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» La réaction touche-t-elle à sa fin, et, pour avoir entendu bruire 
à tribune et gronder la discussion, l'esprit de liberté commence- 
fil à renaître et à soulever, comme un levain puissant, la masse 
ide la nation ? Je voudrais le croire, et certes il est grand temps que 
Ha France redevienne elle-même et se reconnaisse pour la France 
Mbérale. Si cependant il fallait affirmer quelque chose et énoncer 
plus qu’une espérance, j'aflirmerais peut-être le réveil de l’Europe 
plutôt que le réveil de la France. 
D Il faut bien le reconnaître, la crise de 1848 a plus abattu la France 
à l'Europe. Mainte nation est sortie de cette commune épreuve 
prit plus animé, le cœur plus fier, éclairée plutôt qu’intimidée 
l'expérience, encore pleine d'espoir et d’ambition. Il en paraît 
quelque chose à l’état du monde. Jamais de notre vie le vent de la 
æéyolution générale n’avait soufllé aussi fortement qu’à cette heure 
sur la société européenne. Jamais l'esprit de réforme et de nou- 
Héauté n'avait porté si loin et monté si haut. Jamais, depuis tantôt 
fiquante ans, le mouvement du siècle n’avait avec plus d'intensité 
e de succès gagné les peuples et les rois. Le langage s’est adouci, les 
suures se sont modifiées, l'opinion donne un autre tour à ses griefs 
sta ses exigences; mais en menaçant moins elle obtient davantage , 
blle devient le mobile commun des gouvernemens et des sociétés. A 
noi se réduit aujourd’hui dans toute l’Europe civilisée le territoire 
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occupé par le pouvoir absolu? Le tsar lui-même, s’il ne passait au 
régime constitutionnel, semblait avoir à cœur d’être autre que son 
père, de changer de système et de langage, et de satisfaire la presse 
d'Occident. Si les événemens de Varsovie sont venus tristement l'in- 
terrompre dans son mouvement de conversion et masquer une par- 
tie de ses progrès, il n’en demeure pas moins vrai que le règne de 
Nicolas est passé, et qu'à Pétersbourg au moins autant qu'à Con- 
stantinople on cherche à sortir de l’ancien régime. Mais partout 
ailleurs quelle transformation visible et soudaine! Qui eût dit que 
des événemens de 1848 sortirait une réforme constitutionnelle par- 
tout où florissait l’absolutisme, et qu’à Vienne même on discuterait? 
C’est là un spectacle plein d'enseignement et de joie, et qui doit 
faire oublier bien des misères, relever bien des courages. 

Tocqueville, dès 1854, avait entrevu quelque chose de ce qui est 
arrivé. « Ge pays-ci, écrivait-il d'Allemagne, me paraît atteint, 
comme la France, d’une grande langueur politique; mais la mala- 
die me semble infiniment moins profonde que chez nous et d’une 
durée probablement moins longue. L'esprit ne s’est pas désintéressé 
de la plupart des études qui s’élèvent au-dessus de la matière. La 
pensée est sans cesse en action et se dirige vers d’autres points que 
le bien-être. Même en politique, l'abattement vient plus de l'espèce 
de confusion que cause la vue de toutes les sottises qu’on vient de 
faire pour atteindre la liberté que d’un refroidissement pour elle. 
On continue à avoir foi dans les institutions libres, à les croire l'ob- 
jet le plus digne d’inspirer le respect et l'amour. C’est l’absence de 
cette foi qui est le symptôme le plus effrayant de notre maladie. 
L'Allemagne est déroutée, embarrassée, ignorante des voies qu'il 
faut suivre; mais elle n’est pas brisée et réduite pour ainsi dire au 
néant comme nous le sommes. » Ce qu’il avait observé de l'Alle- 
magne, d'autres l’avaient observé de l'Italie. Nous en avons plus 
d’une fois dans ce recueil averti le lecteur, et les événemens ne nous 
ont pas donné tort. Tout annonce que la crise de 1848 n'a pas été 
stérile ou funeste pour tout le monde, comme nous avions quelque 
droit de le supposer. 

La France sans doute est sortie plus affaiblie, plus humiliée que 
le reste de l’Europe de cette anarchique transition. Selon moi, elle 
ne s’en est pas encore tout à fait relevée dans son cœur, et elle per- 
siste encore à douter d’elle-même. Selon moi encore, elle a tort, et 
les événemens qui l'ont intimidée n’auraient dù qu’échauffer son 
courage. Le contraire se concevrait, si nous en étions restés au 
25 février. Le lendemain du jour où la nation s’était vu dérober 
sous ses pieds le terrain sur lequel elle croyait marcher d’un pas 
ferme, elle avait lieu de se sentir émue, et l'abattement était de sal- 
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son. Et cependant il ne fut ni profond ni durable. Le 24 février peut 
n'être pas le plus réconfortant de nos souvenirs historiques; mais 
on n’en saurait dire autant de l’année 1848. C’est l’année peut-être 
où la France s’est le plus montrée et où elle a le mieux su être 
quelque chose par elle-même, et cela sans attendre son gouverne- 
ment. Ce peuple même de vainqueurs par l'émeute, nourri de fausses 
doctrines et de mauvais conseils, ne s’est trouvé ni violent ni vin- 
dicatif, Un parti s’est aussitôt levé, et dans son propre sein, pour 
veiller à l’ordre, pour recommencer le règne de la loi. Enfin c’est 
par sa sagesse et son courage que la France a été sauvée. En huit 
mois, électeurs, gardes nationaux, soldats, représentans ont avec 
leurs seules forces constitué, soutenu, défendu un pouvoir répara- 
teur et modéré. Jamais autant que dans cette épreuve la France ne 
s'est montrée plus digne et plus capable du self government. Jamais 
plus qu'après avoir ainsi connu ses ressources elle n'aurait eu droit 
de s’enorgueillir, de compter sur elle-même et de se charger à ses 
risques et périls de ses propres destinées. Elle venait de prouver 
que le fardeau n’était pas trop fort pour ses épaules. Elle a douté 
d'elle-même au moment où elle aurait pu s’enthousiasmer de sa 
sagesse et s'enorgueillir de ses forces. L'exemple n’est pas rare que 
les hommes se troublent le plus du danger au moment où il s’éva- 
nouit, et désespèrent de leur salut lorsqu'ils y touchent. 

C'est cette défiance de la nation envers sa raison et son courage, 
c'est cette incertitude sceptique sur tous les principes naguère ac- 
ceptés pour articles de foi politique, c’est ce retour inquiet et brusque 
vers les maximes surannées de l’autorité telle qu’elle se concevait 
en 1700 ou en 1800 que l’on a appelé réaction, ou plutôt c’est là 
l'esprit réactionnaire qui a ramené et des doctrines et des pratiques 
que je ne me croyais pas réservé à jamais voir renaître. 

Cependant, mieux que nos argumens, les faits ont commencé, si- 
n0n à convertir, du moins à modifier l'esprit de réaction. Que disait- 
il en effet, que cherchait-il à tout prix du temps qu’il s’est cru le 
maître, et qu’il raillait si dédaigneusement toutes les réclamations, 
toutes les aspirations de l'esprit libéral? Par la voix de tous ces 
gens pacifiques qui voudraient imposer leur quiétisme à l'humanité 
entière, il accusait l'esprit révolutionnaire de pousser à la guerre 
Un temps qui ne voulait que la paix, et dénonçait comme un ana- 
chronisme insensé l’idée d’un retour des nations aux jeux de la force 
et du hasard. Or qu’est-il arrivé? Je raconte sans blâmer. En dix 
ans, nous avons vu deux grandes guerres. Les expéditions mili- 
aires se sont multipliées et se terminent à peine, et une vague in- 
quiétude s’obstine à entendre des bruits d'armes dans les nuages 
0rageux qui passent sur l’Europe. Vous rappelez-vous le temps où 
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l'esprit de réaction faisait du principe de l’autorité l’allié nécessaire 
de la religion et soutenait au nom de l’église la thèse du pouvoir non 
disputé ? Or tout le monde sait qu’il s’est élevé pour l'église une ques- 
tion qu’elle met au rang des plus grandes, et qui pendant trente ans 
de liberté d'écrire ne s’était pas émue. Elle se déclare plus menacée 
que par la presse de 1830. Chercherons-nous l'esprit de réaction 
sous le toit des usines, dans les comptoirs du commerce? Au nom 
des intérêts matériels, promus de nos jours au premier rang des 
élémens sociaux, il ne désirait, ne conseillait, n’augurait qu’un statu 
quo éternel, la perpétuité de tous les privilèges et de tous les sys- 
tèmes établis. Or jamais les bases du commerce universel n’ont été 
plus profondément agitées soit par les événemens politiques, soit 
par les variations de la législation. Enfin que nous annonçait l’es- 
prit de réaction par la bouche des sages, par l'organe de ces obser- 
vateurs fatalistes qui se croient dans le secret des choses humaines? 
« En vain, disaient-ils, l’orgueil et l'ambition d’un siècle enivré de 
lui-même voudraient résister; en vain tous les esprits turbulens se 
coaliseraient pour perpétuer le mouvement quand la société tend au 
repos. La nécessité parle: un instinct plus puissant que de vaines 
théories, une sagesse nécessaire, la force des choses enfin, ramènent 
les gouvernemens et les peuples vers les principes et les intérêts 
conservateurs. Dans toute l’Europe, le spectacle ou la menace de 
l'anarchie a produit son effet ordinaire, immanquable. Tout re- 
tourne à l’ordre, à la stabilité. Le pouvoir est devenu le premier in- 
térêt social, et, désabusée des nouveautés perturbatrices, l'Europe 
est replacée par une impulsion irrésistible dans les cadres sacrés de 
l’ancienne politique. » Qui ne croit les entendre encore, ces oracles 
d'une sagesse immobile? Et pourtant il suffit d’un coup d'œil jeté 
sur l’Europe pour la voir agitée tout entière d'un besoin de renou- 
vellement qui a remonté de la société au gouvernement, et converti 
presque en tout lieu le pouvoir même à la doctrine de ce qu’on ap- 
pelle à tort ou à raison le progrès. Les dix ans qui viennent de s'é- 
couler ont manifesté par des signes plus éclatans et plus inattendus 
qu'aucune période décennale de ces quatre-vingts dernières années 
l'action novatrice du génie du siècle. À prendre les choses en masse, 
l'esprit de réaction a reçu plus de démentis, éprouvé plus de mé- 
comptes que l'esprit libéral. Après tout, nous n’avons été vaincus 
que parce que nous avons voulu l'être. L'esprit libéral a souflert 
pour avoir abandonné ses principes; l'esprit de réaction pâtit pour 
s'être obstiné dans les siens. 

Le temps semble donc venu pour l’un de reprendre courage et 
pour l’autre de céder, et quoique nous soyons loin d'espérer une 
prompte et complète victoire, ceux qui avaient compté sur la domi- 
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pation des idées contre-révolutionnaires, ceux qui, en changeant seu- 
lement la couleur de leur drapeau, espéraient remettre l’Europe 
ainsi que la France à un système de restauration moins la légitimité, 
à un régime de 1815 moins la sainte-alliance , s’aperçoivent de la 
vanité de l’entreprise et entrevoient peut-être que le pouvoir le plus 
tendu, le plus armé, n’est pas une garantie durable contre l'esprit 
du temps et le mouvement des sociétés. Or, en vérité, à quoi servi- 
rait l'absolutisme s’il n’était conservateur, et pourquoi se mettre en 
frais d’arbitraire et de restriction constitutionnelle, si l’on n’y ga- 
gnait pas la stabilité et la sécurité absolues ? Pourquoi prendre des 
narcotiques, s'ils ne font pas dormir ? 

L'opinion publique, sans être encore prête à exiger tout ce qu’elle 
ne tardera point à réclamer, pressent un autre avenir et d’autres 
épreuves qu'elle n’attendait lorsqu'il y a dix ans elle changeait si 
subitement de direction. Ceux qui ont quelque prévoyance doivent 
comprendre que d’un jour à l’autre la société peut avoir des efforts 
à faire, et tout les presse de reporter leur plus sérieuse attention 
sur les problèmes politiques que les générations nouvelles auront à 
résoudre. 

L'examen en est difficile et quelquefois accablant, à ce point que 
l'esprit s'en détourne et cherche à se reposer dans l’insouciance et 
l'oubli. Le despotisme n’a pas de plus puissant auxiliaire que cette 
secrète licheté du cœur humain, toujours si prompt à renoncer en 
toutes choses à se gouverner lui-même. A la suite des troubles ci- 
vils, on se prend du désir de n’entendre plus parler de rien, d'avoir 
dans le gouvernement une machine qui marche toute seule, et de 
s'endormir au branle de sa roue. Non -seulement le souci des inté- 
rèts, mais la lassitude de l'intelligence nous portent à prendre le 
temps comme il vient, l’état comme il est, et à nous dispenser d’a- 
Voir aucun avis. C’est contre cette mollesse indolente de l'esprit et 
du caractère que la presse doit incessamment lutter. À ceux qui en 
sont encore atteints, il faut opposer l'exemple des hommes qui ont 
laissé, soit par l’action, soit par la pensée, une trace profonde dans 
la mémoire des contemporains. Et comme l'heure de l’action n’a pas 
sonné, c'est la pensée qu'il faut stimuler en lui représentant sans 
cesse la question fondamentale du temps où nous sommes. Dans 
son expression la plus générale, c’est non pas seulement la question 
de l'ordre et de la liberté, de la conservation et de la révolution, 
c'est la question de l'avenir de la démocratie. 

Ce n’est pas d'hier que cette imposante question a préoccupé les 
esprits supérieurs, deux surtout parmi les observateurs qui ne sont 
plus au milieu de nous, et dont les réflexions viennent d’être mises 
de la manière la plus intéressante sous les yeux du public, Royer- 
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Collard et Tocqueville. L'un et l’autre, avec de grandes différences, 
se ressemblaient sous plus d’un rapport. Tous deux sont des autori- 
tés; tous deux, en se mêlant aux événemens et aux affaires, ont 
conservé le goût de l’observation et de la méditation. Ils ont réflé- 
chi sur ce qu’ils ont fait, et sont restés des juges même en devenant 
des acteurs. Nous trouverons, en les comparant l'un à l’autre, une 
occasion naturelle d'indiquer la marche des faits et des idées entre 
le temps du premier et le temps du second, d’exhorter ceux qui ont 
l’âge et la force à leur donner des successeurs, à ne pas laisser le 
mouvement social auquel nous assistons manquer de spectateur et 
de juge. Chaque jour on voit disparaître ceux pour qui la révolution 
française, dans ses phases successives, a été un sujet inépuisable 
de méditation. La jeunesse y pense-t-elle et se met-elle en devoir de 
les remplacer ? Il faut l’espérer, mais rien ne saurait mieux l’en- 
courager et la guider dans une tâche qui désormais la regarde seule 
que l'exemple des deux hommes éminens dont nous venons d'écrire 
les noms. 


L. 


L'ouvrage que M. de Barante vient de consacrer à la mémoire de 
Royer-Collard atteint pleinement le but que l’auteur s’est proposé. 
Il fait connaître avec une exactitude parfaite la vie politique et sur- 
tout la vie parlementaire de l’homme illustre dont le nom a toujours 
été plus connu que la personne, et qui a laissé à ses contemporains 
un souvenir ineffaçable. La vivacité et je dirai même la grandeur de 
ce souvenir étonnent peut-être les jeunes gens. Ils croient le monde 
changé, et, supposant aisément que leurs devanciers ne les au- 
raient pas compris, ils se dispensent de les comprendre. Cependant 
il y a dans tout ce qui est resté de Royer-Collard une originalité 
si saisissante que c’est apprendre déjà beaucoup qu'apprendre seu- 
lement à le connaître, et ceux qui le liront avec une intelligente at- 
tention s’étonneront moins de ce que nous pensons de lui. En liant 
quelques-uns de ses rares écrits et tous ses discours au récit Cri- 
tique des événemens qui les ont provoqués, M. de Barante a donné 
à ses deux volumes l'intérêt d’une biographie individuelle et celui 
d’une histoire politique. On peut, grâce à lui, entendre un passé 
qu'on ignore, et, suivant son usage, il a porté dans l’appréciation 
des choses et des personnes cette clairvoyance et cette liberté qui 
sont le grand mérite de ses écrits. Nul ne représente plus fidèle- 
ment ce qu'il a vu, nul ne laisse moins modifier ses jugemens sur 
le passé par les préoccupations du présent, grande source d'erreur 
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quand on écrit l’histoire contemporaine. L'expérience, en nous mon- 
trant les conséquences imprévues et les changemens singuliers que 
les années amènent, réagit sur notre manière de juger et même de 
concevoir les opinions et les actes des époques antérieures. Non- 
seulement nous cherchons à n'avoir pas eu tort dans le passé, mais 
nous croyons naturellement qu'il en est ainsi, et conduits par une 
pente insensible à comprendre différemment les mêmes choses, à 
nous former de nouvelles idées, nous imaginons de bonne foi que 
nous avons su toujours ce que nous avons tardivement appris; il 
nous coûte de rentrer dans les illusions que nous n’avons plus. M. de 
Barante, dont la raison calme et pénétrante résiste à tous les en- 
trainemens, est un des écrivains de notre temps qui sont restés le 
plus fidèles aux idées avec lesquelles ils ont commencé, et les faits, 
en se développant, en se démentant les uns les autres, ont porté 
peu de trouble dans les jugemens d’un esprit toujours en garde 
contre la déclamation et le paradoxe. C’est un historien de sang- 
froid, dont la sévérité n’a pas de colère, dont la bienveillance n’a 
pas d'engouement, dont l'admiration n’a pas d'enthousiasme, dont 
la morale est sans pédantisme. Avec une admirable flexibilité d’es- 
prit, il sait se replacer dans ses anciens points de vue et retrouver 
là nuance juste et la mesure précise de ce qu'il a pensé à l’aspect 
des événemens. C’est ce qui donne à ses jugemens une originalité 
plus réelle qu’apparente, et à ses récits comme à ses portraits une 
exactitude persuasive. Quiconque dans l'avenir voudra écrire l’his- 
toire de la société française depuis 1789 devra tenir grand compte de 
son témoignage et s'assurer d’y trouver toujours toute la vérité qu’il 
à vue, C’est dans sa perfection l'esprit vrai qu'admirait tant La Ro- 
chefoucauld. 

En recueillant les discours de Royer-Collard et en les confrontant 
avec les événemens qui les ont suggérés, M. de Barante a restitué 
authentiquement le rôle historique de l'homme éminent qu'il a voulu 
peindre, et il a porté une vive lumière sur son caractère et sa nature. 
Cependant il a laissé de côté quelques traits que devra recueillir 
l'auteur d’une biographie proprement dite, et surtout celui qui, écri- 
vant des mémoires, voudra représenter, avec une vérité que j'ap- 
pellerai dramatique, un des hommes les plus singuliers et les plus 
remarquables de son temps. 

Il faudrait commencer par uné peinture détaillée de cette com- 
mune, ou plutôt de cette communauté de Sompuis, où Pierre-Paul 
Royer-Collard était né (1763). On trouverait l’histoire de cette petite 
église dans la vie du père Collard, en tête de ses deux volumes de 
Lettr es spirituelles, et peut-être sur les lieux mêmes quelques fa- 
milles ont-elles conservé la tradition de ce christianisme réfléchi, 
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sévère, indépendant, qui au fond a toujours paru à Royer-Collard le 
vrai christianisme. J'ai lu des lettres écrites par des paysannes de 
Sompuis; on dirait les lettres retrouvées de quelques sœurs con- 
verses de Port-Royal. On voit dans la Vie du père Collard qu'un 
Jj'eune homme nommé Royer vint s'établir à Sompuis. Ce pouvait être 
le père ou plutôt un aïeul du nôtre. Sa mère, Angélique Collard, 
était une femme supérieure; il le trouvait du moins et disait qu'il 
n’avait point connu de femme qui eût autant d'esprit. Sa dignité sim- 
ple imposait à tous, et quand son fils faisait de si grands éloges du 
respect, il exaltait évidemment le sentiment que sa mère la pre- 
mière, et certainement plus que personne au monde, lui avait appris 
à connaître. C’est donc dans la vie de famille, dans la vie des champs 
et sous la discipline d'une piété volontairement austère que le jeune 
janséniste fut élevé. 

Il entra à douze ans au collége de Troyes. Cette ville aussi avait 
reçu une forte empreinte de l'administration d’un évêque janséniste, 
un,Fitz-James, je crois. Ce nom surprend à trouver dans ces rangs-là; 
mais il n’y a pas longtemps encore que les traces d’une puissante in- 
fluence religieuse, très différente de celle qui prévaut aujourd'hui, se 
remarquaient dans la société de Troyes. Du collége de cette ville, 
notre écolier passa à celui de Chaumont, où il fit sa rhétorique avec 
le futur ministre de la marine, Decrès. Leurs deux noms se lisent 
encore sur une plaque de bronze dans la salle principale du col- 
lége (1779). Puis le père Collard le doctrinaire prit son neveu avec 
lui à Saint-Omer, où il dirigeait le collége de son ordre. Là le futur 
philosophe étudia seul les mathématiques; il poussa cette étude 
assez loin et croyait s'être avancé dans la science autant qu’on pou- 
vait le faire à cette époque. Il en donna même des leçons dans le 
collége dirigé par son oncle, et peut-être aussi dans le collége de 
Moulins, où il exerça quelque temps les fonctions de l’enseigne- 
ment. Ainsi celui qui devait être le disciple de Reid a commencé 
comme son maître, qui débuta par les mathématiques et les aima 
toujours. C’est en effet la meilleure introduction à l'étude de la 
philosophie. Plus tard, à la commune de Paris, Condorcet remar- 
qua ce membre du conseil qui comprenait tant de choses. Il le 
recherchait, venait s'asseoir auprès de lui et disait à ses amis: 
« Figurez-vous que j'ai trouvé là un jeune homme qui sait la géo- 
métrie! » Royer-Collard, qui devait succéder à Laplace, n’était pas 
étranger à ses ouvrages. Il a même hardiment engagé une contro- 
verse avec lui dans ses leçons de philosophie. 

Dans le cours de ses études, il avait eu un moment pour maitre 
Manuel, qui fut procureur-général de la commune. Dans une lettre 
que ce dernier lui écrivit en 1791, on lisait ces mots: « L'élève a de 
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beaucoup dépassé le maître. » Qu’aurait-il dit vingt ans plus tard ? 
Ce ne fut pourtant ni la science mathématique, ni l’enseignement e 
général, qui détermina la carrière que devait parcourir Royer-Col- 
lard. 11 vint à Paris et ne fit qu'y traverser la maison des pères de la 
doctrine chrétienne : la vie du siècle l'appelait, et il se plaça, pour 
apprendre le droit et les affaires, chez un de ses parens, Royer de 
Yaugency, procureur au parlement. Il fut reçu avocat et plaida de 
1787 à 1789. Recommandé à Gerbier, qui avait été élève de son 
oncle Collard au séminaire de Troyes, il ne le connut pas longtemps, 
six mois seulement; mais il l’entendit, ainsi que l’avocat-général 
Séguier, qu'il voyait chez lui et dont Portalis a composé l'éloge. 1] 
estimait beaucoup dans l’un et l’autre l’art de la parole, mais sur- 
tout dans Gerbier, qu'il regardait comme fort supérieur pour le ta- 
lent et surtout pour le caractère. Il disait que l'homme en qui il 
avait le plus reconnu l'éloquence, la pure éloquence, l’art de bien 
dire, c'était Gerbier. Le spectacle des audiences du parlement, le 
spectacle de la grand’chambre lui avait laissé un profond souvenir. 
Cette grande compagnie judiciaire avait gardé quelque chose des 
anciennes mœurs. La gravité des formes, la dignité extérieure des 
habitudes conservées dans une magistrature indépendante et galli- 
cane, devaient produire une vive impression sur un avocat préparé 
par l'éducation que nous avons décrite. Il aimait à se rappeler avec 
quelle ardeur il avait pris part à toutes ces manifestations de palais 
où le jeune barreau et la jeune basoche soutenaient de leurs cla- 
meurs les résistances éclatantes par lesquelles le parlement forca la 
cour à la convocation des états-généraux. 

On se tromperait en effet si, parce qu’il avait été nourri dans une 
école de gravité et d’austérité, on se figurait un être froid et im- 
passible, toujours contenu dans les limites de la réserve et de la 
prudence. À quatre-vingts ans, il aimait à nous dire : « J'ai toujours 
été une mauvaise tête. » Le vrai, c’est qu'il réunissait une sévériié 
de principes, une dignité naturelle et acquise, une volonté forte. 
qui le préservaient facilement des faiblesses vulgaires; mais il était 
ardent et ferme, il n’éprouvait rien faiblement. Les premières im- 
pressions étaient chez lui très vives; il n’en revenait pas aisément. 
Peu porté à se défier de lui-même, il ne travaillait pas à maîtriser, 
à supprimer ce qu'il sentait; il s’y livrait au contraire avec quelque 
impétuosité. Sa raison n’était pas entièrement soustraite à son ima- 
gination. C'était un sage passionné. Sa constitution robuste semblait 
ajouter à l’énergie de ses passions en même temps qu’à celle?de son 
âme, Je n’ai pas connu d'homme au même degré mobile et inébran- 
lble, On conçoit qu’une telle nature avait dà ressentir tous les feux 
de la jeunesse. Les sollicitations de la mollesse ou du désœuvrement 
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n'auraient pas eu de prise sur lui; mais les sentimens qui entraient 
dans son âme lui semblaient une force de plus, et les affections 
vives, en subjuguant la volonté, ont l'air de doubler sa puissance, 
Enfin, je l’ai dit, Royer-Collard n’éprouvait rien faiblement, et sa 
jeunesse lui avait laissé des souvenirs dont il ne se défendait pas. 
Je me permets ces allusions parce qu'il aimait à les faire. 

Il vécut donc, entre vingt et trente ans, dans la meilleure bour- 
geoisie de Paris, dans cette classe excellente de l’ancienne société 
qui a donné à la France ce qu’on a nommé les électeurs de 89, LA 
avaient pénétré les lumières nouvelles, les opinions du siècle, sans 
toutefois effacer, comme dans un monde plus brillant, les sentimens 
sérieux, les notions du bon sens, le goût de la sagesse et de l’ordre. 
On ne peut dire que les mœurs de l’ancien régime y fussent incon- 
nues. Une certaine liberté, qui franchissait souvent les scrupules 
sans arriver jusqu'au scandale, avait gagné même alors les condi- 
tions médiocres, en supposant, chose douteuse, qu’il n’en eüt pas 
été toujours ainsi, et que notre littérature bourgeoise, assez con- 
stamment narquoise et gaillarde, ne soit pas l'expression fidèle des 
mœurs permanentes de nos cités. Dans cette société, assez diffé- 
rente du cénacle de Sompuis, Royer-Collard apprit à connaître la 
France, celle des affaires, celle des opinions, la France vivante et 
active, la France du présent et de l’avenir. Il s’initia à ce monde 
de l’ancien régime, qui lui plut sans le gagner, dont il aima toujours 
les souvenirs en le jugeant sans pitié, et sur le tombeau duquel il 
aima toute sa vie à écrire de brillantes épitaphes après s'être assuré 
cependant qu'il était bien mort. 

L'indépendance contenue, la lutte soumise à des formes, l'effort 
de tous en faveur des idées de justice et de raison contre la résis- 
tance des préjugés et des abus, le mouvement hardi et combattu 
enfin des années qui avaient précédé la révolution, eurent pour lui 
un vif attrait, comme pour tous les contemporains; il se complut 
toujours à en parler : non qu’il fàt de ces novateurs qui se lassèrent 
de bonne heure, et qui voulurent tout ce qui devait amener 89, 
moins 89 lui-même. « Vous n’avez pas vu ce que j'ai vu, nous di- 
sait-il; on ne reverra pas ce que j'ai vu : le 14 juillet! c’est-à-dire 
un peuple unanime. Unanime, entendez-vous bien ? unanime! » 

C’est ce temps où, logeant à l’ile Saint-Louis, il avait acquis une 
certaine influence dans son quartier. Un jour, à sa section, qui se 
réunissait dans l’église Saint-Louis, il fit un discours très remarqué, 
et séance tenante il fut élu président de la section et membre de la 
commune. Le 17 juillet, soixante-douze heures après la prise de la 
Bastille, il était installé à l'Hôtel-de-Ville, et il fut nommé bientôt un 
des secrétaires du conseil de la commune; « car savez-vous bien, di- 
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sait-il encore, que j'ai été le prédécesseur de Tallien? » Ses fonctions 
le mirent en relation fréquente avec Bailly et même avec Lafayette. 
Il se lia intimement avec le maire; il vécut beaucoup dans son in- 
térieur : il dînait chez lui tous les dimanches. Jamais il ne parla de 
Bailly avec indifférence. En 1827, dans son discours de réception à 
l'Académie française, où il succédait à Laplace, et citant les savans 
illustres qui avaient été de grands écrivains, il nomma Buffon, puis 
Bailly, et il ajouta : « Quel nom douloureux je prononce! » Plus 
tard il disait : « Les larmes me sont venues aux yeux quand j'ai 
nommé M. Bailly. Je sais bien qu’il n’est pas un grand écrivain, 
mais j'ai été heureux de pouvoir, après trente-cinq ans, rendre cet 
hommage à sa mémoire. Ce nom me rappelle toutes les plus grandes 
et les meilleures émotions de ma vie. » Les personnes qui l'ont ap- 
proché savent avec quelle insistance les souvenirs des premiers 
temps de la révolution obsédaient sa pensée, avec quel entraine- 
ment il était sans cesse ramené à ces scènes d’impérissable mé- 
moire, où le bien et le mal se sont livré des combats de géant, et 
qui ont révélé à l'humanité sur elle-même des choses qu’elle ne sa- 
vait pas. 

Le 10 août porta aux fonctions de secrétaires de la commune Bil- 
lyd-Varennes et Tallien. Leur prédécesseur quitta l'Hôtel-de-Ville, 
mais ne déserta pas la lutte. Rentré dans sa section, dite alors de 
la Fraternité, il ne cessa pas d’y combattre ouvertement les jaco- 
bins avec énergie, avec succès. Il avait quelques-unes des qualités 
qui rendent populaire : la vivacité, la force et le courage. Les por- 
teurs d’eau de l’île Saint-Louis l'avaient adopté, ils l'entouraient, le 
portaient sur leurs bras, le reconduisaient jusqu'à sa maison. C’est 
dans ce temps qu’il alla trouver au ministère de la justice Danton, 
son compatriote, qui l'avait connu jeune et lui témoignait de la bien- 
veillance. 11 s'agissait de sauver un détenu. Le 2 septembre était 
dans l’air et comme sous-entendu dans leur entretien. Danton fit 
ce qu'il demandait, puis lui offrit sa protection. « Venez avec nous, 
dit-il, il faut hurler avec les loups. — Cela n’est permis qu'aux 
loups. — Mais vous serez dévoré. — Eh bien! je serai dévoré. — 
Mais vous parlez comme un enfant... C’est égal, en cas d'alarme 
venez à moi; je ferai pour vous ce que je pourrai. » 

Sous Pétion, Royer-Collard était fayettiste. Après le 2 septembre, 
il fallait fuir ou se faire girondin. Jusqu'au 31 mai, il lutta pour la 
Gironde et employa pour la soutenir toute la popularité qu'il avait 
dans son quartier. C’est ainsi qu’il réussit à mener, quelques jours 
avant la crise, à la barre de la convention les députations de vingt 
et une sections qui offraient à l'assemblée de la soutenir contre la 
Montagne. Son discours est au Moniteur. On l'y reconnaît à son 
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langage. À quelle époque n'’aurait-il pas écrit cette phrase : « Nous 
ne connaissons dans la convention que la convention elle-même?» 

Le soir du 31 mai, la section de la Fraternité venait dire à la 
commune qu'elle adhérait à ce qui s’était passé, et se plaindre d’a- 
voir été jusque-là dominée par des aristocrates. Après un pareil 
coup, il ne restait plus qu'à disparaître ou à mourir. Et quel temps 
affreux, où mourir même était inutile et ne servait qu'à faciliter, 
qu’à enhardir la tyrannie! Royer -Collard se retira à Sompuis chez 
sa mère, devenue veuve. Un jacobin du nom de Hery, son camarade 
d’études, et qui dominait le pays, consentit à le laisser libre et tran- 
quille. « Mais je ne porterai pas le bonnet rouge. — Alors il faut te 
cacher. » Il se cacha dans sa propre maison, dans une chambre mise 
sous les scellés. Hery feignait de l'ignorer. Quand il venait à Som- 
puis, il allait voir M"*° Royer-Collard; il ne la tutoyait pas, se dé- 
couvrait devant elle et écrivait à Paris que le fils n’était certaine- 
ment pas dans le district. 

Après le 9 thermidor, le propriétaire de Sompuis s’occupa de ses 
champs. Il se mêlait aux travaux de l’agriculture, et mena, dit-on, 
la charrue. C'était encore un temps de sa vie, un temps obscur et 
tranquille, qu’il n’oubliait pas. Il avait, dans l'intérêt de sa com- 
mune, publié une protestation et une brochure contre l'abus des 
réquisitions. Dans cet écrit, que M. de Barante a réimprimé, il em- 
ploie avec développement toutes les ressources d’une dialectique 
subtile et serrée pour démontrer l’iniquité de la mesure en soi. Une 
distinction fondamentale, à laquelle on ne reviendra jamais assez, 
celle qui sépare l'esprit libéral de l'esprit révolutionnaire, est là ex- 
posée comme dans ses plus mémorables discours. Aux élections de 
l'an vr, un électeur, remarquant son nom au titre de cette brochure, 
dit en langage rustique : « Comment! il y a encore de cette graine- 
là! 11 faut la mettre en pot. » Et l’auteur de la brochure fut élu dé- 
puté au conseil des cinq-cents. 

A cette assemblée, il arriva sans autre parti-pris que de résister 
aux procédés et aux hommes révolutionnaires. Tout le monde l'a 
entendu établir qu'il y avait très peu de royalistes aux cinq-cents. 
Il les nommait. A Clichy, le royalisme, selon lui, ne dominait pas, 
ne se montrait pas. On n’y nourrissait, on n’y avouait que l'inten- 
tion d’armer des libertés constitutionnelles la résistance des bons 
citoyens à la prépondérance tyrannique de l'esprit de la convention. 
On ne voulait que refréner les jacobins dans le pouvoir jusqu'à ce 
qu’on pôât les en chasser. Que dans cette entreprise si légitime on 
dût porter toujours équité, discernement, modération, prévoyance, 
c'est plus douteux : l'esprit réactionnaire est sujet à s’emporter, et la 
justice est rare, même parmi les honnêtes gens; mais les proscrits 
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de fructidor n’eurent que le temps d’être opprimés, et le droit fut 
violé en eux sans prétexte comme sans pudeur. Aucune iniquité de 
la révolution n’avait laissé à Royer-Collard un plus profond res- 
sentiment. Il n’en pouvait parler de sang-froid. En cela, il se mon- 
trait véritablement ami de la liberté politique. On ne l’est pas par 
cela seulement qu’on se montre indigné d’un acte de cruauté ou de 
spoliation commis par le pouvoir : un peu d'honnêteté suffit en ce 
cas pour sentir comme on le doit; mais l'attentat à la représentation 
nationale, la violation de la liberté de penser et de parler dans celui 
qui a reçu de son pays mandat pour penser et parler en son nom, 
voilà le crime politique irrémissible, et c’est en proportion de l’in- 
dignation qu’on en ressent que l’on se montre bon citoyen. Royer- 
Collard n’a pardonné à personne le 18 fructidor. 

C'est en parlant de ce jour de tyrannie qu'il a dit : « Ne persécu- 
tez jamais un honnête homme pour une opinion qu’il n’a pas; vous 
la lui donnerez. » 11 disait cela en pensant au royalisme. Il n’était 
pas royaliste; proscrit comme tel, il se sentit plus près de le deve- 
nir. 1] y en avait encore d’autres raisons. D'abord il paraissait à 
jamais impossible de renouer avec le parti de la révolution. On ne 
voyait même plus clairement le moyen de déméler dans ses doc- 
trines le bien du mal, et de le forcer à abjurer ses actes en consa- 
crant ses principes. Le découragement de la raison, la renonciation 
à toute tentative de séparer courageusement le droit et le fait, l’u- 
sage et l'abus, les idées et les hommes, est le premier pas fait vers 
la contre-révolution. Une oppression commune avait achevé de lier 
Royer-Collard avec des hommes moins difficiles et plus absolus que 
lui dans leur opposition à tout ce que la révolution avait enseigné 
ou tenté, notamment avec Quatremère de Quincy, homme d'un es- 
prit supérieur et emporté qui exerça sur le sien un certain empire. 
I le reconnaissait pour un de ceux qui avaient été je dirais ses 
maîtres, si je parlais d’un autre. Il disait que trois hommes lui 
avaient donné des idées et paru plus que d’autres avoir un esprit 
vraiment original; c'était Quatremère, M. de Serre... « Quant au 
troisième, ajoutait-il, c’est un drôle et bien pis encore; il n’a rien 
fait de son esprit, mais il en avait infiniment. » Et baïissant la voix, 
comme s'il en eût rougi, il le nommait. Et nous ne le nommerons 
pas, quoiqu'il soit mort. Le lecteur pourra remplir ce blanc comme 
il voudra. 

Quatremère était plus franchement royaliste; mais avec le mélange 
d'opinions, de goûts, de mœurs et d’habitudes que la jeunesse avait 
laissé à Royer-Collard, l'expérience des erreurs et des mécomptes 
de l'esprit de 1789, même dans ses tendances les plus pures et les 
plus élevées, devait pousser un juge scrupuleux et exigeant à un 
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scepticisme raisonné sur certaines conceptions et certaines tentatives 
de l'esprit humain appliqué à la politique. En même temps un res- 
sentiment juste et passionné contre le mal et ses auteurs pouvait 
l'entraîner au besoin de venger par leur humiliation la justice et 
l'humanité qu'ils avaient outragées. Avec ces deux dispositions, un 
esprit ferme, oisif et mécontent était en voie d'arriver au royalisme, 
et à quelque chose de plus, la contre-révolution. Le royalisme était 
en soi une opinion fort légitime, plausible même, qui pouvait avoir 
le défaut tout au plus de n’être pas le moyen le plus prudent et le 
plus praticable de rétablir l’ordre dans les circonstances données. 
L'esprit contre-révolutionnaire était une erreur moins innocente et 
qui, pour gagner un esprit sain, avait besoin d’être recommandée 
par l'intérêt ou suggérée par la passion. Gette erreur ou cette ten- 
dance, très commune à la fin du dernier siècle et au commence- 
ment de celui-ci, a donné des lettres de crédit à toute espèce de 
despotisme. 

Royer-Collard fut royaliste avec beaucoup de sagesse et beau- 
coup de décision. Dès qu’il eut conçu la restauration comme dé- 
menti donné à la révolution, comme frein donné à l'anarchie, il 
pensa qu'ayant cette opinion, il devait se compromettre pour elle, 
et il entra dans les affaires de la maison de Bourbon, Ce fut, comme 
on le sait, à la double condition qu'il resterait inconnu au comte 
d'Artois et à l'étranger. Cette exception atteste un discernement 
alors rare chez quiconque s’avouait royaliste. C'était concevoir la 
restauration sans l'esprit de l’émigration et sans le concours de la 
coalition. Ce pouvait être une abstraction difficile à réaliser, un 
éclectisme tant soit peu chimérique: mais ainsi l'espérance de la 
restauration n’était pas une spéculation sur la ruine de la France. 
Cette seule précaution suffit pour justifier Royer-Collard de toute 
connivence avec la politique purement contre-révolutionnaire. Je 
n’oserais pourtant pas l’absoudre de tout contact avec l'esprit de 
la contre-révolution. Il était fort difficile de s’en préserver après 
la convention ou vers la fin du directoire, lorsqu'on éprouvait 
le généreux désir de mettre un terme au désordre et à l’oppres- 
sion. Une solidarité publique, apparente, enchaïinait alors jus- 
que dans les termes les mauvais souvenirs et les mauvaises doc- 
trines de la république conventionnelle ou directoriale à certains 
principes proclamés soit par la révolution de 1789, soit même par 
la philosophie du xviri* siècle; aussi ne pouvait-on aisément s'em- 
pêcher de réagir contre tout à la fois, et des hommes que la contre- 
révolution réalisée aurait offensés et consternés se laissaient aller 
à des vœux et à des conseils qui pouvaient y conduire. On posait 
par réaction des principes dont la conséquence eût été l'abandon 
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de ce qu'on avait pensé depuis cinquante ans. On exprimait des 
regrets qui n’auraient pu logiquement être calmés que par un bou- 
leversement rétroactif de l’ordre social. On a pu voir en 1848 et 
jusque dans ces derniers temps des traces du même entraînement 
réactionnaire ; mais en 1798, en 1800, c'était une erreur ou une 
confusion d'idées plus naturelle et plus excusable. Un certain be- 
soin de brûler ce qu’on avait adoré s’emparait de Sicambres mé- 
diocrement fiers, mais très avides d’humilier leurs ennemis. On 
voulait à tout prix faire pièce à ceux qui avaient lassé jusqu'à la 
patience des lâches par leur orgueil, leurs mensonges et leurs ex- 
cès. La révolution s’était montrée si terriblement puissante qu’on 
ne redoutait plus qu’elle; on ne songeait qu'à empêcher le retour 
de ses violences, et quant à celui des abus qu’elle avait abolis, des 
maux qu'elle avait supprimés, on ne le regardait ni comme mena- 
çant ni comme possible. Dans la pratique, les mœurs et les besoins 
que le dernier siècle avait produits subsistaient; les allures de l'es- 
prit et les habitudes de la vie étaient absolument incompatibles avec 
l'ancien régime : on ne le craignait donc plus, et on risquait de lui 
rouvrir la porte, le croyant évanoui pour jamais. Il y a eu quelque 
chose de cette illusion dans le royalisme très réel de la France en 
1814. On en pourrait citer plus d’un exemple, et je n’en connais pas 
de plus frappant témoignage que celui d'un ouvrage d'esprit qui a 
toujours joui d’une grande influence et d’une juste renommée : je 
veux parler du Journal des Débats. Sans doute, en passant par deux 
où trois générations, il a suivi le progrès des temps, il a marché 
avec l'opinion et l'intérêt de la France; mais il ne faut pas croire 
que, dans les diverses nuances d'idées qui ont signalé sa longue 
existence, il ait changé du tout au tout. Il y a plus de soixante ans 
comme aujourd’hui, il était inspiré par des hommes qui n’aimaient 
point l’absolutisme en soi, qui n’auraient pas supporté la domina- 
tion du privilége, l'intolérance religieuse, la toute-puissance d’une 
cour ou d’une oligarchie; mais ces mêmes hommes soutenaient alors 
des thèses et conseillaient des mesures qui pouvaient aboutir à toutes 
ces choses, tant une faction détestable leur avait rendu odieuse la 
cause même qui, sans elle, aurait été leur cause. L'esprit de parti 
entraine les hommes les plus raisonnables à ces contre-sens, et, 
que la révolution le sache bien, elle a souvent si mal fait ses affaires 
qu'elle s’est donné ses amis naturels pour mortels ennemis, Aussi 
follement exigeante qu’un despote de l'Asie, elle voudrait qu'on 
l'aimât pour elle-même, quoi qu'elle fit, et, après avoir ruiné et 
désolé les gens, elle se plaint de n’en être pas adorée ; elle les punit 
de se souvenir du mal qu’elle leur a fait, 

Je ne voudrais donc pas dire qu’elle n’eût pas poussé à bout jus- 
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qu'à la forte raison de Royer-Collard, et que, dominé par des sen- 
timens très légitimes d'indignation et de mépris, il n’ait pas laissé 
dériver son esprit à quelques-uns de ces arrêts absolus qui confon- 
dent les innocens et les coupables dans une même proscription 
contre les principes; je crains que, dans sa vie solitaire de Passy, 
dans ses épanchemens d’amertume avec Quatremère, il n’eût laissé 
s'irriter sa raison outre mesure, et il me semble en trouver une 
preuve dans un article assez médiocre que M. de Barante a réim- 
primé, et qui avait, dit-on, paru précisément dans le Journal des 
Débats. Ce n’est pas même son style, et l’on croirait lire l’abbé de 
Feletz; mais enfin, si l’article est de lui, il est un témoignage assez 
curieux de l’état des esprits et même des grands esprits entre la ba- 
taille de Marengo et la bataille de Wagram. 

Heureusement c’est vers le même temps qu'il arriva à ce même 
esprit un vrai bonheur, la meilleure des bonnes fortunes. C'était 
naturellement un esprit philosophique; il ne lui manquait que la 
philosophie. Elle lui vint par un hasard analogue à celui qui fit con- 
naître Descartes au père Malebranche. Il trouva sur les quais un 
ouvrage de Reid. Sans doute il n’était pas jusque-là étranger aux 
systèmes métaphysiques. Dans les écoles animées de l'esprit de 
Port-Royal, où il s'était formé, il devait rester quelque chose de la 
tradition cartésienne, proscrite par les jésuites. Il avait étudié les 
mathématiques. Il y a de la philosophie dans Bossuet et même dans 
Pascal. Comment ne pas savoir quelque chose de Leibnitz et de 
Locke? Mais tant qu’on lit les livres de philosophie comme des ou- 
vrages de littérature, on en peut raisonner disertement, on n’est 
point philosophe. Il faut, pour commencer à l'être, avoir une mé- 
thode , étudier la philosophie en elle-même, c’est-à-dire dans les 
questions qu'elle agite, scientifiquement et non pas littérairement. 
Reid mit Royer-Collard sur cette voie. Le spectacle des choses du 
monde, l'expérience de la politique l'avaient jeté dans une double 
disposition de doute à l'endroit des systèmes abstraits, de foi dans 
les principes naturels du bon sens et du sens moral. C’est une dis- 
position excellente pour entendre Reid, car c’est celle même où il 
veut vous mettre et vous laisser. Quoique ses conclusions soient 
toutes favorables aux croyances pratiques de l'esprit humain, Reid 
soumet les théories par lesquelles on a cherché à les expliquer à une 
critique sévère qui n’a été dépassée que par celle de Kant, et une lo- 
gique un peu déliée établirait entre Kant et lui plus de ressemblance 
que n’en avouent les Écossais. La philosophie d’Édimbourg avait 
donc précisément les caractères qui devaient le plus toucher un es- 
prit tel que celui de Royer-Collard, également porté à l'analyse et 
au dogmatisme, difficile et affirmatif, défiant et tranchant, sceptique 
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et absolu, épris de la réflexion et du raisonnement, en doutant beau- 
coup de la raison et de la science humaine. Malgré les limites qu’elle 
pose à notre Savoir légitime, la philosophie écossaise est un ratio- 
nalisme solide et sensé qui calme et rassure l'esprit, qui raffermit 
les croyances sans sacrifier aux préjugés. Elle avait de plus, pour 
gagner le cœur de Royer-Collard, un trait particulier : on sait que, 
dans sa revue des systèmes sur le point qu’il tient pour fondamen- 
tal, Reid ne fait grâce qu’au livre du grand Arnauld sur les vraies 
et les fausses idées. L'élève de Port-Royal devait être sensible à une 
pareille avance, et M. Royer-Collard devint ainsi le plus rigoureux 
interprète, avant que Hamilton n’eût écrit, de la philosophie d’Édim- 
bourg. Elle fut pour cet esprit puissant, mais jusque-là errant et 
flottant, un fil conducteur dans l’étude et la méditation. Ses ten- 
dances libérales en toutes choses durent heureusement s'opposer 
aux tentations contraires qui assiégeaient une âme irritée; elle donna 
à ces puissantes facultés ce dont elles avaient besoin, l’ordre dans 
l'étendue. De plus, en concentrant ses forces sur des problèmes dé- 
terminés, en se proposant un travail et un but, le nouveau philo- 
sophe connut et développa les ressources inconnues de son esprit; 
puis vint la fondation de l'Université, qui fit d’un amateur de phi- 
losophie un professeur de philosophie, et, dans ce nouvel exercice 
de son intelligence, il apprit l’art d'exposer et de discuter, il dé- 
couvrit définitivement en lui le talent d'écrire. 

Maintenant récapitulons tout ce que la nature et les circonstances 
avaient fait de Royer-Collard au moment où la restauration l’intro- 
duisit décidément dans la sphère du gouvernement et sur la scène 
de l'histoire. C'était une nature forte, une âme haute, un esprit 
puissant. La vie de famille, la vie des champs, une éducation sé- 
vère, les exemples d’une piété austère et raisonnée, de solides 
études, le goût des mathématiques, la fréquentation de la magis- 
trature, le contact avec l’ancien régime, la participation aux opi- 
nions, aux mœurs, aux affaires du Paris de 1789, le spectacle de la 
révolution, l'expérience des disgrâces de la politique, l'étude de la 
philosophie, l’art d'enseigner, d'écrire et de parler, voilà les causes 
diverses qui se réunirent pour former et préparer le personnage 
vénérable et singulier qui, en agissant si peu, a exercé pendant vingt 
ans une si grande influence sur son pays. 


IL. 


\ Li , * . . 
Nous nous sommes laissé aller à rappeler les souvenirs de la vie 

de Royer-Collard antérieure à 1814, afin de le mieux caractériser 
TOME XXA\V, 51 
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avant qu'il ne se montre au grand jour; mais nous n’essaierons pas 
même une esquisse de sa vie parlementaire, d’abord parce qu’elle 
est plus connue, puis parce que l’ouvrage de M. de Barante en 
donne pour ainsi dire les éphémérides, complétées par un com- 
mentaire perpétuel (1). D'ailleurs les temps du gouvernement de la 
restauration ne sont plus un mystère. L'histoire en a été écrite au 
point de vue parlementaire par M. Duvergier de Hauranne avec une 
fermeté d'esprit, une sûreté de jugement et un talent d'exposition 
que tout le monde admire. À un point de vue plus général, M. de 
Viel-Castel vient de commencer le tableau de la même époque dans 
quatre volumes qui me paraissent un monument de sagacité, d’exac- 
titude, de justesse et d'indépendance. Dans toutes ces publications, 
Royer-Collard tient sa place et apparaît sous ses traits véritables, 

Dans la politique qu’il a soutenue et personnellement représen- 
tée, un trait particulier nous frappe et nous importe en ce moment, 
Cette politique en général se réduisait, comme il l’a dit lui-même, 
à ne vouloir de la contre-révolution que le roi, de la révolution que 
la charte. Que cette politique fût bonne et sage, qu’elle dût être 
celle de la France bien inspirée, qu’elle le fût même au fond et 
qu’elle ait eu par momens des chances sérieuses de réussite, c’est 
assurément ce que nous n’avons nulle envie de contester. Par mal- 
heur, nous sommes obligé de reconnaître qu’elle n’était pas la plus 
praticable du monde ni la plus assurée du succès, ayant contre elle 
les préjugés de la dynastie, de son parti, de ses ennemis, et même 
quelques-uns des préjugés de la France qui voulait la soutenir. Ses 
revers nous ont plus afiligé que surpris. Mais cette politique res- 
tant ce qu’elle est, c'est-à-dire celle qu’il eût été le plus désirable 
de voir triompher, elle donne lieu à une question grave qui se posa 
alors et qui reste encore posée : celle qu'on appelle la question de 
la démocratie, ou celle de savoir comment, la constitution démocra- 
tique de la société française étant donnée, on peut faire coexister 
avec elle d’une manière durable la monarchie constitutionnelle ou 
même tout autre gouvernement libre et régulier. 

Le parti royaliste soutenait purement et simplement que cela était 
impossible. On étonnerait peut-être les lecteurs qui ont moins de 
cinquante ans en leur disant que le caractère de la politique de 
M. Royer-Collard, et en général de la politique doctrinaire, était 
d’être essentiellement démocratique. Elle était au moins taxée de 
l'être, et, à mon avis, elle le méritait. Il faut s'expliquer. 

Le mot démocratie a plusieurs sens. Dans sa signification primi- 


(4) Voyez aussi sur Royer-Collard orateur et politique l'étude de M. L. de Lavergne 
dans la Revue du 1°" octobre. 
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tive et rigoureuse, il veut dire le gouvernement direct du plus grand 
nombre. Ainsi l’entendaient les Grecs, ainsi l’entendait Aristote, et 
il est remarquable que ce défenseur des intérêts populaires, cet ad- 
versaire des doctrines aristocratiques de Platon, prend constamment 
dans sa Politique le mot démocratie en mauvaise part, à ce point 
que son dernier et habile traducteur a remplacé souvent, à tort sui- 
vant moi, le mot démocratie par celui de démagogie. Aristote ap- 
pelle démocratie le gouvernement où prévaut l'intérêt des pauvres : 
dans l’aristocratie, c’est l'intérêt des riches; dans la monarchie, 
l'intérêt d'un seul. La république ou le bon gouvernement est, selon 
lui, l'état où domine l'intérêt général. Ces idées, quoique simples, 
sont certainement remarquables; mais elles ne s'appliquent pas 
d'elles-mêmes et sans explication aux sociétés modernes, et parti- 
culièrement à la question du gouvernement de la société française 
telle qu'elle s'est élevée sous la restauration. Il va sans dire qu'il 
ne s’est jamais agi à cette époque de mettre le gouvernement sur la 
place publique, et de faire délibérer la multitude, ce qui est le vrai 
gouvernement démocratique. Alors cependant se produisit avec plus 
de netteté que jamais la distinction fondamentale entre l’ordre social 
et l'ordre politique. Ce sont les doctrinaires qui mirent le plus en lu- 
mière cette distinction, bien aperçue par Sieyès au commencement 
de la révolution, et qui s’attachèrent avec le plus d’insistance à en 
faire ressortir toutes les conséquences. L'ordre social n’est pas l’or- 
dre politique, puisque la société n’est pas le gouvernement; mais 
l'ordre social agit sur l’ordre politique : si la société n’est pas un pou- 
voir, elle est une influence. Or ce que la révolution française a voulu, 
atenté, a fait, ce qui la rend une plus grande révolution qu'aucune 
autre peut-être, c’est d’avoir sciemment changé l’ordre social. Des 
travaux de l'assemblée constituante est sorti un ordre social dont 
les événemens, les succès, les revers, les crimes, les batailles, les 
lois, l'anarchie, le despotisme, n’ont fait que manifester et consacrer 
l'existence et la forme. Get ordre social, qui a pour lui les opinions, 
les habitudes, les mœurs, les intérêts, la législation civile, est fondé 
sur l'égalité, et en ce sens on peut dire que la démocratie est dans 
l'ordre social. C’est là le résultat le plus certain, le plus éclatant de 
la révolution. C’est là le fait irrévocable, indépendant de la volonté 
des hommes et des gouvernemens. La constitution de l’état reste 
jusqu’à un certain point à notre discrétion. La constitution de la 
société ne dépend pas de nous; elle est donnée par la force des 
choses, et si l’on veut élever le langage, elle est l’œuvre de la Pro- 
vidence. 

C'est là ce que Royer-Collard et ceux qu'on regardait comme ses 
amis ont soutenu avec autant de résolution que de persévérance. 
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C'est là le point fondamental qui les séparait de leurs adversaires 
du côté droit. Sur ce point, ils se montraient absolus et intraitables, 
On obtenait d'eux de suspendre ou d’ajourner certaines garanties, 
certains développemens de la liberté proprement dite; mais lors- 
qu’on les pressait d'établir ou de supposer dans la société un clas- 
sement fixe, une hiérarchie immobile qui s’opposât à la libre ascen- 
sion des individus, ils résistaient impérieusement, ils répondaient 
que le problème politique était d’accommoder le gouvernement à la 
société et non de refaire arbitrairement la société pour la commodité 
du gouvernement. 

Cette controverse fut explicitement, habilement soutenue et me- 
née très loin. C’est cette thèse de la démocratie sociale que dans le 
parti réactionnaire, et même dans le parti conservateur du temps, 
on reprochait spécialement aux doctrinaires. On leur objectait qu'au- 
cun gouvernement, et surtout celui qu’ils réclamaient, la monarchie 
constitutionnelle, ne pouvait s’édifier sur un sol aussi mobile. C’est 
alors qu’on découvrit que l'Angleterre était éminemment aristocra- 
tique, chose par parenthèse dont le dernier siècle, qui la citait sou- 
vent, ne s'était pas aperçu. Montesquieu même insinue que l'An- 
gleterre manquait trop d’aristocratie; mais du fait contraire, qui était 
la vérité et que l’on exagérait, on déduisait la possibilité et la durée 
de la liberté britannique. Sur des bases différentes, on défiait d’é- 
lever le même monument. Après je ne sais plus quel discours de 
Royer-Collard, M. de Montlosier, qui n’était certes pas un ennemi 
de la liberté, mais qui ne concevait qu'une société invariablement 
classée, écrivait : « J'ai un portrait de l’abbé de Saint-Pierre avec 
ces mots écrits au bas : Paix perpétuelle. Je veux avoir un portrait 
de M. Royer-Collard, et j'écrirai ces mots au-dessous : Révolution 
perpétuelle. » 

A cette mobilité, caractère propre d’une société démocratique, 
Royer-Collard opposait la nature du régime représentatif, qui, fran- 
chement établi et pratiqué, devait ouvrir une voie régulière, une 
libre arène à l'influence de l'opinion publique, et qui, s’il était à 
l'image de la société, lui assurait indirectement le gouvernement 
de ses intérêts et de ses vœux, la préservait ou la dispensait de 
toute agression, de toute collision, en substituant la réforme lente 
et le progrès insensible aux crises révolutionnaires. Enfin, comme 
en toute rigueur il n’était pas impossible que l'opinion populaire ne 
se laissât emporter à sa précipitation naturelle, il y avait pour la 
tempérer, pour la ralentir, toutes les formes, toutes les garanties 
intérieures du système constitutionnel, et cette résistance était sufli- 
sante, pourvu que la démocratie eût la sagesse d'admettre l'excep- 
tion d’une pairie héréditaire et l’inviolabilité de l'hérédité royale, 
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assez mal désignée sous le terme vague de légitimité. C’est sur ce 
terrain que se plaçait et que demeura constamment Royer-Collard 
ue fois qu’il eut compris comment la monarchie anglaise décrétée 
par la charte pouvait s'adapter à la société française. Sur l’état de 
celle-ci, il n’hésita jamais; sur le problème du gouvernement, il mit 
un peu plus de temps à arrêter ses idées, et ce n'est guère que vers 
1817 ou 1818 qu’il entra résolûment dans la voie au terme de la- 
quelle était l'adresse des 221. 

Parmi ceux qu'il eut à combattre, et dont la dissidence fut pour 
lui le sujet de l’étonnement le plus douloureux, fut M. de Serre, qui, 
partisan non moins déclaré du système représentatif, avait toujours 
douté de la possibilité de lui donner pour base une société fondée 
sur le principe de l'égalité civile, et que les violences d’une opposi- 
tion extra-légale finirent par pousser dans les voies d’une véritable 
réaction. Ce dissentiment, d’abord faible, devait un jour éclater en 
rupture entre deux amis qu’on avait dû croire unis par une commu 
nauté inaltérable de principes. M. de Serre, en présentant une loi 
qui devait rendre plus restrictives les garanties contre la presse, 
avait dit ces mots remarquables : « La démocratie, chez nous, est 
partout pleine de séve et d'énergie; elle est dans l'industrie, dans 
la propriété, dans les lois, dans les souvenirs, dans les hommes, dans 
les choses. Le torrent coule à pleins bords dans de faibles digues 
qui le contiennent à peine. » Royer-Collard en prit occasion d’a- 
vouer la démocratie au lieu de la déplorer, de s’en prévaloir au lieu 
de s'en plaindre. « À mon tour, dit-il, prenant comme je le dois la 
démocratie dans une acception purement politique et comme oppo- 
sée ou seulement comparée à l'aristocratie, je conviens que la dé- 
mocratie coule à pleins bords dans la France telle que les siècles et 
les événemens l’ont faite. Les classes moyennes se sont si fort ap- 
prochées des classes supérieures, que, pour apercevoir encore 
celles-ci au-dessus de leurs têtes, il leur faudrait beaucoup des- 
cendre. Les classes moyennes ont abordé les affaires publiques ; 
elles ne se sentent coupables ni de curiosité ni de hardiesse d'es- 
prit pour s’en occuper ; elles savent que ce sont leurs affaires. Voilà 
notre démocratie telle que je la vois et la conçois; oui, elle coule 
à pleins bords dans cette belle France, plus que jamais favorisée du 
ciel. Que d’autres s’en afligent ou s’en courroucent, pour moi je 
rends grâces à la Providence de ce qu’elle a appelé aux bienfaits de 
la civilisation un plus grand nombre de ses créatures (1). » 

L'orateur concluait que l'égalité des droits, c’est le vrai nom de 
la démocratie, que la démocratie était Le fait qui dominait aujour- 


(1) Voir les développemens dans le discours entier du 22 janvier 1822. 
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d'hui la société et qui devait présider à notre politique. Ces paroles 
sont assurément très fortes, et s’il était possible ici de multiplier les 
citations et d’analyser les discussions, on montrerait aisément à 
quelles conséquences étendues et variées on appliquait ces idées gé- 
nérales. Je n’en rapporterai qu’un exemple. On peut établir en 
théorie que le choix des plus imposés, lorsqu'on les charge d’une 
attribution exclusive dans les affaires de la communauté, est un 
principe aristocratique, car il ne met à part un certain nombre 
d'hommes que parce qu’ils sont plus riches. Un jour, dans la dis- 
cussion du budget, la commission demanda que, lorsqu'une com- 
mune aurait à voter une imposition extraordinaire, les plus forts 
contribuables, en nombre égal à celui des membres du conseil 
municipal, dussent lui être adjoints pour délibérer sur cette pro- 
position. Cette innovation semblait une garantie de plus donnée 
aux communes, alors privées de toute représentation élective. Eh 
bien! Royer-Collard et Camille Jordan prirent la parole et combat- 
tirent avec beaucoup de vigueur, au nom de l'égalité, l'amendement, 
qui fut cependant adopté. Et non-seulement il fut adopté, mais il 
est devenu une disposition fondamentale de notre droit municipal. 
Il a été conservé après la création des conseils électifs, et je me 
rappelle qu'ayant à le soutenir en 1837, lorsqu'une loi sur les attri- 
butions municipales était discutée, je ne rencontrai pas d'opposition 
de la part des défenseurs les plus jaloux des principes démocrati- 
ques, et l'adjonction des plus imposés aux représentans élus, dans 
certains cas spéciaux, a traversé l’épreuve de la république. La dé- 
mocratie s’est accommodée de ce que Royer-Collard repoussait en 
son nom. 

C’est assez, je crois, établir ce que j'avais en vue : c’est que la 
recherche des moyens de concilier les conditions d’un bon gouver- 
nement avec les données d’une société démocratique a de bonne 
heure et dès longtemps agité les meilleurs esprits. Or maintenant 
la question est-elle résolue? L'est-elle dans les idées? L'est-elle 
dans les faits? Et si elle ne l’est pas, quelle question politique sur- 
passe celle-là en importance et en opportunité ? 


III. 


Voyons en effet ce qu’elle est devenue depuis l’époque que nous 
venons de rappeler. Le vœu de Royer-Collard ne fut pas exauté, 
parce que ses conseils ne furent pas suivis; la monarchie qu'il pré- 
férait succomba. Après 1830, la démocratie, ainsi du moins que l'a- 
vait entendue jusque-là tout le parti constitutionnel, ne fit plus 
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question. Personne n'aurait songé alors à regretter des classifica- 
tions surannées, à en proposer d’artificielles, à refaire en un mot la 
société que la révolution avait faite. On a vu que Royer - Collard 
n'admettait à l’égalité qu’une exception, la pairie. C’est ce qu’il 
exprimait à la tribune d’une manière si piquante en disant : « Il 
y a deux conditions dans notre nation; nous sommes tous pairs ou 
peuple. Si quelqu'un prétend être autre chose, qu'il dise ce que c’est.» 
I ne dissimulait même pas combien cette institution de la pairie 
était encore précaire. Il savait, et il l'avait dit, que des corporations 
politiques sont une création très difficile, plus difficile que celle 
des gouvernemens, et il définissait lui-même la chambre des pairs : 
un peu d'aristocratie de convention, fiction indulgente de la loi. 
Cependant, lorsqu’en 1832 il fut question d'abolir l'hérédité de la 
parie, il en prit énergiquement la défense. Je suis loin de le lui 
reprocher. Une pairie héréditaire est une bonne institution là où elle 
est possible, c’est-à-dire là où elle sort naturellement de la société, 
où elle est librement acceptée par elle, où du moins elle n’est pas 
entièrement factice. Quoi qu’on pense au reste de cette question 
plus importante peut-être dans la théorie que dans la pratique, 
Royer-Collard était assurément dans son droit en défendant d'une 
part l'hérédité existante, en soutenant de l’autre que la démocratie 
ne devait pas à elle seule constituer le gouvernement. Seulement on 
aurait pu lui demander comment, en admettant, ainsi qu’il le faisait 
encore, qu’elle régnât dans la société sans adversaires, il pouvait 
empêcher que cette même société, armée de la liberté de la presse 
et de celle des élections, ne fit la représentation nationale à son 
image, c'est-à-dire démocratique dans ses opinions, ses intérêts, 
ses mœurs, ses passions. Et comment faire alors qu’une représenta- 
tion nationale ainsi constituée, ainsi inspirée, pût s'attacher avec 
force et persévérance à une fiction de la loi, à une création diffi- 
lle, artificielle, conçue ouvertement comme un obstacle à l’entrai- 
nement de ses instincts, de ses préjugés, de ses passions? — Elle 
doit, répondra-t-on, savoir les dominer : instincts, préjugés, pas- 
sions, tout doit céder à sa raison. — Ah! sans doute il faut toujours 
parler raison aux hommes : je vais plus loin, il faut même avec le 
temps compter sur leur raison; mais on doit considérer, quand on 
institue un gouvernement, que d’une part la raison, comme on 
l'entend, ne sera pas la règle constante de l'opinion ou de la vo- 
lonté publique, que de l’autre l’expérience ne justifiera pas toujours 
les avertissemens qu’on leur donne, que les institutions les meil- 
leures ou les plus soutenables ne tiendront pas toujours toutes leurs 
promesses, et que par conséquent, lorsqu'on a pris en main la cause 
de la démocratie dans la société, il y a quelque puérilité à s'étonner 
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qu’à l’occasion elle fasse irruption dans le gouvernement. Ainsi l'an- 
cienne controverse entre le côté droit et les doctrinaires, entre M, de 
Serre et Royer-Collard, subsistait tout entière après 1830. En défen- 
dant avec éloquence l’hérédité de la pairie contre la démocratie en 
1832, Royer-Collard ne tranchait pas le débat contre M. de Serre, 
et tout ce qu'il avait affirmé depuis quinze ans était virtuellement 
remis en question. 

C’est qu’en effet le problème de la conciliation du gouvernement 
d’un grand état avec la démocratie dans la société avait reçu de la 
révolution de 1830, comme de toutes les révolutions qui ont suivi, 
moins une solution qu’une gravité nouvelle. Ce problème dépassait 
de beaucoup les questions de détail auxquelles on aurait voulu le 
réduire. Ainsi, quelque importance que pût avoir l’hérédité de l 
pairie, elle était loin de contenir en elle-même une vertu qui pt 
sauver l’état. Elle aurait été maintenue en 1832, qu'elle n’eût pas 
empêché la révolution de 1848. Ce n’est pas faute d’une chambre 
héréditaire que nous avons péri, et c'est en des termes plus géné- 
raux que doit être posé le problème de la démocratie moderne, 

C’est ce que concevait, pendant que Royer-Collard déployait les 
forces d’une éloquence prophétique contre une théorie du moment, 
un jeune homme dont l'esprit sérieux et pénétrant devait être jugé 
un jour par lui digne de l'entendre et de lui répondre. Alors qu'on 
se consumait dans la tâche épineuse d'organiser un gouvernement 
nouveau, Tocqueville, frappé de l’aspect général du monde, allait 
par-delà l'Atlantique contempler la démocratie à l'œuvre et l'étu- 
dier dans la plus grande et la plus neuve expérience qu'elle eût 
jamais tentée. 

Nous nous sommes, au seul nom de Royer-Collard, laissé aller à 
quelques souvenirs personnels. Le nom de Tocqueville nous en sug- 
gérerait de plus pressans et qui nous touchent plus intimement. C'est 
peut-être une raison pour nous abstenir de les épancher ici. Nous 
ne pourrions nous satisfaire à demi, et cependant le public n’a ml 
besoin de nos confidences. N’a-t-il pas dans les mains cette corres- 
pondance si remarquable où Tocqueville s’est montré presque tout 
entier ? On ne le peindrait pas mieux qu’il ne s’est peint lui-même, 
et d’ailleurs, si quelques détails étaient demandés sur sa vie pour à 
connaître telle que l’a vue le témoin le plus fidèle, l'observateur 
le plus sympathique, ce n’est pas à nous qu'il faudrait s'adresser. 
M. Gustave de Beaumont a mis en tête de cette correspondance une 
notice étendue ; c’est ce morceau éminent par la justesse, le tact et 
la vérité qu’il faut lire. En s’effaçant lui-même avec une abné- 
gation pleine de goût, M. de Beaumont n’a laissé paraître de son 
amitié que la communauté parfaite des sentimens et des idées. Je ne 
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gis s'il a jamais écrit mieux, car il n’a jamais écrit sur un sujet 
qu'il ait autant aimé. Nous nous récusons devant lui quand il faut 
peindre l'homme dans Tocqueville et s’il faut juger le publiciste, 
nous laissons parler M. Janet (1). Nous ne voulons ici le considérer 
que comme une sorte de continuateur de Royer-Collard par rapport 
à cette grande question de la démocratie. 

Tocqueville a lui-même dépeint avec beaucoup d'esprit et de 
vérité son prédécesseur dans une lettre qui serait ici fort à sa place, 
gi la citation n’était trop longue (2); mais, en indiquant les deux 
opinions fondamentales qui se partageaient en politique et peut- 
être en toutes choses l’esprit de Royer-Collard, il signale des con- 
trastes, sans peut-être remarquer qu on en aurait pu apercevoir en 
lui d'analogues. Avec la différence de l’âge, avec une autre nature 
d'esprit, il offre aussi ce trait saillant d’être invinciblement atta- 
ché aux résultats généraux de la révolution en n'étant à aucun de- 
gré révolutionnaire, et de n’aimer l'égalité qu'à la condition de la 
liberté. 

Bien moins encore que Royer-Collard, il était appelé par posi- 
tion à prendre parti pour la société moderne, pour la société de 
la révolution. Des nobles souvenirs qui illustrent le nom de Males- 
herbes, sa famille semblait touchée presque uniquement du plus 
tragique de tous, de celui qui a immortalisé la fin d’une si belle 
vie, et c'est par une preuve éclatante d'indépendance et de courage 
d'esprit que Tocqueville débuta dans la vie, lorsque, se souvenant 
que le sang d'un philosophe libéral coulait dans ses veines, il se dé- 
cidait à considérer son temps sans parti-pris et à ne contracter d’en- 
gagemens qu’envers la vérité. Le plus sûr libéralisme est sans aucun 
doute celui qui n’a été inspiré ni envenimé par aucun ressentiment 
contre la restauration, par aucune part d’héritage dans les passions 
de la révolution. Tel était le libéralisme spontané, désintéressé, pour 
ainsi dire philosophique de Tocqueville. Il n’en résultait pas que ses 
opinions fussent destinées à nourrir uniquement un travail de cabi- 
net; ses lettres nous apprennent combien, avec un esprit si calme, 
son âme était ardente, quel besoin d’activité il unissait au goût de la 
méditation, enfin quel feu d’ambition échauffait ce contemplateur 
des choses humaines. Aussi, dès qu’il put disposer de son temps, au 
lieu d'étudier la société dans les livres, voulut-il l’observer dans sa 
forme la plus récente sur de lointains rivages, et son voyage aux 
États-Unis ne fut pas une visite à New-York, une conversation cher- 
chée outre-mer, mais une exploration directe et active de tout le 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1861. 
(2) Lettre à M. Freslon, t. II, p. 442. 
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champ de la réalité. C'était une idée fort simple, à ce qu'il semble, 
et cependant elle n’a été conçue et exécutée que cette fois, Encore an- 
jourd’hui, quoique les événemens achèvent de compromettre l’Amé- 
rique dans l'opinion de l’Europe, elle est un des objets les plus di- 
gnes de l'attention de quiconque se fait une juste idée du grand rôle 
de la démocratie dans les destinées futures du monde. 

Tocqueville avait de lui-même aperçu ce point capital dans notre 
siècle, et il en avait fait l’idée fixe de ses études et de sa vie, Les 
traditions de sa famille et son éducation le portaient à considérer 
avec impartialité et même avec bienveillance l’histoire et la société 
du passé : il admettait que l’état aristocratique pût avoir des avan- 
tages qui manquaient à l’état démocratique, et les défauts de ce 
dernier ne lui échappaient pas; mais le regardant comme irrévo- 
cable, comme nécessaire, il concluait de ses critiques l'obligation 
de le corriger, de l'améliorer, non de le dénoncer incessamment et 
d'en désespérer sans retour. Par là il se montrait plus raisonnable 
et plus résolu que plusieurs de ses devanciers. L'esprit comme le 
résultat de son travail sur l’Union américaine peuvent être résumés 
dans quelques mots qui sont presque des citations. 

L'établissement et l’organisation de la démocratie, tel est le grand 
problème de notre temps. Les Américains n’ont point donné de ce 
problème une solution qui soit définitive et universelle; mais ils ont 
prouvé qu'il ne faut pas désespérer de régler la démocratie à l'aide 
des lois et des mœurs. Si d’autres peuples, leur empruntant cette 
idée générale, tentaient de se rendre propres à l'état social que la 
Providence impose aux hommes de nos jours, et cherchaient ainsi à 
échapper au despotisme et à l’anarchie qui les menacent, où sont 
les raisons de croire qu’ils dussent échouer dans leurs efforts? Ceux 
qui les y condamnent ne leur laissent d’autre refuge que le despo- 
tisme d’un seul. À considérer l’état où déjà sont arrivées plusieurs 
nations européennes et celui où toutes les autres tendent, il semble 
en effet ne se trouver plus de place que pour la liberté démbcratique 
ou le despotisme des césars. La Russie et les États-Unis paraissent 
offrir les deux types politiques connus de la société moderne. Si donc 
on ne réussit à fonder enfin parmi nous des institutions démocra- 
tiques, et si l’on renonce à donner à tous les citoyens des idées et 
des sentimens qui d’abord les préparent à la liberté et ensuite leur 
en permettent l'usage, il n’y aura d'indépendance pour personne, 
mais une égale tyrannie pour tous. Si l’on ne réussit à fonder parmi 
nous l'empire paisible du plus grand nombre, nous arriverons tôt 
ou tard au pouvoir illimité d’un seul. Voilà les conclusions de l'où- 
vrage de Tocqueville sur l'Amérique, le résumé de ses opinions tel 
qu'il l'écrivait lui-même en 1840. 
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C'est à peu près vers ce temps qu’il s'était lié avec Royer-Collard, 
et que ces deux esprits entraient dans une mutuelle confiance. On 
aperçoit cependant le point de dissidence qui les séparait. Royer- 
Collard, plus sceptique et plus ombrageux, ou seulement plus âgé 
et tourmenté des souvenirs de la révolution, ne pouvait se défendre 
d'une vague croyance à l'impossibilité pour un gouvernement d’exis- 
ter dans l’ordre , et même d’exister de façon quelconque, au sein 
d'une société démocratique : il saluait avec respect le principe de 
l'égalité des droits, il aimait trop la justice pour ne pas voir avec 
joie prévaloir ce principe dans les mœurs et dans les lois; mais il 
s'efrayait presque aussitôt de ses conséquences pour le gouverne- 
ment, de ses dangers politiques, et, peu confiant dans les compromis 
qu'il conseillait lui-même pour associer l'ordre et la liberté, les 
vieilles conditions et les conditions nouvelles de la stabilité, il pro- 
phétisait à chaque instant la ruine de ce qu'il édifiait. Aux faits qu’il 
observait mieux que personne, il déclarait qu’ils étaient à la fois 
nécessaires et impossibles, et condamnait également tout retour vers 
le passé comme une chimère et toute foi dans l'avenir comme une 
utopie. Tocqueville, n’eût-il eu d’autre raison pour différer en ceci 
que d’avoir quarante ans de moins, ne pouvait prendre pour point 
de départ cette extrémité sans issue. Quand Royer-Collard daignait 
admettre qu’il restait au monde un avenir, sous quels traits se le 
représentait-il ? « Je ne sais pas l'avenir, écrivait-il à M. de Barante 
en 1833, si ce n’est que la face de notre terre sera renouvelée, que 
ce qui commande obéira, ce qui a dominé servira plus ou moins, plus 
tôt ou plus tard; quand je serais bien plus jeune, je ne voudrais pas 
aider à la métamorphose ni en prendre ma part. » Ce renoncement 
ne pouvait convenir à un esprit libre d’antécédens, exempt de re- 
grets, confiant en lui-même, agité et entreprenant, et qui se propo- 
sait précisément pour étude et pour devoir de participer à ce re- 
nouvellement et de diriger cette métamorphose. Aussi la conclusion 
du grand ouvrage de Tocqueville était-elle il y a vingt ans : il faut 
organiser politiquement la démocratie. 

Dix ans après, des événemens mémorables avaient prouvé peut- 
être que cette organisation était encore plus difficile qu'on ne l'a- 
vait cru, mais non qu’elle fût moins nécessaire. Les convictions de 
Tocqueville pouvaient.être attristées, non ébranlées. Le devoir était 
aussi grand, quoique l'espérance fût moindre. Son premier ouvrage 
avait pour conclusion : « l'Amérique prouve que la démocratie peut 
être organisée. » Restait à savoir si elle pouvait et comment elle pou- 
vait l'être en France. Le moyen de le savoir autrement qu’en étudiant 
ce que l’ancien régime et la révolution avaient fait de la France? Ce 
fut le sujet du second ouvrage de M. de Tocqueville. 
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Il voyait sinon le plus grand vice de la société française, 
moins l’un des principaux obstacles qu'elle offrit à l’établissement 
d'un gouvernement libre et stable, dans ce nivellement social qui à 
enfanté la centralisation. Il lui paraissait que de ce côté la démocra- 
tie civile n’était propre qu’à exercer et à subir, quelquefois en même 
temps, le despotisme. Ce caractère saillant de notre organisation 
sociale avait été observé et jugé il y a longtemps, et par personne 
il n’a été décrit avec plus de vivacité et de sévérité que par Royer- 
Collard. Nul n’a plus déploré cette uniformité administrative qui as- 
simile le pays politique à une plaine nue, où ne se voit ni asile, ni 
défense, ni hauteur, ni rivière, et sur laquelle la force organisée 
du gouvernement manœuvre comme une garnison sur une espla- 
nade. Tocqueville offrait avec son prédécesseur un point commun; 
il puisait presque tout en lui-même, recevait peu des autres, et 
prenait la peine de découvrir pour son compte ce qu’on avait trouvé 
avant lui; c'est même une des sources de l'originalité de son ou- 
vrage sur les États-Unis. Le trait est encore plus frappant dans son 
autre livre. Il s’était abstenu, pour le faire, de lire ce qu'on avait 
écrit sur le même sujet. La littérature politique de la restauration, 
si riche et si féconde, est comme non avenue pour lui, ce qui l'ex- 
pose à trouver neuf ce qui ne l’est pas, mais ce qui lui donne sur 
ses idées les moins originales un droit de propriété joint à un accent 
de conviction qu'il n’aurait pas sans cela. Il a pu redire, en le ra- 
jeunissant par l’à-propos et par la forme, tout le vieux thème des 
accusations contre l'alliance de la centralisation et de la démocratie. 
Ses lettres contiennent encore sur ce point les réflexions les plus 
justes et les plus variées. On ne voit nulle part qu’il eût souvenir ou 
connaissance des discours où, sous des formes diverses, Royer- 
Collard avait redoublé ses attaques contre cet abus de l'unité poli- 
tique et législative dont il faisait l’œuvre commune de la révolution 
et de l'empire; mais voici ce que Royer-Collard n'aurait pas appris 
à Tocqueville. Quoique le premier ne püt ignorer que l'histoire tout 
entière de la France et de la royauté fût celle d’une longue marche 
vers l'unité nationale et gouvernementale, il avait encore vu de ses 
yeux les variétés et les disparates de l’ancien régime. Ces corpora- 
tions diverses, ces institutions locales, ces priviléges particuliers lui 
avaient fait l'illusion de quelque chose de réel, alors que ce n’était 
depuis longtemps que de vains simulacres. Il n’ignorait pas que 
tout cela était miné comme l’ancien régime; mais il déplorait l'ex- 
plosion qui avait tout détruit à la fois. Il savait pourquoi l’ancien 
régime avait péri et pourquoi il avait dû périr, il trouvait de la dé- 
mence à vouloir en rien rétablir; mais il regrettait qu'on n’en eût 
rien sauvé. Il allait quelquefois chercher dans ses ruines, non des 
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débris à relever et des monumens à reconstruire, mais des exem- 
ples à suivre dans les constructions nouvelles. Tout au moins con- 
gillait-il de tenter de reproduire par d’autres moyens quelque 
chose du vieil esprit dont il se figurait que nos pères étaient ani- 
més. Tocqueville ne lui eût pas même laissé cette illusion, et son 
dernier ouvrage a eu pour résultat d'établir que l’ancien régime 
avait été aussi centralisateur que les régimes qui l’ont suivi, que 
h révolution et l'empire n’avaient fait sous un certain rapport qu'a- 
chever et manifester son ouvrage. À l'égard de la politique, je ne 
connais rien de plus sévère pour le gouvernement de l’ancienne 
France que le dernier ouvrage de Tocqueville : il lui enlève son der- 
nier mérite apparent. 

C'est une question intéressante, et malheureusement difficile à 
résoudre, que celle de savoir comment il aurait terminé son livre, 
qui, on le sait, n’est pas fini. Dans le premier volume, il montre fort 
bien comment l’ancien régime devait aboutir à la révolution. Dans 
les volumes qui lui restaient à faire, il aurait eu à montrer comment 
devait finir la révolution. Il est impossible de se représenter avec 
certitude quelle eût été sa solution. Les deux fragmens, seuls ter- 
minés, que M. de Beaumont a publiés sont des plus remarquables; 
mais ils caractérisent parfaitement certaines époques, ils ne servent 
en rien à préjuger les époques futures. Quand je relis une lettre 
qu'il écrivait au mois de septembre 1857, je crains bien qu’à ce mo- 
ment encore il ne se sentit dans l'impossibilité de trouver le remède 
au mal qu'il déplorait. 11 dit bien : « Je suis réellement persuadé 
qu'au-delà de cet horizon où s’arrètent nos regards se trouve quel- 
que chose d’infiniment meilleur que ce que nous voyons. » Et je suis 
prêt à dire comme lui; mais, toutes les fois que je lui ai parlé de la 
conclusion de son ouvrage, il m'a répondu plutôt en homme qui 
compte la trouver qu’en homme qui la possède. Et c’est pour cela 
qu'il serait digne de quelque noble esprit de notre temps de re- 
prendre son œuvre où il l’a laissée, et de nous conduire où il nous 
aurait conduits. Ce qu’il a publié de son dernier ouvrage ne chan- 
geait ni n’ajoutait rien au premier, sinon que les faits caractéristi- 
ques de notre société, démocratie et centralisation, plongeaient 
leurs racines plus profondément qu’on ne croyait dans le passé, et 
que par conséquent ces résultats, bons ou mauvais, des siècles, 
avec lesquels la sagesse politique avait à compter, étaient d'autant 
plus consistans, d’autant plus vivaces, qu’ils étaient plus naturels 
et plus historiques. Ainsi les dernières méditations de Tocqueville 
l'avaient pas simplifié sa tâche. Il pensait toujours que la démocra- 
üe était la forme donnée de la société moderne, et qu’elle avait une 
force d’impulsion qu’on pouvait tout au plus ralentir, jamais arrêter. 
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Il n'avait pas cessé de croire qu’elle avait des défauts ou des vices, 
tant essentiels qu’accidentels, les uns provenant des événemens, les 
autres de sa nature, qui lui rendaient dificile de fonder ou de rece- 
voir, de soutenir ou de conduire un gouvernement éclairé, régulier, 
stable, surtout dans la modération et dans la liberté. Enfin l'expé- 
rience, en lui montrant encore plus clairement ces obstacles, était 
loin d’avoir affaibli en lui le désir de les vaincre, et rien assurément 
ne l’avait ramené à s’accommoder plus paisiblement du honteux 
refuge que la faiblesse aimerait à chercher dans l’absolutisme. Entre 
ces données, dont il ne voulait retrancher ni éluder aucune, com- 
ment aurait-il su résoudre ou seulement poser le problème? 


IV. 


On a comparé ingénieusement ce problème à l'énigme du sphinx. 
Le siècle qui s'écoule a quelque chose de la beauté et de la cruauté 
de l'être merveilleux et terrible qui menaçait OEdipe de son fatal 
secret. « Devine, ou meurs! » telle est l'alternative qu'il semble si- 
gnifier tour à tour aux gouvernemens qui s'élèvent ou se soutien- 
nent encore. Et quoique les événemens quelquefois nous en dis- 
traient ou nous en dispensent, la faiblesse et l'irréflexion peuvent 


seules expliquer comment il se fait que tout esprit sérieux, je dirais 
presque toute âme de bon citoyen, s'occupe d’autre chose que de 
cette question redoutable. Le silence ne la supprime pas, les faits 
l’ajournent, et souvent l’aggravent en l'ajournant; mais, à la fuir ou 
à la craindre, on ne la rendra pas moins pressante et moins péril- 
leuse, et il n'appartient qu'à l’égoïsme excusable de la vieillesse de 
se tranquilliser en la déclarant insoluble. 

Sans essayer ce que Tocqueville n’a pas fait, je voudrais cepen- 
dant non pas en donner la solution, mais au moins en réduire la difi- 
culté à ses termes véritables. Je n’ai pas jusqu'ici amoindri la ques- 
tion; j'ai montré les plus grands esprits effrayés de sa gravité. Il 
n’y a que la témérité, l'ignorance ou la passion qui la pourraient 
méconnaître; mais je trahirais ma pensée, si, laissant aux idées cette 
forme absolue que leur prêtent volontiers dans la discussion les 
esprits d’une forte trempe, je donnais à supposer que je crois la 
raison, dans la recherche de l’horoscope social, entourée de toutes 
parts d’impossibilités et condamnée au désespoir. L'on peut dire 
tout le mal qu’on voudra de la prévoyance humaine, et la menacer 
de tous les mécomptes imaginables; mais, à moins que le monde 
ne finisse, l'humanité, c’est-à-dire la société, ne périra pas. Lors- 
qu’on dit qu’elle va périr, c’est une manière de parler, et les effets 
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de style ne sont pas des raisons. Rien n’est plus commun cependant 
que de s’y méprendre, et non-seulement les grands écrivains comme 
Royer-Collard sont dupes de leur propre éloquence, mais les esprits 
vulgaires prennent les phrases au pied de la lettre. Mème en poli- 
tique, on peut se payer de mots, 


Et toujours bien mangeant mourir par métaphore. 


De quelques traits satiriques que l’on poursuive la civilisation mo- 
derne, ses avantages positifs sont fort goûtés de ceux qui les révo- 
quent en doute : ils ont passé dans leurs habitudes au point de les 
rendre ingrats et inattentifs; mais cette civilisation n’en est pas 
moins puissante et féconde. Si l’on considère la société dans son 
entier, c'est-à-dire dans le sort qu’elle procure à tous les individus 
qui y participent, il n’est pas sûr que, dans les neuf dixièmes au 
moins de leur vie, les hommes à aucune époque aient joui des biens 
que promet l’état social au point où ils en jouissent depuis quarante- 
cinq ans; la félicité publique est certainement en progrès dans toute 
l'Europe. Le monde n’a pas vu de longtemps des troubles civils 
accompagnés de crimes et de maux aussi odieux que ceux qui ont 
noirci le règne des jacobins. Il n’a pas vu de guerres aussi destruc- 
tives et aussi terribles que celles qui ont fini en 1815. Qui cepen- 
dant oserait soutenir que de 1789 à 1861, à prendre les choses dans 
l'ensemble, l'espèce humaine ait été plus malheureuse, plus outra- 
gée, plus opprimée que pendant les premières soixante-douze an- 
nées qu'on voudra prendre dans l’histoire de l’Europe? Certes on 
n'a manqué ni de mauvais gouvernemens, ni de révolutions, "ni d’a- 
narchie, ni de despotisme, et cependant l’état nouveau des sociétés, 
ou, si on l’aime mieux, la civilisation moderne, qui n’a pas suspendu 
son cours, a tempéré ou compensé les malheurs inséparables de 
tant de luttes et de variations. L'humanité, malgré tout, ne se croit 
pas en déclin; elle ne rougit pas d'elle-même et ne se plaint pas du 
malheur d’être née. On ne veut de là conclure qu'une chose : c’est 
que l’état plus ou moins démocratique des sociétés modernes est un 
état où, tout compensé, le mal ne prévaut pas. Si donc on veut con- 
sulter non telle ou telle philosophie politique, non l'esprit de sys- 
tème ou de parti, non le raisonnement ou la rhétorique, mais l’ex- 
périence vulgaire, le sentiment intime et involontaire, la notoriété 
publique, le sens commun en un mot, on n’abordera pas le problème 
politique du siècle dans un inexorable esprit de mélancolie et de 
Misanthropie, mais au contraire avec une conviction toute faite sur 
le bien-être social en général, et sans autre préoccupation que le 
désir d'ajouter plus de sécurité et plus de dignité à la jouissance 
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des biens pour ainsi dire inévitables que la civilisation apporte na- 
turellement aux nations modernes. 

Dans cette disposition d'esprit, abordons, après les grands ob- 
servateurs que nous avons cités, l'examen de la démocratie. Cet 
examen est nécessairement comparatif. Dans les jugemens plus on 
moins sévères qu’on en porte, il y a toujours un parallèle tacite 
entre elle et une société formée sur d’autres erremens. En signalant 
ses faiblesses, ses travers, ses fautes, tout ce qu’elle a trop ou trop 
peu, on se forme presque toujours dans l’esprit le type d’une société 
toute classée à laquelle on attribue toutes les qualités qui manquent 
à la première. Mais ce type existe-t-il? Cette société, où est-elle, et 
quand a-t-elle été? Je souscris presque à tous les reproches que 
Royer-Collard adresse à ses contemporains; je ne saurais pourtant le 
suivre quand il semble insinuer que les enfans ne les ont pas hérités 
de leurs pères. Je repousse la condamnation comparative. La société 
démocratique a, je le veux, les défauts qu’on lui impute; mais il ne 
s'ensuit pas qu’elle les ait parce qu’elle est démocratique, ni que a 
société aristocratique n’en eût point de pareils ou de plus grands, 
ni même qu'il y ait eu avant nous une société aristocratique. Si le 
nouveau régime doit périr parce qu'il n’a pas les vertus de l’ancien, 
pourquoi donc l’ancien, qui, dit-on, les avait, serait-il tombé ? Lors- 
qu’on l’examine sans prévention, on n’y voit point que, par rapport 
à la politique, à l'intérêt social, il offre dans les mœurs, les opinions, 
les caractères, une supériorité décourageante pour le présent. Un 
homme élevé avant 1789 dans une famille excéptionnelle par les 
croyances et la moralité, et qui trouve en lui réunies la force de la 
raison, la liberté de l'esprit, l'indépendance du caractère, la sévé- 
rité de la conscience et la dignité des goûts et des habitudes, un 
homme en un mot comme Royer-Collard, aimait à se figurer que la 
société du passé était riche de ses pareils, et il semble quelquefois 
le supposer tout en reconnaissant ailleurs qu’elle méritait sa chute. 
Cependant, si on lui demandait où il trouve l’existence et surtout 
l'influence de ces hommes d'élite, refusés, dit-on, à la société dé- 
mocratique, que répondrait-il? Quels sont, au xvir‘ siècle, ces 
hommes fiers et généreux semblables à l’Alceste de Molière, ce mo 
dèle idéal dont Montausier n’était que la faible et pâle copie ? L'abbé 
de Saint-Cyran et Arnauld seraient, avec d’autres traits, de ces 
hommes de choix dont on doit envier la force, l'esprit, la vertu : eh 
bien! ils ont vécu dans la persécution ou l'exil. Fénelon avait at 
plus haut degré les grandes qualités aristocratiques jointes à des 
talens encore plus rares : la disgrâce, les mécomptes, les dégoüts, 
voilà son partage. Beauvilliers et Chevreuse sont d'honnètes gens, 
des hommes sérieux et dignes : quelle a été leur influence et en quel 
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la société s’est-elle aperçue de leur passage dans le gouvernement? 
Saint-Simon avait beaucoup d'esprit, de la probité, de l'honneur et 
des principes inflexibles : il a vécu dans l'impuissance , l'obscurité 
et la mauvaise humeur. On pourrait continuer cette énumération : 
on verrait que ceux qui ont uni aux traits de l'esprit et du caractère 
qu'on peut appeler aristocratiques des qualités et des opinions civi- 
ques n’ont la plupart du temps été que des mécontens inutiles, et 
pour tout dire je suis convaincu que des Fénelon et des Beauvilliers, 
des Chevreuse et des Saint-Simon auraient joué dans notre société 
démocratique un beaucoup plus grand rôle qu'ils n’ont fait dans la 
société du xvrr° siècle. L'égalité des droits, et cela n’a rien d’éton- 
nant, ce semble, promet au mérite plus d'influence et d’empire que 
le régime des priviiéges. Enfin, si la société ancienne était aristocra- 
tique, ce que j'ai peine à admettre, on ne prouverait pas aisément 
par les faits qu’elle fût pourvue de tout ce qu’on refuse à la nou- 
velle, et quand on aurait bien établi, ce qui n’est pas très difficile, 
que celle-ci ne s'élève pas beaucoup, on n'aurait nullement démon- 
tré qu'elle fût tombée de plus haut. Cela peut prouver seulement 
qu'elle n’a pas monté. 

Ainsi ne cherchons point à parer le passé pour enlaidir le présent. 
Il serait trop facile de rétorquer contre les sujets de Louis XIV ou 
de Louis XV tous les reproches adressés à nos contemporains. Ne 
forgeons pas une aristocratie de convention pour lui immoler une 
démocratie d’ailleurs médiocre. Celle-ci ne mérite assurément pas 
qu'on la flatte; mais quand on lui reproche d’être la démocratie, on 
veut apparemment faire entendre qu’on lui préfère un autre ordre 
social. Lequel alors? Est-ce l’aristocratie de Versailles, celle d'Es- 
pagne, celle de Venise? Non, apparemment. Est-ce une aristocratie 
imaginaire ? Cela serait permis, mais puéril. Veut-on enfin parler de 
l'Angleterre? Il y aurait bien des choses à dire, et l'Angleterre n’est 
pas aristocratique comme on l'entend; j'admets pourtant qu'elle le 
soit, et je dis que le mérite de son aristocratie n’est pas d’en être 
une, mais d’être l'aristocratie britannique. L’aristocratie étant tout 
autre chose ailleurs, ce qu’elle est en Angleterre, elle le doit néces- 
sairement au caractère national et aux institutions. 

C'est donc attacher trop d'importance aux mots que d'employer 
ces mots d’aristocratie et de démocratie comme des noms propres 
de choses identiques, et il faut, quand on les emploie, s’'abandonner 
moins aux généralités et s'attacher davantage aux faits. Il faut sur- 
tout se garder d'assertions qui impliqueraient le contraire de ce 
qu'on pense. Royer-Collard écrit quelque part : « Notre bourgeoisie 
est un corps fort respectable et qui conduit bien ses propres affaires; 
mais il ne lui a pas été donné de gouverner les affaires publiques. » 


TOME XXXV, 52 
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Qui donc les gouvernera? pourrait-on demander; sera-ce une no- 
blesse? Mille fois non, se serait écrié Royer-Collard. Que veut-il 
donc dire? Le voici : « Le remède, s'il y en a, je ne le sais pas, 
ou il serait pire que le mal. » Ainsi il n'est pas sûr qu'il y ait du re- 
mède, ce qui signifie que le jour peut venir où il n°y aura plus ni gou- 
vernement, ni affaires publiques, en d’autres termes que le monde 
finira, ou bien qu'il y aura quelque chose de pis que tout cela, et 
l’on pourrait demander quoi. Ce sont donc là, j'en suis bien fâché, 
de vaines paroles. 

J'y insiste parce qu'on entend tous les jours des pleureurs de la 
société qui, avec moins d'autorité que l'homme illustre qui fut notre 
maître à tous, se complaisent dans cette politique de Jérémie, et je 
n'hésite pas à dire qu'ici Tocqueville à raison contre Royer-Collard, 
et qu'il est dans le vrai et dans le pratique lorsqu'il soutient qu'il 
faut vivre et gouverner avec la démocratie, c'est-à-dire avec la s0- 
ciété telle qu'elle est, et que le problème ne peut être insoluble. En 
fait, il est certain qu’il ne l’est pas, puisque la société ne disparaîtra 
pas de la terre. Le temps amènera infailliblement une solution, seu- 
lement il se peut que la solution ne soit pas la meilleure du monde, 
Quand cela serait, on en devrait avoir moins de surprise que de cha- 
grin. Si le résultat de l'état démocratique des sociétés devait être 
un mauvais gouvernement, ce ne serait pas là dans l'histoire de 
France une grande nouveauté. 

Mais nous ne nous résignons pas ainsi; il ne nous faut pas une s0- 
lution quelconque, il nous en faut une bonne. Lorsqu'une nation a fait 
ce que la France a commencé en 1789, elle est engagée d'honneur à 
réussir, à se donner un gouvernement perfectionné qui la récom- 
pense de ses efforts et la dédommage de ses malheurs. Parce que 
nous ramenons dans de justes limites les inquiétudes que peut in- 
spirer l’état nouveau du monde, nous ne conseillons pas une insou- 
ciante sécurité qui acquiesce à tout, tolère tout, excuse tout. La dé- 
mocratie n’est pas cette monstruosité qui scandalise tant de bonnes 
âmes; mais enfin elle place le monde dans une situation nouvelle et 
inconnue : l'expérience manque ou n’est pas suffisante pour nous 
éclairer sur ses besoins, ses lacunes, ses difficultés, ses ressources; 
les applications historiques sont inexactes. La rencontre simultanée 
de l'accumulation sur un vaste territoire d’une population large et 
pressée avec les développemens extrèmes de la civilisation, la créa- 
tion de la grande industrie, le besoin général de la lecture, la rapi- 
dité extrême de la circulation et l'établissement de l'égalité des droits 
constituent quelque chose de neuf et d'inoui. Cette étude n’a pour 
but que de signaler l'importance des questions que suscite un tel 
état de choses, et nous concevons le sentiment dont la correspon- 
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dance de Tocqueville porte à chaque page l'expression poignante, 
éloquente, alors que, témoin des défaillances et des égaremens de 
la démocratie, il s’accusait « d’une grande et profonde tristesse, 
d'ane de ces tristesses sans remède parce que, bien qu’on en souffre, 
on ne voudrait pas en guérir, la tristesse que me donne une vue 
claire de mon temps et de mon pays. » 

Ennemi du désespoir, j'aime cette tristesse, je la comprends, je 
la conseille; oserai-je dire que je la partage? Elle se concilie très 
bien avec un énergique désir de lutter contre le mal et de préparer 
à la démocratie un avenir meilleur que le sort qu'elle a fait jus- 
qu'ici à la société française. Après cette espèce d'hébétement créé dans 
la plupart des âmes en France par la terreur du socialisme, je ne 
sais rien de pire que cette étrange indolence dans laquelle les 
classes qui devraient être éclairées attendent les faits à venir sans 
se soucier de les prévoir, ni de les régler, toutes prêtes à recevoir 
de l’imprévu l'inconnu. 

La démocratie, en désignant ainsi la partie la plus démocratique 
de la société, est plus active, si elle n’est pas plus prévoyante. Au 
jugement d'observateurs très éclairés, il s'opère dans le sein des 
classes les plus laborieuses un mouvement continu qui, si l'on .ne 
veut pas l'appeler progrès, se résout cependant en un accroisse- 
ment sensible de besoins, de jouissances, d’exigences, de ressources. 
Leurs opinions, leurs sentimens, leurs mœurs, leurs travaux, leurs 
salaires se modifient. Quand le bien et le mal se mêleraient dans 
cette transformation en proportions égales, quand surtout le mal 
dominerait, ce ne serait pas une raison pour laisser les choses suivre 
leur cours sans l’observer, sans se demander où il conduit, et 
l'inertie morale de tout ce qui est en dehors de cette sphère d’ac- 
tion ne saurait être justifiée. J'étonnerais plus d’un lecteur, si je di- 
sais quel juge éminent, visitant, il y a quelques années, une de nos 
grandes villes industrielles, et frappé du progrès de la population 
ouvrière, a dit aux hommes des classes moyennes et conservatrices 
cette parole sévère : « Tout a marché ici, excepté vous. » Il y a déjà 
longtemps que la timidité ou la paresse nous endort sur le bord 
de ce fleuve qui coule en murmurant à côté de nous. Ce sommeil est 
à mes yeux une des principales causes des dangers que nous avons 
Courus depuis trente ans. Cette aristocratique Angleterre, qu'on pré- 
tend si égoïste et si hautaine, est tout autrement préoccupée de la 
condition morale et matérielle du plus grand nombre. Point de ses- 
Sion du parlement qui n’atteste un juste soin d'éviter ou de trans- 
former le gouvernement de la démocratie, en acceptant son influence 
Ou en régularisant son action. 


Tout étant dit sur l'importance de la question, il y a trois solu- 
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tions qui ont eu ou qui gardent des partisans. La première, c’est 
que, tout le danger n’ayant apparu que depuis la démolition de l’an- 
cien régime, toute réaction fait reculer le danger, et moins elle est 
limitée, plus elle est efficace. Tout ce qui dément ou rétracte la ré- 
volution rétablit l’ordre et assure la conservation. La seconde solu- 
tion, c’est que le pouvoir absolu, quand il ne met pas la démocratie 
au défi, et que même, en la réprimant violemment, il a l’air de mé- 
nager ses intérêts, ses vanités et ses faiblesses, la trouve gouver- 
nable et facile. La troisième est d'abandonner la démocratie à elle- 
même et de la laisser produire ses volontés et exercer ses forces 
comme elle l’entendra. De ces trois solutions évidemment gros- 
sières, aucune n’est sûre et définitive, aucune n'est morale, car 
toutes cherchent le bien par le mal. Aucune, si elle réussissait, ne 
donnerait autre chose qu'un provisoire, car tout ce qui est absolu 
et par conséquent extrème est passager. De cette première vue 
semble résulter clairement la nécessité d'une solution moyenne. 
Constituer la démocratie, c'est la modérer. 

Ce que Tocqueville n’a pas dit, je ne me risquerai pas à le dire, 
et la présomption serait grande d’aflirmer là où tant d’autres ont 
douté. Qu'il nous suflise d’avoir désarmé le problème de quelques- 
unes des pointes menaçantes dont le hérissent l'imagination des forts 
et la terreur des faibles. Limiter le mal et diminuer la difliculté 
nous à paru utile; guérir l’un ou vaincre l'autre, c’est autre chose, 
et la solution de l’avenir ne peut être légèrement donnée, Ce que 
nous pensons d’ailleurs, ce que nous croyons savoir n’est pas facile 
à dire : il n’est pas même toujours sür de le faire autographier pour 
ses amis; mais, quelle que soit la solution, une chose est certaine, 
aucune n’est possible, s’il ne s'établit quelque intelligence entre les 
diverses classes de la société, entre tous les élémens de ceite grande 
démocratie. Tant que l'ignorance, la crainte ou la méfiance les sé- 
pareront, il n’y a rien à faire, et le premier soin à prendre, c'est 
de chercher à se connaître mutuellement. L'œuvre demande plus 
d’un effort, et avant de rien espérer il faut que le besoin d’un tel 
effort soit senti. Il n’y a point de vérité politique qui ait quelque va- 
leur tant que les esprits ne sont pas disposés à l'accueillir, à la sou- 
tenir, ou tout au moins à la chercher. La disposition des esprits, 
quelle est-elle? Tout est là. Voilà pourquoi il reste toujours à nous 
autres écrivains quelque chose à faire, puisque notre tâche ou plutôt 
notre ambition est d'agir sur les esprits. Si nous pouvons quelque 
chose, c’est cela. Efforçons-nous donc de les arracher à l’indolence, 
fruit de la lassitude et du découragement. Que la jeunesse surtout ait 
horreur d’une apathie intellectuelle qui ne convient qu'à l’impuis- 
sance. C’est à elle que je pensais sans cesse en lisant dans les lettres 
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de Tocqueville les confidences émouvantes de ces agitations inté- 
rieures, de cette avidité de savoir et d’agir, ou seulement de cette 
noble tristesse qui n’est point débilitante, parce qu’elle est inca- 
pable de résignation et d’oubli. Que ne puis-je seulement l’éveiller 
dans les âmes, cette tristesse stoïque, qui ne veut pas être consolée, 
et qui tôt ou tard enfante les travaux sérieux, les louables efforts, 
les fortes résolutions! Le bien est presque toujours difficile; la pre- 
mière condition pour faire le bien, c’est de trouver le mal insuppor- 
table. Qui que vous soyez, si vous n'avez pas abjuré jusqu’à la der- 
nière syllabe du symbole de la foi politique de vos pères, -s’il vous 
reste quelque souci de la dignité des nations et des individus, ne 
détournez pas un moment vos yeux de l’histoire de leurs malheurs, 
ne vous distrayez pas du spectacle orageux des mouvemens qui agi- 
tent l'humanité, n’assistez point passivement au cours des choses 
humaines comme à la marche des astres et des saisons, n’oubliez 
pas que le monde social est le royaume de la raison et de la vo- 
lonté, et que le fatalisme de la mécanique céleste ne règne pas sur 
la terre. Rien n'arrive qui ne soit la suite de ce que des hommes 
ont ou pensé ou voulu, et abdiquer la pensée ou la volonté n’est 
encore qu'une manière de vouloir et de penser, la plus vile de 
toutes, et qui ne dégage d'aucune responsabilité. C’est donc une 
vaine prudence, une faiblesse inutile que de déposer tout soin des 
affaires humaines et de les abandonner à elles-mêmes, comme un 
mal sans remède ou une fatalité indifférente. On n’en sera pas plus 
à l'abri de l'atteinte des événemens, et les oisifs ne sont pas épar- 
gnés par les révolutions. Reprenez donc sans peur la pensée inter- 
rompue et l'œuvre inachevée de vos pères, et, munis d’une nouvelle 
expérience, avertis par de nouveaux dangers, attaquez avec courage 
tous les problèmes de l'avenir des sociétés. Faites-vous dans celle 
où le sort vous a placés une place indépendante des événemens, en 
pénétrant avec intelligence et avec sympathie dans les sentimens 
qui l’animent et dans les pensées qui la guident, en formant avec 
elle ces liens de solidarité morale sans lesquels tous les avantages 
de l'éducation ou de la fortune excitent l'envie et ne donnent pas 
l'influence. Contemplez en un mot la démocratie, puisqu'on appelle 
ainsi la civilisation moderne, en songeant que vous devez y vivre, 
qu'elle est l’affaire de tout le monde, et que ses destins sont les 
vôtres. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 




















MURILLO 


ET L’'ANDALOUSIE 


L'histoire est féconde en contrastes : malgré les lois générales 
qui semblent régir les circonstances, l'homme leur échappe par la 
liberté, le génie par ses caprices. Velasquez et Murillo, contempo- 
rains, nés dans la même ville, pauvres tous deux et portés vers 
la peinture par un penchant précoce, tous deux entourés de pro- 
fesseurs médiocres et ne voulant plus d'autre maître que la nature, 
s’enfermant l'un et l’autre dans les musées de Madrid pour y copier 
les chefs-d’œuvre de l'Italie et de la Flandre, arrivent l’un et l’autre 
à un but si différent, que Velasquez se fait le chef de l'école de 
Madrid et représente toute la fierté castillane, tandis que Murillo 
retourne à Séville pour y jeter l'école de peinture dans une voie 
nouvelle et devenir l'image la plus populaire du charme andalou. 
Je me suis efforcé de dire combien l'originalité de Velasquez (1) a de 
puissance et d’afinité avet l'héroïsme espagnol; il me reste à mon- 
trer comment le talent plus doux de Murillo exprime le caractère 
particulier de l’Andalousie. 

Au temps de Richelieu et de Louis XIV, quand les esprits cultivés 
songeaient à l'Espagne, ils la voyaient à la façon du grand Corneille, 
chrétienne, altière, chevaleresque, et le Cid était le type idéal au- 
tour duquel se jouait leur fantaisie. De nos jours, l'Espagne apparaît 
aux imaginations telle que les poètes romantiques l'ont peinte, 
pleine de parfums, de plaisirs, de poésie galante; c'est le pays 


(4) Voyez, dans la Revue du 1° juillet, Velasquez au Musée de Madrid. 
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des orangers, des sérénades, des yeux noirs, et l'Andalousie est la 
terre promise vers laquelle s’envolent bien des rêves. En cela comme 
en toutes choses, les deux époques manifestent leurs tendances di- 
verses : le grand siècle voulait admirer, le nôtre a besoin de jouir, 
L'Andalousie en effet a reçu tous les sourires du ciel. Les races di- 
verses qui l'ont occupée s’y sont successivement amollies. Dans l’an- 
tiquité, les bords du Bétis étaient déjà réputés un lieu de délices. 
Les Ibères ne purent point les défendre contre les Vandales, qui s’y 
énervèrent aussi vite qu'à Carthage. Les Arabes à leur tour y perdi- 
rent leur férocité, ils oublièrent même les préceptes du Coran pour 
apprendre la douceur de vivre, le goût des arts, la culture des lettres 
et les raffinemens de la civilisation rapide. Les malheurs de l’Anda- 
lousie datent de la domination chrétienne. Le fanatisme des rois 
d'Espagne l'a dépeuplée à un tel point qu'il ne reste qu’un million 
d'hommes sur un sol qui nourrissait jadis huit millions d'habitans. 
Aujourd'hui Séville à gardé seule quelques-unes de ces séductions 
que la nature cesse d'offrir dès que la richesse et l’industrie hu- 
maine cessent de la féconder. Jaen et Murcie ne se souviennent plus 
qu'elles ont été des capitales florissantes. Cordoue, la ville des Kha- 
lifes, est un amas de ruines entassées au bord du Guadalquivir; 
seule, la mosquée, entourée d'orangers gigantesques, atteste une 
grandeur dont les traces mêmes seraient effacées, si le culte catho- 
lique ne se fût choisi un abri sous ses mille colonnes. Grenade, tant 
pleurée par les Maures, a conservé sa plaine fertile, ses étés, que 
rafraichissent les neiges éternelles de la Sierra-Nevada, ses jardins, 
arrosés par le Xénil et le Douro, et surtout les divines arabesques de 
l'Alhambra mutilé; mais la cité arabe n’est qu'une série de ma- 
sures, les quartiers modernes le disputent en tristesse à nos villes 
de province les plus chétives, et les repaires que les gitanos se sont 
creusés au-dessous du Généralif ajoutent à ce tableau la touche su- 
prême de la misère. 

Pendant que les anciennes capitales arabes dépérissaient, l’heu- 
reuse Séville s'agrandissait, multipliant autour de la Giralda aux 
briques roses ses maisons, dont l’élégant atrium semble dérobé 
aux maisons de Pompéi. Sa prospérité avait la même source que 
celle de Venise, de Gênes, de Pise, — la navigation et le commerce. 
La rade de Cadix n'était point jugée alors un abri sûr pour les vais- 
seaux, qui remontaient le large Guadalquivir et s'amarraient aux 
quais de Séville. Séville était le port de l'Espagne sur l'Océan. De 
là partit Christophe Colomb avec ses caravelles; là furent débarqués 
d'abord toutes les dépouiiles du Nouveau-Monde, puis les trésors 
plus durables qu’acquérait un trafic régutier. La richesse appelle 
les arts : bientôt Séville eut une école de peinture. La richesse ap- 
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pelle surtout le luxe, et Séville devint un séjour enchanté où se 
concentrèrent à la fois les traditions les plus efféminées de la che- 
valerie expirante, le côté choisi des mœurs et des usages arabes, 
quelque chose des pompes païennes sous le masque d’une dévotion 
accommodante, le bien-être cher aux marchands, l'indolence plus 
chère aux méridionaux, la mollesse amoureuse que le climat faisait 
pénétrer dans les veines, et par-dessus tout la passion des plaisirs, 
Séville n’était pas seulement le cœur de l’Andalousie, c'était l’Anda- 
lousie tout entière, telle du moins que se la figure le xix° siècle, 
qui circonscrit son horizon poétique entre don Juan et Figaro. Jus- 
qu’à quel point les œuvres des peintres qui ont précédé Murillo rap- 
pellent-elles le caractère du pays qui les a inspirées ou lui sont-elles 
étrangères, il est aisé de le dire en peu de mots : cet aperçu fera 
mieux ressortir ce que la physionomie de Murillo a de national. 

Ce ne fut qu'au xvi° siècle que la peinture prit à Séville quelque 
développement. Auparavant les artistes avaient altéré les traditions 
byzantines plutôt qu'ils ne les avaient suivies, en y mêlant limita- 
tion du style gothique. On peut leur attribuer une partie de ces re- 
tables en bois peint qui surmontent encore les autels et ces vierges 
archaïques que les Espagnols appellent les Madones de l'antiquité, 
et qui sont à peu près ce qu'étaient les Vierges de saint Luc (\) dans 
les églises grecques. La plupart des peintres du xvi° siècle étaient 
prêts en même temps non-seulement à orner à la détrempe les 
voûtes et les murs des chapelles, mais à colorier les statues de bois 
ou de terre cuite, dont le goût a toujours été si répandu en Espagne, 
les buffets d’orgues, les catafalques, les décors de la semaine sainte: 
les plus habiles ne rougissaient pas de tracer des sujets sacrés à la 
douzaine sur des morceaux de serge, tableaux économiques qu'on 
exportait en Amérique, et sur les étendards dont se pavoisaient les 
vaisseaux. On trouvera dans les dictionnaires biographiques presque 
tous les noms de ces décorateurs, et les archives de la cathédrale 
nous apprennent même quels furent ceux qui travaillèrent au mo- 
nument colossal qu'on y éleva pour les funérailles de Philippe I. Ce 
n’est point moi qui protesterai contre l’oubli dans lequel ils sont 
tombés; je laisserai même de côté Sanchez de Castro, le prétendu 
fondateur de l’école sévillane, qui donnait à la Vierge un chapelet 
et des lunettes; Alejo Fernandez, qui porta son art et ses leçons à 
Cordoue; Diego de la Barrera, qui peignit en 1522 les statues et les 
reliefs de la porte du Pardon à la cathédrale de Séville. 

La science vint d’Italie et de Flandre. Luis de Vargas (né en 1502) 


(1) On sait qu’en Orient on attribue à saint Luc toutes les Vierges d’un style ancien, 
œuvres des peintres byzantins. 
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avait étudié à Rome dans l'atelier de Perino del Vaga; Pedro de 
Villegas Marmolejo (né en 1520) avait, dit-on, visité l'Italie; Ces- 
pédès de Cordoue (né en 1538) avait travaillé avec les élèves de 
Michel-Ange. Ils rapportèrent, sinon les principes, du moins les pro- 
cedés qui manquaient à leur pays; mais ils ne rapportèrent ni un ta- 
lent propre à entrainer leurs contemporains, ni une autorité capable 
de leur imposer cette unité d'enseignement qui fait les grandes écoles. 
Ce qui reste des fresques de Luis de Vargas dans la cathédrale de 
Séville, son Saint Christophe notamment, nous montre qu’il n’était, 
auprès des Italiens, qu’un honorable écolier. En même temps des 
peintres flamands qui vinrent s'établir à Séville, Pierre de Cham- 
pagne et François Fruttet, offraient deux appâts nouveaux : le colo- 
ris, qui devait ravir une race portée vers ce qui est éclatant, et le 
réalisme, auquel les esprits étaient disposés par la richesse et l’ha- 
bitude des jouissances. De ces influences opposées naquit, non pas 
la lutte, mäis un mélange assez confus, dont les peintres andalous 
ne cherchèrent point à sortir. L'indifférence est douce à pratiquer, 
tandis que la conviction ne s’acquiert que par un difficile effort. 
Chaque artiste, selon sa préférence, le plus souvent au gré du ha- 
sard qui lui offrait un professeur, se trouvait plus près ou plus loin 
des écoles italienne ou flamande. Mème entre le maître et l'élève les 
traits de ressemblance sont si rares, la tradition est si faible, qu’il 
est clair que la plupart des jeunes peintres se hâtaient d'apprendre 
un métier afin de gagner leur vie. La foire ou feria de Séville, dont 
il sera question plus loin, encourageait la médiocrité et récompen- 
sait les impatiens encore mieux que nos expositions. C’est ainsi que 
l'art devient une industrie; à parler juste, ce ne fut guère autre chose 
à Séville, Cependant, sur la foule des faiseurs, quatre figures se dé- 
tachent, qui ont mérité l'attention de la postérité, et que j’appelle- 
rai plus particulièrement les prédécesseurs de Murillo : ce sont Las 
Roelas, Pacheco, Herrera et Zurbaran. 

Le licencié Juan de Las Roelas, né vers 1560, étudia en Italie. 
Malgré le silence des biographes, ses œuvres dénotent que ce fut 
à l'école vénitienne et non pas à l’école romaine qu’il s’attacha. 
Bien supérieur à Luis de Vargas et à Cespedès, il ne peut être 
jugé qu'à Séville, parce que là sont restés ses principaux tableaux. 
Je n'irai pas aussi loin que Céan Bermudez, qui le place à côté 
des Palma et du Tintoret; mais il est impossible de ne pas regar- 
der avec une estime sérieuse la Bataille de Clavijo, qui est à la 
Cathédrale, et le retable qui surmonte le maïître-autel de San-Isi- 
doro. Ce vaste tableau, qui représente la Mort de saint Isidore, ax- 
chevèque de Séville, est composé avec une aisance et dessiné avec 
une noblesse qu'ignorent les peintres espagnols. Aussi est-il inutile 
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de chercher par quel côté Las Roelas trahit le caractère andalou. ]l 
n’est qu’un imitateur et le représentant le plus louable de l'influence 
italienne. 

Francisco Pacheco, qui croyait suivre Raphaël parce qu'il avait 
en sa possession un dessin au lavis de ce grand maître, n'était 
qu'un poète ingénieux et un critique. Quoiqu'il ait peint beaucoup, 
les Espagnols eux-mêmes avouent que ses conseils valaient mieux 
que ses tableaux, et qu’il était plus propre à raisonner sur les belles 
choses qu'à les créer. Armé d'une stérile correction, méthodique, 
bel esprit, il eut de son vivant une grande réputation, parce qu'il 
était riche, hospitalier, aimable. Il attirait autour de lui les jeunes 
artistes, et leur prodiguait des leçons plus goûtées que fécondes, 
Nous avons vu que Velasquez s’en trouva si mal satisfait qu'il cher- 
cha d'autres professeurs, tout en devenant son gendre. Ce que Pa- 
checo a laissé de curieux, c’est son livre intitulé Arte de la Pintura. 
C’est un érudit, et l’érudition n’a point de patrie. 

Au contraire, Herrera et Zurbaran, natures indépendantes parce 
qu'elles étaient plus vigoureuses, nous frappent par quelques traits 
qui ont la saveur du terroir. Francisco de Herrera, dit Le Vieux, 
pour le distinguer de ses fils, était âpre, brutal, insociable; il mit 
en fuite par ses violences ses élèves et ses propres enfans. On com- 
prend qu’un tel homme n'avait dù accepter ni le joug de l’ensei- 
gnement, ni la méthode, ni l'imitation des étrangers. Il porta dans 
la peinture une audace insolente qui lui tint lieu de style, une fu- 
reur de pinceau qui le fit coloriste, une trivialité diabolique qui 
constitua sa principale originalité. Ses compatriotes racontent plai- 
samment qu'il faisait préparer ses toiles par sa servante, et qu'elle 
y étendait les couleurs à coups de balai. Il est vrai qu’ils le compa- 
rent ensuite à Michel-Ange, dont il n’est que la caricature. L’Apo- 
théose de saint Herménégilde et le Jugement dernier, qui fut com- 
posé pour la paroisse de San-Bernardo à Séville, sont ses meilleures 
productions. C’est sans doute ce Jugement dernier qui a motivé un 
rapprochement ridicule avec le peintre de la chapelle Sixtine. J'ai 
parlé de la mollesse andalouse, dont Murillo nous offre le reflet, et 
cependant je ne craindrai pas d'ajouter que Herrera exprime l'em- 

portement de la race et une certaine barbarie qui se cache sous des 
habitudes douces, car on sait que la nature humaine est complexe, 
que l'indolence des habitans du midi recouvre un feu prompt à jaillir, 
que les passions sont parfois chez eux frénétiques, la vengeance 
implacable, le meurtre fréquent. Les danses et les guitares n'em- 
pêchent point le voyageur qui parcourt l’Andalousie de remarquer 
que les esprits ne haïssent point ce qui est trivial, ni les bouches 
ce qui est grossier. Enfin personne n’ignore que c'est à Séville que 
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les courses de taureaux sont surtout goûtées; c’est là que la foule 
montre la joie la plus ardente, lorsque ses veux boivent le sang 
dont l'arène est couverte, lorsque des chevaux dérobés à l’abattoir 
y traînent leurs entrailles fumantes. Un tel spectacle, qui aurait fait 
sourire de pitié les bestiaires d'un amphithéâtre romain, et qui fait 
rougir aujourd'hui les Espagnols éclairés, accuse plus hautement 
que je ne prétends le dire des tendances brutales et un reste de 
férocité. Par ce côté, Herrera se fait reconnaître comme Andalous. 

Zurbaran, fils d’un laboureur de l'Estramadure, vécut à Séville, 
et y fut le meilleur disciple de Juan de Las Roelas; mais il n'apprit 
de lui que la pratique du métier, et s’éloigna aussitôt des traditions 
italiennes pour se faire réaliste, à l'exemple de la plupart des pein- 
tres de la Péninsule, Ses abbés, ses chartreux, ses moines innom- 
brables, montrent comment il copiait la nature, un froc toujours 
posé sur son mannequin. Toutefois Las Roelas ne lui avait point in- 
spiré en vain le respect de la correction et d’une ordonnance sage. 
Sa célèbre Apothéose de saint Thomas d'Aquin, qui est au musée 
de Séville, les quatre tableaux qu’on a vus à Paris, et qui ont été 
rachetés par M, le duc de Montpensier, en sont la preuve. Zurba- 
ran, homme d'effort, de volonté, de labeur, comme s’il tenait tou- 
jours la charrue, traduit cependant une poésie austère qui appar- 
tient à tout le moyen âge, mais qui resta plus longtemps le privilège 
de l'Espagne. Zurbaran était pieux autant que Luis de Vargas, qui 
se flagellait et couchait dans son cercueil. Les œuvres de Zurbaran 
sont des pages d'une ferveur rude et naïve, où se révèlent la vie 
monastique, la gravité sombre des cloîtres, leur sécheresse plutôt 
que leur mélancolie, la dureté de l’ascétisme plutôt que l'onction de 
la foi. Murillo, qui sera aussi un peintre religieux, représentera un 
aspect nouveau du catholicisme et les formes attrayantes que lui a 
données l’ordre d’Ignazio de Loyola. Ainsi Herrera et Zurbaran, les 
seules physionomies originales parmi les aînés de Murillo, loin de 
moissonner le champ qu'il doit parcourir, le lui laissent intact. Ils 
ont été inspirés par des tendances opposées qui sont déjà le souvenir 
d'un autre âge, tandis que Murillo est le représentant de la société 
moderne, de ce que j’appellerais la jeune Andalousie. 

Bartolome Esteban Murillo naquit à Séville en 4618. 11 montra de 
bonne heure un goût très vif pour le dessin. Son père, qui était 
pauvre, le plaça chez Juan del Castillo, leur parent. Un tel maître 
n'aurait pu lui enseigner que le coloris sec et l’art ingrat qu'il te- 
nait lui-même de Luis Fernandez; mais un jour Castillo alla se fixer 
à Cadix, et Murillo demeura abandonné à ses seules ressources. 
Obligé de vivre de son pinceau avant d’avoir appris à s’en servir, 
le jeune homme imita la plupart de ses contemporains; il se fit 
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peintre de pacotille et travailla pour la /eria. « La feria, dit M. An- 
toine de Latour, qui aime Séville en fils adoptif et la fait si bien 
connaître, la /eria est un quartier de brocanteurs où tous les jeudis 
s’étalent et se vendent dans la rue toute espèce de choses. Il s’y ven- 
dait autrefois des tableaux. Aujourd’hui de tableaux point, mais de 
piquantes scènes de mœurs, les peintres en trouveraient encore. Du 
temps de Murillo, on disait, et l’on dit encore du nôtre à Séville, à 
propos d’une méchante toile : peinture de feriu. C’est là qu’on tra- 
vaillait à grands coups de pinceau, et le vieil Herrera devait se 
plaire à ces ateliers en plein air. Il arrivait plus d’une fois que l’ar- 
tiste achevait de peindre le saint pendant que le dévot acheteur en 
débattait le prix, et que par exemple le saint Onuphre se changeait 
sur place en saint Christophe, Notre-Dame du Carmel en saint An- 
toine de Padoue. » Pour comprendre le prodigieux débit de tels chefs- 
d'œuvre, il faut savoir qu'ils se payaient à peine quelques piastres 
et ne pouvaient suflire à la ferveur des fidèles, surtout dans les pos- 
sessions du Nouveau-Monde. Les armateurs en chargeaient leurs 
galions, sûrs d’écouler cette marchandise, avec des bulles et des 
indulgences, parmi les populations converties du Mexique ou du 
Pérou. Je n’ai pas besoin de montrer quelle influence exerçait sur 
les peintres cette industrie de barbouilleurs. Murillo acquit de cette 
facon la rapidité de main que ses biographes admirent et que je 
déplore. Il s’accoutuma au poncif en reproduisant le même sujet; 
il se prépara à peindre plus tard, sans se lasser, tant de répétitions, 
en jetant par milliers sur des carrés de serge blanche ces madones 
qui écrasent la tête d’un serpent, et qu’on nommait Notre-Dame de 
Guadalupé. 

Murillo atteignait ainsi l’âge de vingt-quatre ans. L'émulation fit 
jaillir l’étincelle. En 1642, Pedro de Moya revenait de Londres, où 
il avait travaillé auprès de Van-Dyck pendant six mois. Telle était 
la faiblesse de l’école de Séville, qu’elle jugea merveilleuse la nou- 
velle manière de Moya, qui n'avait fait que ce court apprentissage. 
Murillo du moins sentit tout ce qui lui manquait pour mériter le titre 
de peintre. Dès lors son ambition fut de voir l'Italie et peut-être la 
Flandre, afin de pénétrer les secrets véritables de l’art. Il acheta une 
grande pièce de toile, la découpa, la prépara lui-même, couvrit cha- 
que morceau de vierges, d’enfans Jésus, d’ornemens; puis il porta 
sa pacotille à la /eria. Il réunit une petite somme, et partit aussitôt 
pour Madrid. Là, il fut accueilli par le grand Velasquez, plus âgé 
que lui de vingt ans, favori de Philippe IV, mais qui n’oubliait point 
que lui aussi était parti de Séville pauvre et obscur. Velasquez dis- 
suada Murillo d'entreprendre un dispendieux voyage, puisque les 
palais de Madrid possédaient autant de productions des maîtres ita- 
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liens ou flamands que la Flandre ou l'Italie. Il lui ouvrit les collec- 
tions royales, lui procura des travaux lucratifs, ne lui refusa ni les 
secours ni les conseils. Après deux ans d’études assidues, Murillo 
revint à Séville. Ni l'amitié de Velasquez, ni les espérances de for- 
tune que lui offrait Madrid ne retinrent l'enfant de l'Andalousie. La 
triste capitale fondée par Philippe IF, ses environs désolés, son ciel 
rigoureux, ne servaient qu'à lui faire regretter plus vivement le cli- 
mat enchanteur de sa patrie, ses jardins dignes de l'Orient, les pro- 
menades du Guadalquivir, les monumens qui étaient les titres de 
noblesse de Séville, et surtout la vie facile, enjouée, qui rendait 
douce même la misère. Murillo eut surtout la sagesse de recon- 
naître qu'il ne serait qu’un artiste de second ordre à côté de Velas- 
quez, tandis qu’au milieu de ses compatriotes il tiendrait le premier 
rang. 

En effet, dès son retour il entreprit de peindre pour le couvent 
de San-Francisco onze tableaux dont personne ne consentait à se 
charger, parce que la confrérie n’offrait qu’un prix modique; il ob- 
tint un tel succès qu’aussitôt les peintres les plus goûtés du temps, 
Herrera le Jeune et Valdès Leal, furent dédaignés. Ce fut un concert 
unanime de louanges et une abondance singulière de commandes, 
Îl n’eut qu'à choisir parmi les travaux qui se présentaient. Dès lors 
il connut l’aisance, la célébrité, et pendant trente-sept ans les églises, 
les monastères, les palais de la noblesse, les maisons des riches parti- 
culiers s’emplirent de ses œuvres. Trois ans après son retour de Ma- 
drid, en 1648, il épousa une noble dame de Pilar, doña Beatrix Ca- 
brera y Soto-Mayor. Elle avait du bien, et lui donna trois enfans. Le 
reste de sa vie fut sans nuage, car ni son bonheur, ni sa popularité, 
ni son talent ne se démentirent. En 1660, se souvenant peut-être des 
épreuves qui avaient entouré ses débuts et voulant assurer à ses suc- 
cesseurs les secours qui lui avaient manqué, il fonda une académie de 
peinture. L'état ne fut pour rien dans cette institution, que la géné- 
rosité des peintres soutint seule. Murillo y donnait régulièrement ses 
leçons, posant lui-même les modèles. Il mourut en 1682 des suites 
d'une chute. En peignant chez les capucins de Cadix son Mariage 
de sainte Catherine, i\ était tombé du haut d'un échafaudage. Forcé 
de revenir à Séville, il languit quelque temps, expira le 3 avril, et 
fut enterré dans l'église de Santa-Cruz, où il avait coutume de faire 
ses dévotions. 

Murillo est aujourd'hui en France l’objet d’un certain engoue- 
ment. Les tableaux rapportés d’Espagne après les guerres de l’em- 
pire, les collections formées par le roi Louis-Philippe, par M. Aguado 
et d'autres particuliers, ont attiré l'attention sur l’école espa- 
gnole, jusqu'alors peu connue. Les tableaux de Velasquez man- 
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quaient à ces collections; Ribeira, qui appartient à l’école italienne, 
devait être écarté : Murillo a donc remporté facilement la palme sur 
ses compatriotes. Il s’est trouvé à la mode, de même que Boucher et 
Watteau, méprisés pendant un demi-siècle, de même qu’Hobbema, 
que notre génération a voulu découvrir avec la joie du navigateur 
qui prend possession d’un îlot non exploré. Or l'oubli crée une se- 
conde naissance, et chez nous on confond volontiers ce qui est nou- 
veau avec ce qui est beau. Murillo fut porté aux nues, ses toiles 
furent payées à l’égal des toiles des grands maîtres : le musée du 
Louvre en sait quelque chose. 

D'un autre côté, si vous interrogez les artistes, vous sentirez qu'ils 
font peu de cas de Murillo, car, bien qu'ils lui reconnaissent de 
l'habileté et du charme, ils ne voient chez lui ni la force qui leur 
impose, ni la science et l’ensemble de qualités originales qui les atta- 
chent. C’est pour éviter cet excès contraire qu’il convient de ne point 
séparer Murillo de l’Andalousie, d’abord parce qu'il est une expres- 
sion du génie de son pays et tire de ce rapprochement un intérêt 
nouveau, ensuite parce que c’est en Andalousie que sont restées ses 
plus belles œuvres. Ce que possède le Louvre ne peut être compté, 
si l’on considère ce que possède le musée de Madrid; mais les Ma- 
drilègnes eux-mêmes confessent que Murillo ne doit être jugé qu'à 
Séville. Pour moi, je suis séduit par les dons aimables de ce peintre, 
et sa figure m'apparaît toute sympathique, sans que je me dissimule 
ses défauts. J'ai étudié ses tableaux avec un plaisir très vif, mais 
je n’ai ressenti ni une admiration aveugle, ni même ce qu’on appelle 
proprement de l’admiration : ce sentiment n’est dù qu'aux maitres. 
Velasquez est un maître, Murillo est un bon peintre; l’un a du gé- 
nie, l’autre n’a que du talent. Les critiques auxquels Murillo inspire 
de l'enthousiasme, et surtout les historiens de la Péninsule, me par- 
donneront donc si je n’adopte pas les rites solennels qu'ils ont éta- 
blis autour de leur idole. Par exemple, afin d’égaler Muriilo à Ra- 
phaël, on lui prête trois manitres successives, comme si la puissance 
de se transformer à ce point n’était pas le privilége des âmes supé- 
rieures. Je cherche en vain ce qu’il y a de réel sous d'aussi pom- 
peuses divisions, à moins que la première manière de Murillo ne 
réponde à l’époque où il ne savait que badigeonner des morceaux 
de serge, sa seconde manière à l’époque où il se formait en copiant 
les chefs-d’œuvre de l’Escurial, et sa troisième à celle où il pos- 
sédait enfin l’art de peindre. Or tout écolier a parcouru ces trois 
phases. De même, lorsqu'on veut distribuer en trois catégories dis- 
tinctes les tableaux de Murillo, et qu’on dit : « Gelui-ci est du genre 
chaud, celui-là du genre froid, cet autre du genre vaporeur, » je 
crains que la classification ne porte sur la variété des sujets et sur 
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l'inégalité d'exécution, c’est-à-dire sur des accidens, et non pas sur 
les intentions de l'artiste et sur ses théories nettement appliquées. 
ll serait plus vrai de dire : « Tel tableau est mal composé et d'un 
dessin médiocre, telle vision est peinte avec vigueur, telle scène est 
rendue avec mollesse et semble perdue dans les nuages. » 

La nature de Murillo est peu complexe et se prète mal à tant de 
subtilité. C’est un homme d’'instinct et non de volonté, de senti- 
ment et non de système. Son inspiration est facile, coulante, impré- 
vue; on l’eût fort étonné en lui demandant de rédiger sa doctrine. 
Peintre par tempérament, il travaillait comme l'oiseau chante, sans 
effort, sans but, par plaisir. On sent dans toutes ses œuvres ce lais- 
ser-aller qui est une des formes du bonheur, mais qui doit dérouter 
les critiques armes d’instrumens de précision. Mème lorsqu'on con- 
nait la plupart des œuvres de Murillo, il est diflicile de se faire de 
sa personnalité une idée bien nette, et cette difficulté est un attrait 
de plus. Tandis que la figure de Velasquez, cet Arabe-Castillan qui 
ne manque pas de sécheresse ni de dureté, s'accuse par un relief 
puissant, la physionomie de Murillo l’Andalous apparaît indécise, 
lointaine, un peu effacée. Cela tient peut-être à l'insouciance de son 
pinceau, à la promptitude de ses conceptions, à l'absence de con- 
centration surtout, de même que sur la cire du sculpteur l'empreinte 
d'une pierre gravée est d'autant plus vague que l'on a moins forte- 
ment appuyé. Cela tient aussi à certaines contradictions que les mœurs 
de l'Andalousie peuvent seules expliquer. Par exemple comment ad- 
mettre tant d'éclat riant, tant de grâce sensuelle, tant de volupté 
chez un peintre religieux? car Murillo est un peintre exclusivement 
religieux, et l'on ne comptera pas, à côté de toiles innombrables 
inspirées par la religion et la Bible, quelques polissons déguenillés 
qui furent la récréation ou le gagne-pain de sa jeunesse, et qui ne 
donnent pas la mesure de son talent. Le petit mendiant dans un 
rayon de soleil que nous avons au Louvre est un échantillon de ces 
sortes de peintures, qui sont beaucoup plus rares qu'on ne le sup- 
pose; les musées de Madrid et de Séville n'en possèdent pas une 
seule, 

Pour mieux comprendre Murillo, je cherche un de ses portraits, 
mais non pas celui qui est à Madrid : ce portrait représente déjà 
l'homme âgé, le fondateur d'académie, le professeur qui pérore, 
pose les modèles devant ses écoliers et tourne au pédant, si l’on en 
jugeait par la mine triste, scolastique, que lui a donnée l’honnète 
et médiocre Tobar. Combien est différent le portrait que Murillo a 
peint lui-même, portrait célèbre que le roi Louis-Philippe avait fait 
acheter à Séville, et qui a été reproduit fréquemment! Là Murillo est 
jeune, brillant, ardent. Ses couleurs sont vives; le sang court et fait 
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palpiter l’épiderme ; un reflet de soleil échauffe la peau sans lui ôter 
sa fleur délicate. Le front, couronné de cheveux noirs et soyeux, est 
assez haut, bombé, semé de petites bosses intelligentes, au modelé 
lumineux, qui se retrouvent plutôt chez les Andalouses que chez les 
Andalous; ce trait féminin ne surprendra personne. Les yeux sont 
noirs, pénétrans, pleins de feu et de passion, pleins de passion sur- 
tout. Le bas de la figure est moins louable, ce qui est fréquent aussi 
à Séville, où les plus beaux visages pèchent par la bouche et le galbe 
du menton. L'ensemble de l'impression, c’est l’ardeur, l'intelligence, 
la sensualité. Un tel tempérament était retenu par ie frein de la re- 
ligion, par la tyrannie de l'inquisition, et surtout, dans un temps 
où le clergé et les ordres possédaient tant de richesses et disposaient 
de presque toutes les commandes, par la tyrannie de l'intérêt bien 
entendu. Que Murillo fût dévot, cela n’est point l’objet d’un doute. 
Jusqu'à quel point se livra-t-il à l'amour et aux plaisirs, je l’ignore, 
car les détails manquent sur sa vie privée; mais je sais, parce que 
je le vois dans ses œuvres, que ses tendances, ou contenues, ou dis- 
simulées, ou satisfaites, se sont épanchées dans les tableaux reli- 
gieux. De là les langueurs, les tendresses béates, les extases, de là 
les Vierges d’une beauté si humaine, les enfans Jésus d’une grâce 
plus charnelle que divine, les anges qui auraient désespéré Boucher 
et son école, les saints et les moines qui ressemblent à des amou- 
reux et qui adorent avec une ivresse terrestre la croix, la Madone 
ou le Christ. La passion se répandait par ces ouvertures permises : 
c'est ainsi que parfois dans les couvens le mysticisme procède du 
bouillonnement secret des sens. À ce point de vue, Murillo, le plus 
religieux des peintres par le sujet, est un des plus païens par le 
sentiment. Chez lui, la forme parle plus haut que l'idée, parce 
qu'elle emprunte ses charmes à la nature, à la beauté trop persua- 
sive, à la chair, ou du moins à une certaine volupté discrète et con- 
tenue que la dévotion comporte, quand elle est jeune, accorte, bien 
constituée. 

Telles sont les réflexions que le portrait de Murillo conseille, et, 
si l’on n'oublie pas quelles étaient alors les mœurs religieuses de 
l’Andalousie, on reconnaît combien il était l'homme de son temps. 
Je croyais, comme tout le monde, que l'Italie méridionale était le 
pays où le paganisme antique avait laissé le plus de traces, et où 
ses pratiques s'étaient mêlées de la façon la plus étroite aux dogmes 
du christianisme; mais Naples est à l'Andalousie ce que Port-Royal 
est au catholicisme : c’est en Andalousie qu'il est juste de s’écrier 
que les saints sont partout, Dieu nulle part. Et quels saints! quelles 
idoles grossières! quels jouets que de grands enfans habillent, dés- 
habillent, parent à leur gré! Toutes les statues sont peintes ou at- 
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tifées jusqu’au grotesque, comme pour célébrer un carnaval perpé- 
tuel. Partout saint Joseph, avec son manteau de brigand, son feutre 
galonné qui ferait croire qu'il va jouer le rôle de Gessler; partout saint 
Jacques en costume de tournoi, saint Michel en costume de chasse ! 
N'ai-je pas trouvé notre saint Louis en bas de soie, avec des bottes 
molles, soigneusement cirées, et un haut-de-chausses bouffant que 
lui envieraient les troubadours de nos pendules? Ici l'enfant divin 
devient une poupée de cire, là les madones semblent prêtes à partir 
pour le bal. La grossièreté de certaines représentations prouve que 
la superstition a étouffé non-seulement la piété vraie, mais le res- 
pect. On voit à Cadix, dans l’église de San -Domingo, la Vierge de 
grandeur naturelle, en bois peint : elle est sur une chaise longue, les 
jambes étendues, présentant au spectateur les semelles de ses sou- 
liers, les deux mains croisées sur le ventre, dans une attitude qui ne 
permet pas d'ignorer que c’est la sage-femme qu'elle attend. Ce 
mélange de fétichisme et de cynisme ne refroidit pas les âmes, il les 
prépare plutôt à l'intolérance et seconde les fareurs de la persécu- 
tion. Le contact des Juifs et des Maures convertis a excité vivement 
les passions religieuses en Andalousie. Il n’est pas de pays où l’in- 
quisition ait fait couler plus de sang, où les auto-da-fé aient été plus 
magnifiques. Les arts sentirent aussi le joug d'une institution qui 
voulait tout gouverner par la terreur. Les boutiques des marchands, 
les ateliers des peintres étaient soumis à une surveillance rigoureuse. 
Malheur à qui eût osé tracer des beautés profanes, cessé de mettre 
son talent au service de la foi, ou mème représenté les sujets sacrés 
sans se conformer aux règles qui étaient imposées aux artistes! 
Parmi les inspecteurs nommés par l'inquisition, on cite Pacheco, le 
beau-père de Velasquez. D'ailleurs les peintres étaient parfois rat- 
tachés au clergé par des liens directs : Alonzo Cano, Cespedès, les 
deux Garcia étaient chanoines ; Las Roelas et Ferrer, licenciés; Fer- 
nandez de Castro avait une prébende au chapitre de Cordoue. On 
comprend que dans une société ainsi surveillée il n’y eût pas de 
place pour les sujets empruntés à l’histoire profane, et surtout à la 
mythologie. 

La sévérité s'était relàchée au temps de Murillo parce que la dé- 
votion avait remplacé peu à peu le fanatisme. L'influence des jé- 
suites, si grande en Espagne, fut acceptée avec un goût particulier 
par les habitans de Séville. Les principes accommodans, la péni- 
tence facile, beaucoup de plaisirs permis, tous les directeurs ai- 
mables, un culte riant, des églises ornées avec une magnificence 
inconnue, des pompes mondaines pour charmer les sens, un relà- 
chement opportun pour gagner les rebelles, une séduction qui pé- 
nétrait les secrets de la vie privée, qui n'aurait peut-être pas voulu 
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tolérer les passions, mais qui en profitait, en un mot toute la poli- 
tique des bons pères s’adaptait à souhait au caractère andalous. En 
même temps les imaginations étaient doucement échauflées par des 
récits et des inventions nouvelles, miracles, jolies légendes, appari- 
tions, visions, extases. Sainte Thérèse ne s’y méprit point quand 
elle vint habiter Séville pendant deux ans et y fonder un couvent 
de carmélites presque en face de la maison où Murillo devait plus 
tard mourir. Ce n’est donc plus la foi robuste du moyen âge ni 
l’austérité des cloîtres que Murillo représente, c'est la dévotion 
aisée que décrivait si bien Pascal, c'est le merveilleux de fraiche 
date qui glorifiait non pas la religion, mais quelques-uns de ses 
ministres en Espagne, et qui consacrait des ordres nouvellement 
fondés. Voilà pourquoi Murillo peint si souvent des moines en ex- 
tase, devant lesquels s'ouvre la profondeur des cieux, des francis- 
cains qui reçoivent les baisers du petit enfant Jésus, ou des domi- 
nicains étreignant le crucifix avec tant d’ardeur que le Christ s'en 
détache pour les embrasser, des prêtres qui tiennent un cœur en- 
flammé que le Christ perce délicatement d’une flèche, la Vierge qui 
descend sur un nuage pour apporter à un évêque la chape qu’elle a 
brodée, des anges qui font la cuisine d’un prieur à la stupéfaction 
des convives qu'il avait oubliés, ou bien des séraphins espiègles qui 
changent en roses et en lis les coups de discipline qu’un saint es- 
sayait de s'appliquer. Il est certain que Murillo ne choisissait pas de 
pareils sujets, mais qu'ils lui étaient dictés par les corporations. 
C’est ainsi que, dans le traité de Pacheco sur l’art de peindre, la 
partie qui concernait les représentations sacrées avait été rédigée 
par plisieurs jésuites de ses amis. Peintre de religion, Murillo était 
surtout le peintre des religieux, servant leur ambition, illustrant 
leurs innocens mensonges. 

Il serait plus inutile qu'attrayant de décrire avec ordre toutes les 
œuvres d’un artiste qui a été fécond, inégal, et s’est beaucoup ré- 
pété. Il y a de lui à Madrid plus de cinquante tableaux dans les collec- 
tions publiques seulement. Séville en possède un plus grand nombre 
encore; j'en compte vingt-deux dans le petit musée de la rue de 
l'A BC, et les églises ne sont pas moins riches, la cathédrale sur- 
tout. Ajoutez une centaine de toiles qui ont été emportées d’Anda- 
lousie, soit de force, soit à prix d'argent, et qui sont dispersées dans 
toute l’Europe. Supposez une autre centaine de productions moins 
importantes ou de portraits qui sont enfouis dans les châteaux, dans 
les chapelles, dans les maisons de l'Espagne, et vous ne vous exa- 
gérerez point la prodigieuse facilité d'un artiste qui, en cela comme 
en bien d’autres choses, fait contraste avec Velasquez. Je choisirai 
donc parmi ses œuvres les plus remarquables ou les plus signilica- 
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tives, moins pour les décrire que pour en traduire l'impression. 

Lorsqu'on veut mesurer la vigueur et la science d’un peintre, il 
faut considérer d’abord ses tableaux d'histoire. C’est là que se dé- 
veloppent les qualités grandioses, l'art de composer, le style; c’est 
là que se trahissent les esprits médiocres. Murillo a tracé deux 
vastes pages, tirées de l'Ancien et du Nouveau-Testament. Il repré- 
senta pour l’hospice de la Caridad, à Séville, Moise faisant jaillir 
l'eau du rocher et Jésus-Christ multipliant les pains et les poissons. 
Ce sont deux pendans, deux cadres qui s'étendent en longueur afin 
de contenir plus de personnages. Au centre de la première compo- 
sition, Moïse prie pour remercier le Seigneur qui fait couler une 
onde abondante; Aaron contemple avec étonnement le miracle. Tous 
deux sor.t isolés au milieu des Hébreux, qui semblent ne pas les voir, 
s'agitent, admirent, causent, boivent, se groupent avec la liberté 
d'un jour de marché. Ce drame terrible qu'on appelle la soif, Mu- 
rillo ne l’a pas compris; l'élan de reconnaissance d'un peuple arra- 
ché à la mort, il n’y a pas songé; l'inspiration sublime du prophète 
qui dispose de Dieu et de sa puissance, il ne l'a pas rendue. Il a fait 
quelque chose de clair, d’intéressant, d'agréable, mais sans accent, 
je dirai même sans intelligence, puisque la grandeur du sujet lui a 
échappé. Un instinct heureux et une souplesse aimable ne rempla- 
ceront jamais l'énergie de conviction, le sentiment concentré, l'in- 
terprétation noble et complète. Otez Aaron et Moïse, dont l'expres- 
sion est incertaine et qui ne tiennent par aucun lien à l’ensemble, 
vous aurez un vaste tableau de genre que vous pourrez intituler : 
Halte à la fontaine. Nous blâmerez encore, il est vrai, le rocher, dont 
les ombres trop noires font un trou au milieu du tableau; vous vous 
plaindrez de l'absence de perspective, vous ne verrez pas sans sur- 
prise cet enfant sur un cheval, que Murillo a placé au premier plan; 
mais ensuite vous regarderez avec plaisir des scènes diverses, in- 
times, d’un mouvement vrai, pris sur la nature, les femmes qui 
remplissent leurs vases et leurs chaudrons, la mère qui désaltère ses 
enfans, le chien qui boit auprès d'eux. La couleur générale est char- 
mante, quoique la toile ait besoin d’être nettoyée et revernie: les 
tons présentent ces relations gaies et fleuries dont Murillo possédait 
le secret. Évidemment le pathétique et le style ne l'ont pas même 
préoccupé un instant. Dès qu'il a eu, par conscience, achevé les 
deux personnages sacrés, il s’est dérobé à la gravité du sujet et 
s'est mis à peindre avec délices les épisodes, la vie familière, les 
types réels, parce que tels étaient ses goûts, telle était la mesure 
de ses forces. Aussi, dans l4 Multiplication des pains, la partie la 
plus louable, ce n’est ni le Christ, qui tient les pains sur ses ge- 
noux et bénit les poissons qu’un enfant lui présente, ni les apôtres 
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qui l'entourent, ni même le paysage et la foule qu’on aperçoit dans 
un lointain vaporeux : ce sont des femmes assises à terre qui regar- 
dent et attendent. 

Si l’on poursuit l'analyse des productions qui s’écartent peu à peu 
du genre historique proprement dit, on remarquera que les person- 
nages accessoires sont souvent mieux traités que les personnages 
principaux. Dans l’Adoration des Bergers, par exemple, qui est à 
Madrid, la Vierge n’exprime rien autre chose que la sollicitude ma- 
ternelle, et ce sont les pâtres, grossiers, couverts de peaux, appuyés 
sur leurs bâtons, qui attirent l'attention. De leur côté est la chaleur 
du coloris, la vigueur des teintes, le luxe des détails, la complai- 
sance non avouée de l'artiste. La Sainte Élisabeth de Hongrie, qui 
est au musée de l'académie de San-Fernando à Madrid, présente 
le même défaut. Élisabeth, tout en pansant ses pauvres, a un air 
froid, distrait, étranger à l’action. Elle parle à une vieille femme qui 
l'admire avec autant d’indifférence que si elle faisait ce métier de- 
puis vingt ans. La tendresse, la charité ardente, l’héroïsme qui sur- 
monte tant de dégoûts, tel était le vrai sujet, et Murillo ne paraît 
pas s’en être douté. Il s’est intéressé et il nous intéresse bien plus 
au teigneux dont la tête se penche sur un bassin, au blessé qui s'est 
assis pour défaire les bandages de sa jambe, au boiteux qui s'éloigne 
dans l'ombre, au petit gueux qui se gratte la tête avec une grimace 
de singe. Cela n’empêche pas que l’ensemble de la composition n'ait 
de l’air, de la largeur. Dans le fond, on aperçoit une salle de palais 
et le festin qu’a quitté la pieuse reine. Tout est raisonnable, avec 
d’excellens morceaux d'exécution, notamment les nus, qui sont d’une 
facture commune, mais d’un beau coloris. Le musée de Séville offre 
une scène du même genre, Saint Thomas de Villeneuve distribuant 
ses aumnôûônes. On prétend que Murillo parlait de cette œuvre avec une 
préférence marquée. En effet, le saint, mitré et portant la crosse 
d’évèque, est admirable d'abandon, de bonté, d'humilité, et en 
même temps de noblesse, chose plus rare chez Murillo. La main qui 
tend l’aumône est aussi aristocratique que les mains de Velasquez. 
La lumière, qui passe derrière la tête à la faveur d’une colonne is0- 
lée, produit une délicieuse harmonie avec la mitre blanche, dont 
les reflets sont plus chauds sur un fond gris argenté. En arrière de 
la colonne, un autre rayon du jour glisse sur là table de travail et 
sur les livres, pour tomber sur une jeune femme assise à l'écart, à 
qui son enfant montre la pièce de monnaie qu’il a reçue. C’est le 
côté intime, gracieux, où Murillo excelle. Les têtes sont modelées à 
contre-jour, avec un contour lumineux, et les plans sont maintenus 
dans une ombre égale et dorée. En avant, un homme à genoux, ap- 
puyé sur une main, implore son bienfaiteur. Il est vu de dos, en 
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raccourci, et posé avec une grande hardiesse. On sent qu’il est boi- 
teux, et le mouvement des jambes est si naïvement éloquent qu'on 
n'a pas besoin de regarder la béquille déposée auprès de lui. Cette 
conception audacieuse a été récompensée par un grand bonheur 
d'exécution. Certainement Murillo n’a rien fait de plus fort comme 
étude du nu, de mieux dessiné, de plus vigoureusement peint. Une 
telle figure, presque digne de Van-Dyck, suffirait à expliquer la 
prédilection du peintre. 

Je n'ose rien dire de la Lecon de la Vierge, à genoux devant 
sainte Anne, qui lui apprend à lire, parce que la même scène a été 
retracée par Philippe de Champagne. Il est vrai que Philippe de 
Champagne a rehaussé le sujet par le style, donné peu d'impor- 
tance aux personnages, et peint un très bel intérieur, tandis que 
Murillo a eu le tort de choisir des proportions trop grandes, de ne 
donner d'expression ni à la Vierge, qui écoute mal, ni à sainte Anne, 
qui ne paraît point parler. Cette mollesse, qui ne rencontre pas le 
but, interpose un nuage entre l’idée du peintre et les veux du spec- 
tateur. Je critiquerai plus librement l'Enfant Jésus jouant avec un 
chardonneret. La Vierge est une ménagère de Xérès ou de Ronda, 
qui dévide sa laine, assise à terre, un fichu de bure sur les épaules. 
Saint Joseph est bien le menuisier qui rentre au logis, sa journée 
finie, et fait jouer son fils, petit blondin, rose, espiègle, qui serre 
dans sa main le pauvre oiseau, et lutine son chien qui le guette. 
Cette facon de présenter la sainte famille approche trop du ridicule 
pour ne pas nuire à la religion. Les imitateurs de Murillo ne s’ar- 
rêteront pas sur la pente : j'ai vu à Cadix la sainte Vierge cousant 
pendant que son fils balaie. De tels modèles d’humilité, acceptables 
peut-être dans un catéchisme, sont fâcheux en peinture. 

Autant le talent de Murillo est écrasé par une vaste composition 
historique, autant il est libre et enchanteur devant une petite toile, 
où l’histoire devient presque du genre, où la finesse des figures tient 
lieu de style, où l'effet général doit charmer plutôt que saisir. Certes 
la Vision d'Ezéchiel par Raphaël montre quelle grandeur d'inspi- 
ration peut trouver place dans un cadre exigu; mais cette gran- 
deur n’est point nécessaire, elle est un trait de génie, et les talens 
inférieurs se tirent à moins de frais de difficultés qui sont moindres. 
Paul Delaroche, à la fin de sa carrière, réduisait à de semblables 
proportions la peinture religieuse. Murillo l’a fait rarement, et tou- 
jours avec succès. L'histoire de l'Enfant prodigue, série de tableaux 
qui est partagée très inégalement entre la collection de M. de Sala- 
manca et le musée de Madrid, en est une preuve. L’Eliézer à la 
citerne séduit plus encore; mais, comme à l'ordinaire, c’est dans les 
personnages accessoires que réside la séduction. Éliézer et Rébecca 
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méritent peu d'être regardés; le fond du paysage est insignifiant, 
les chameaux horribles; au contraire les jeunes filles S qui puisent de 
l'eau et restent étrangères à l'action sont quelque chose d’exquis. Des 
pâtes claires, transparentes, dorées, rappellent Jean Bellin ou Palma 
le Jeune, tandis que l'attitude et les lignes des figures ont un air de 
famille avec le Poussin. On ignore à quelle é époque fut peint l' Éliézer: 
peut-être est-ce à Madrid, où ce tableau est resté, et où Velasquez ne 
laissait pas son jeune compatriote manquer de commandes. Dans tous 
les cas, Murillo avait connu dans les palais royaux une partie des ad- 
mirables œuvres du Poussin, récemment achetées à Rome. Enfin le 
Martyre de saint André, que les Espagnols ont placé dans le salon 
d'Isabelle, c'est-à-dire parmi la fleur de toutes les écoles, est une 
des toiles les plus petites et certainement les plus brillantes de Mu- 
rillo. L'apôtre est crucifié, sous les murs de Patras, au milieu d'une 
afluence considérable. Je ne connais aucune composition du peintre 
de Séville qui soit aussi nourrie, aussi cherchée, aussi vive. Il ya 
malheureusement beaucoup de sous-entendus, parce que l'artiste a 


eu recours à ces vapeurs, qu’elles soient poussière ou rosée, qui en- 
veloppent les contours, suppriment une partie de la ville, du pay- 
sage, et font entrevoir comme en rève la scène qu'il a représentée, 
Ce vague poétique laisse plus de champ à l'imagination, tout en 
flattant les regards par des tons doux et célestes. Les nuages qui 


descendent jusque sur la tête du saint sont du moins expliqués, car 
les anges lui apportent la palme, et un rayon de la gloire divine 
vient frapper son visage. Néanmoins, si l’on approfondit l'impression 
que ce tableau produit, on reconnaît que toute la puissance, toute 
la magie est dans la couleur. Le style, le pathétique n'existent pas; 
le saint paraît s'étendre sur un lit de roses, tandis que ses bourreaux 
s’entretiennent avec un air de bonté, tandis que la foule souriante 
semble assister à une fête, tandis que la nature elle-même n'offre 
rien que d’aimable, et l'atmosphère rien que d’enivrant. C'est le 
martyre facile, S'il est permis d'employer ce mot. 

Pour trouver le vrai Murillo, il faut se souvenir qu’il est Anda- 
lous. De même que sa race vit par les sens et pour l'amour, de 
même il est réaliste et ne peut séparer son idéal de la volupté. 
D'une part copier la nature, de l’autre exprimer les tendresses de 
l'âme et ses extases efféminées autant que pieuses, voilà son double 
rôle. Il est tour à tour sur la terre et dans le ciel, tour à tour pein- 
tre du vrai et peintre des rêves. Si l’on veut savoir comment il fai- 
sait les portraits, qu’on examine les trois têtes qui sont dans l'angle 
de la plus petite des deux Conceptions, au salon carré du Louvre. 
Parmi ses études, je citerai l’apôtre saint Jacques, saint François 
de Paule, tous deux à Madrid, l’un bien posé, large de facture, 
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héroïque, l’autre onctueux, plein de charité; son petit saint Jean, 
son Christ enfant avec l'agneau, réunis ou séparés, et copiés sur ces 
beaux enfans andalous dont les yeux sont expressifs avant l’âge, 
dont l'air déjà sérieux cache la fougue précoce. Murillo était père : 
qui peut dire combien de fois ses deux fils ont posé devant son œil 
attendri? Ses Vierges sont partout; je ne parle en ce moment que 
de celles qu'il représente assises, tenant l'enfant Jésus, et qui re- 
produisent un modèle à peu près constant, car Murillo était peu 
épris de la variété. Les plus vantées sont la Vierge aux langes, qui 
avait été payée 100,000 francs par le roi Louis-Philippe, et la 
Vierge au rosaire, qui est à Madrid. On a vu à Paris la Vierge aux 
langes; je ne la décrirai donc point, bien que je l’aie retrouvée ré- 
cemment à Séville daps le palais de San-Telmo. La Vierge au ro- 
saire lui est bien supérieure en beauté, et c’est, si je ne me trompe, 
le chef-d'œuvre de Murillo. Ce jour-là, il a eu son heure de génie et 
s'est élevé au-dessus de lui-même. La noblesse et la suave pureté 
des lignes s'’allient à la richesse du coloris, et l'Andalouse de Séville 
n'a plus servi seule de modèle, mais bien aussi quelque madone de 
Raphaël. L'enfant-Dieu est admirable de grandeur et de majesté. 
Son œil dilaté, plein de rayons, commande à l'univers; son petit 
corps piétine les genoux de la Vierge et se redresse en maître. En 
même temps le cou de la jeune mère et ses mains sont admirable- 
ment étudiés; quoique ennoblie par l'artiste, la nature s'y montre 
tout entière. Le plus souvent Murillo ne s’écarte pas du type dont il 
s'est pénétré : il ne pouvait même s'en défaire quand il cessait de 
peindre des vierges. Il donne par exemple les mêmes traits à sainte 
Justine et à sainte Rufine, patronnes de Séville, lorsqu'il les repré- 
sente soutenant la Giralda, la tour arabe qui sert de beffroi à la ca- 
thédrale. Cette monotonie n’empèche pas le tableau d’être un de ses 
meilleurs. 

Ce que les monastères demandaient surtout à Murillo, c'étaient 
des apparitions miraculeuses, propres à exalter leur saint patron. 
Ce que les églises lui commandaient plus souvent encore, c'étaient 
des conceptions immaculées, car ce dogme plaisait principalement 
à la piété des Espagnols. Dans l'un et l’autre cas, l’artiste avait son 
plan fait et des procédés très simples. S'agissait-il d’une apparition : 
il représentait un moine ou un évêque à genoux; la Vierge et le 
Christ se montraient à lui dans leur gloire, et la Vierge présentait 
au moine soit un vêtement brodé de sa main, soit une fleur, ou bien 
elle lui donnait son fils à baiser, ou bien elle lui révélait quelque 
mystère sur lequel il voulait écrire un traité. Si le tableau était pe- 
tit, il n’y avait ni anges ni nuages; s’il était grand, de petits chéru- 
bins portaient la Vierge et des nuages enroulés remplissaient le 
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cadre; s’il était très grand, le nombre des anges augmentait et de 
nouveaux nuages s'amoncelaient encore. Au contraire s’agissait-il 
d'une conception : la Vierge, vêtue d’une robe blanche et d'un 
manteau bleu, est au centre d'une auréole lumineuse, les pieds 
posés sur le croissant de la lune. Selon la dimension de la toile, elle 
est seule, soutenue par quelques chérubins, ou par une armée de 
chérubins; en même temps les rayons et les nuées diminuent ou 
s'étendent. On ne saurait dire combien de conceptions l'artiste a 
peintes, non pas avec un égal succès, mais évidemment avec une 
égalité parfaite d'humeur et d'imagination. C’est ainsi que les im- 
primeurs tirent sans se lasser mille épreuves de la même page. Mu- 
rillo ne s'est jamais complétement défait des souvenirs de sa jeu- 
nesse et des habitudes de la /eria. 

Parmi les apparitions, on admire saint Bernard en extase devant 
la sainte Vierge. Sa tête est belle, et les yeux caves, les plis qui 
sillonnent les joues en contractant la bouche, lui donnent un véri- 
table accent d’ascétisme. Le froc blanc est d’un éclat, d’une sou- 
plesse de ton, d'une harmonie que Zurbaran, le peintre des frocs 
par excellence, n'a point atteintes. Derrière le saint, la table, le 
banc, l’écritoire, la crosse, les livres ouverts, sont exécutés avec un 
soin digne des Flamands. La Vierge découvre sa mamelle et la 
montre à saint Bernard en la pressant du doigt, allusion à quelque 
docte écrit sur ce sujet. Ce tableau est dans le salon d'Isabelle, non 
loin du saint Hildephonse, archevèque de Tolède, œuvre du même 
genre, mais plus distinguée. Saint Francois d'Assise, dont les ma- 
cérations sont converties en fleurs par le Christ et sa mère, qui 
lui apparaissent, est une composition originale, bien différente des 
atrocités qu’on prète aux peintres espagnols, et que le doux Murillo 
eût été incapable de jamais tracer. Il a donné à saint François une 
expression si amoureuse, une extase si sensuelle, qu’on cherche 
derrière les nuages s’il n'y a pas une Andalouse à son balcon. Les 
amours, je voulais dire les anges qui accompagnent la Vierge, sont 
les plus jolis espiègles du monde; ils chantent, rient, voltigent, 
font la culbute et bombardent le saint avec les roses qu'ils tiennent 
à pleines mains. Au musée de Séville, on voit saint Félix de Canta- 
licie berçant dans ses bras le petit Jésus, que la Vierge vient d'y 
déposer. L'enfant-Dieu est rose, frais, beau comme le rève d’une 
jeune mère, c’est l'éclat du printemps, avec une teinte de délices 
mystiques. À quelques pas, un saint Antoine tient un lis, tandis que 
l'enfant Jésus, assis sur sa bible, le caresse. Un amant ne fait pas 
des yeux plus langoureux à sa maîtresse. Je citerai enfin le sun 
Antoine de Padoue, immense cadre qui remplit une des cha lles 
de la cathédrale de Séville, et qui est vanté surtout parce c:1l est 
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immense. Cependant Murillo ne s’est pas mis en frais d'invention 
pour le remplir ; il a même abusé des ténèbres confuses qu’il em- 
ploie d'ordinaire, autant pour abréger sa tâche que pour faire res- 
sortir les parties lumineuses. Saint Antoine est très beau; les bras 
qu'il étend ont une grande éloquence, et font deviner que c’est la 
violence de la prière qui a produit le miracle. 

Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d'analyser les conceptions de 
Murillo. Celle qui est au Louvre est une des plus grandes : on peut, 
d'après elle, se figurer les autres. Il y en a de plus belles cepen- 
dant, où la Vierge touche davantage et est mieux peinte, car le vi- 
sage de la madone du Louvre semble avoir été achevé avec un pin- 
ceau malpropre. Deux des conceptions du musée de Madrid, celle 
qui est à Séville et qu'on appelle {a Perle, m'ont paru préférables. 
Le trait commun des œuvres de ce genre, où l’artiste a mis toute 
son âme, c’est d'exprimer la volupté. Peut-être Murillo sentait-il 
vaguement combien une pareille matière est délicate; du moins il 
représente la Vierge aussi jeune que possible, afin que son âge an- 
nonce la chasteté, la candeur, l'ignorance du mystère qui s’accom- 
plit. Malgré ce début prudent, il est bientôt entraîné sur la pente 
qui lui est chère. 11 met tant d'ivresse dans les yeux humides et 
brillans de la jeune fille, tant de désordre dans sa chevelure, tant 
de feu sur ses lèvres, tant de plénitude dans son sein qui se soulève, 
tant d'aspiration passionnée dans toute son attitude, qu’au lieu de 
sauver le sujet, il en tire toutes les conséquenges. Il s’oublie, cède 
à son tempérament, et par là se montre véritablement inspiré; il 
atteint même un assez haut degré de poésie réaliste. Les petits ché- 
rubins qui entourent la Vierge contribuent, par leur pétulance fo- 
ltre, à nous transporter dans l'Olympe plutôt que dans le paradis. 
Certes le jour de la conception il dut y avoir fête au ciel; le mal- 
heur veut que, si l’on changeait les attributs des anges, si l’on met- 
tait entre leurs mains, au lieu de palmes ou de fleurs, des arcs, 
des flèches et des colombes, on aurait tout le cortége de Vénus. 
Ces délices de dévotion sensuelle plaisaient aux contemporains du 
peintre; l’Andalousie se reconnaissait dans une religion ainsi tra- 
duite, et la Vierge était adorée comme si Dieu n’existait pas. L'in- 
quisition n'avait garde de s’émouvoir de ce qu’approuvait l’ordre de 
Jésus. Les moyens étant sanctifiés par le but, le trouble des sens 
profitait au salut des âmes. C’est pourquoi Murillo a fait tant de 
conceptions. 

J'ai parlé plusieurs fois des types andalous que Murillo rend avec 
tant de fidélité. Comme la race actuelle est composée d’élémens très 
divers, il est nécessaire d'ajouter quel est l'élément qu’il a choisi, 
car il y a les Ibères aux traits secs, accusés, anguleux, les gitanos 
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au teint olivâtre, au front busqué, aux cheveux plus noirs que le 
plumaze du corbeau, les Arabes aux grands yeux fendus, au teint 
plombé, à la barbe rare, tandis que leurs lèvres découvrent de ma- 
gniliques dents blanches. Or ces trois types sont encore faciles à 
reconnaître parmi les hommes et parmi les femmes; ils offrent plus 
de dureté, mais plus de noblesse, et prêtent par conséquent à ce 
dessin plus ferme qui fait le style. Murillo les écarte, il est attiré 
par un type plus commun, adouci, un peu effacé, mais charmant, 
où il se reconnaît lui-même, type que j'appellerai andalous et na- 
tional par excellence, puisqu'il ne se rapporte à aucune race définie 
avec certitude, type vandale peut-être, si nous savions ce qu'étaient 
les Vandales, car il est singulier que ce soient eux qui aient laissé 
leur nom à l’Andalousie. Aujourd'hui on rencontre à chaque pas 
dans les rues de Séville des figures qui semblent détachées des ca- 
dres de Murillo. Ses Vierges sont à peine idéalisées. Les yeux sont 
noirs, moelleux, avec des paupières étolfées, de longs cils, des om- 
bres portées, des teintes olivâtres qui les font ressortir. Les sourcils 
sont fins; mais ce n’est pas le divin trait de pinceau des madones 
de Raphaël. Le front andalous est la partie du visage la plus origi- 
nale : accidenté, délicat, plein de saillies qui font jouer la lumière, 
de modelés favorables à la peinture, des ombres légères se promèé- 
nent sur les surfaces. Les cheveux, bien plantés, forment un enca- 
drement piquant. Les tempes présentent un creux harmonieux plus 
foncé, qui prète à l'effet et repousse en avant le reste du front. Mu- 
rillo a copié si exactement la nature qu'il ne l'a même pas corrigée, 
Le visage andalous a ce défaut que le nez est en général mal fait, la 
bouche vive, mais sans caractère, le menton peu régulier. Un peintre 
de style aurait complété ce type; les habitans d'Urbin ressemblent 
peu aux créations de Raphaël; les Vénitiennes ont rarement l'am- 
pleur de formes et les cheveux dorés que leur prêtent les peintres 
vénitiens, et ce n’est ni aux Florentines ni aux Milanaises que Léo- 
nard de Vinci a emprunté ses figures creuses et un peu byzantines, 
Chaque artiste, parmi ceux qui sont sensibles à la grâce féminine, 
s’est composé son idéal. Murillo a reproduit le type national à son 
aise, par plaisir, avec une incroyable facilité, mais sans y rien ajouter. 

Les vieilles femmes me fournissent un argument de plus. En An- 
dalousie, le passage est subit de la jeunesse à la maturité. Les races 
fortes, grandioses, comme dans le nord de l'Italie jusqu'à Rome, les 
visages que soutient une construction noble résistent au climat, s 
transforment et acquièrent une beauté nouvelle. A trente ans, à 
quarante ans, les femmes y règnent encore dans leur plénitude, de 
même que la fleur se change en beau fruit. A Séville, la race est pe- 
tite, grasse, mais sans ampleur, les traits n’ont pas d'architecture, 
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les lignes n’ont pas de fermeté. Tout est charme, fraicheur, duvet, 
fleur de jeunesse, éclat d'un jour, c'est-à-dire que tout dépend des 
chairs. Dès que les chairs se fatiguent, la laideur apparaît: les 
femmes ont dix ans pour être belles et cinquante pour être vieilles. 
Vous ne verrez point, ainsi qu’en Italie, des mères qui semblent les 
sœurs de leurs filles et les écrasent de leur splendeur sereine. Les 
Andalouses, dès que leurs filles ont quinze ans, leur passent le 
sceptre et se font leurs suivantes. Elles prennent de la duègne le 
rôle et le visage, elles semblent abdiquer jusqu’à la dignité de mère, 
car en tous lieux elles cèdent le pas sans vergogne, se placent dans le 
fond des loges ou sur le devant des voitures, et assistent avec une 
discrétion impassible aux intrigues que leurs filles nouent et dé- 
nouent. Murillo a copié ses vieilles femmes sur le vif; elles sont 
décrépites, sans élévation, par exemple dans les tableaux de Sainte 
Élisabeth et de Saint Thomas de Villeneuve, où elles servent uni- 
quement de repoussoir. 

Les types virils ne sont pas empruntés moins fidèlement à l’An- 
dalousie. Le Christ et saint Joseph, qui se ressemblent si fort qu’on 
commence par les confondre (je crois même que pour Murillo le père 
de Jésus-Christ ce n’est pas le Saint-Esprit, mais saint Joseph), sont 
des Andalous de pur sang. Ils sont beaux, et la barbe cache la partie la 
moins irréprochable du visage; leurs yeux sont veloutés, leurs cils 
ressemblent à de longues franges, les bouches sont sanguines et appé- 
tissantes, tous les contours sont moelleux. Une douceur efféminée et 
je ne sais quelle langueur sont répandues sur l’ensemble des traits, 
langueur peu chrétienne, qui ne laisse de ressort ni pour l’'héroïsme 
ni pour la souffrance. Les saints et les moines, qui sont le plus sou- 
vent sans barbe, présentent plus de caractère. Murillo s’est inspiré 
du type sec et osseux commun dans la patrie de don Quichotte : il 
l'a pris bien construit, avec le nez aquilin, la joue cave, l'os frontal 
saillant, le menton aux tons bleus, l'œil un peu évasé et plus propre, 
par cette forme, à exprimer l'extase. Il lui est arrivé de copier des 
modèles abominables, dignes de Ribeira; mais en général ses exta- 
tiques sont beaux, et la fermeté de leurs traits corrige heureusement 
le regard trop enivré, le sourire trop caressant qu'ils adressent à la 
Vierge ou au Christ. Quant aux gueux, aux infirmes, aux petits 
mendians, Murillo les prenait dans la rue, et cependant leur image 
est adoucie. Velasquez avait une étreinte autrement puissante lors- 
qu'il fixait sur la toile ces types nationaux. 

Je crois que les plus grands admirateurs de Murillo se contentent 
de vanter son coloris et ne défendent que faiblement son dessin. Le 
essin est en effet maniéré à un point qui surprend chez un peintre 
qui s'attache à la nature. Avec des qualités si heureuses, il n'échappe 





836 REVUE DES DEUX MONDES. 


même pas toujours à la vulgarité, qui me paraît plus fâcheuse que 
des doigts mal finis, des bras contournés, des plis lourds ou des 
draperies qui voltigent de la façon la moins vraisemblable, car si les 
fautes n’enlèvent pas à une œuvre son caractère, la platitude du 
dessin le tue. Murillo est un des coloristes qui perdent le plus à être 
gravés parce qu'il dessine mal. Il est équitable de rappeler que son 
éducation avait été très imparfaite, et que plus tard sa facilité fut 
son plus grand ennemi. S'il produisait beaucoup, il travaillait peu: 
il improvisait sur la toile, se fiant aux hasards du pinceau plutôt 
qu’à cette préparation laborieuse et féconde à laquelle nous de- 
vons tant d’esquisses et tant de dessins des maîtres. La postérité 
doit regretter que l’école de Séville ait quitté la voie où elle avait 
d’abord été engagée. Les premiers élèves des Italiens avaient prati- 
qué la peinture à fresque; assurément aucun procédé n'était plus fa- 
vorable aux pages religieuses qui devaient couvrir les églises. Mu- 
rillo, avec sa main rapide, son coloris charmant, eût réussi dans ce . 
genre ; il y eût surtout profité beaucoup, forcé d'arrêter à l'avance 
sa pensée et de tracer sur des cartons savamment étudiés les com- 
positions qu’il fallait faire passer vivement sur lenduit. En cela, du 
reste, il semble avoir agi avec son insouciance accoutumée, car lors- 
qu'il orna la salle capitulaire de la cathédrale de huit médaillons, il 
les fit sur toile, sans essayer d’imiter Cespedès, qui avait peint à 
fresque dans la partie inférieure de cette même salle huit comparti- 
menus rectangulaires d'un ton agréable et d’un assez bon dessin. 
Le sentiment de la couleur fut pour Murillo un don de naissance. 
Tous les peintres voient bien la nature : combien ils diffèrent, lors- 
qu'ils essaient de l’interpréter à l’aide des couleurs! Alors se décou- 
vrent les impressions personnelles, les harmonies plus secrètes, les 
joies plus intimes, les délicatesses plus rares qu'ils voudraient tra- 
duire. Quel musicien ne sait trouver des mélodies? Cependant tel 
compositeur a des mélodies plus originales, plus suaves, plus péné- 
trantes, qui affectent plus richement le système nerveux. Il en est 
de même de la couleur, qui est la musique des veux, dont les tons 
offrent des gammes exquises, dont la lumière, inégalement distri- 
buée sur les corps, doit former des accords délicieux. Le coloris de 
Murillo est d'ordinaire empâté, consistant, plutôt que vigoureux; 
dans les noirs et dans les nus, il couvre bien ses toiles, qui ont ré- 
sisté au temps, comme celles de Titien. Cependant ses figures pré- 
sentent parfois une apparence de trouble et de saleté. J'ai cherché à 
me rendre compte de ce défaut en m’approchant. J'ai vu dans les 
chairs blanches des coups de pinceau lancés par l'artiste pendant 
qu’il peignait des cheveux noirs ou les ombres des modelés; j'ai vu 
des traits fins et multipliés, des retouches lâchées par l'improvis- 





} que 
1 des 
si les 
e du 
à être 
e son 
é fut 
peu: 
plutôt 
s de- 
térité 

avait 
prati- 
us fa- 
. Mu- 


ans ce ; 


vance 
 COM- 
la, du 
r lors- 
ons, il 
eint à 
1parti- 
in. 
sance. 
, lors- 
décou- 
les, les 
nt tra- 
ant tel 
 péné- 
en est 
es tons 
distri- 
oris de 
Jureux; 
ont ré- 
es pré- 
erché à 
lans les 
Jendant 
jaivw 
JrOViSà- 


MURILLO ET L'ANDALOUSIE. 837 


teur, qui épuisait les restes de sa palette. Il obtenait ainsi des tons 
mieux fondus et plus d'harmonie: mais il n’évitait pas une certaine 
malpropreté d'épiderme qui atteste la hâte. Dans les œuvres exécu- 
tées avec soin, ces taches disparaissent, le coloris devient plus pur, 
plus solide, plus sérieux. Les clairs-obscurs de Murillo sont d’un 
aspect particulier : ils ne sont ni dorés comme ceux de Titien, ni 
ténébreux comme ceux de Ribeira, ni transparens comme ceux du 
Corrége. Ils empruntent à la race brune de l’Andalousie des teintes 
bilieuses qui font une opposition mélancolique avec la blancheur 
liteuse et mate des parties claires. Je parle surtout des figures de 
femmes : dans les figures viriles, il y a plus de convention. On sait 
déjà combien les anges de Murillo respirent la grâce et l'amour lu- 
tin : ils rappellent le matin de la vie, les heures d’oubli, la frivolité 
joyeuse et les rèves d’un âge qui porte encore dans ses yeux un reflet 
du ciel. Le charme païen du pinceau contribue à produire cette im- 
pression, autant que la naïveté des mouvemens ou l'expression des 
visages. Dans les vêtemens et les accessoires, le coloris a de l'éclat, 
quelquefois de la violence; il a aussi ces tons neutres qui ressortent 
par les oppositions, ces effets assourdis qui se fondent par leur dou- 
ceur même. Comme tous les hommes qui sont guidés par l'instinct 
plus que par la science, Murillo peut se tromper grossièrement, il 
peut aussi rencontrer des inspirations exquises. Le tableau de Sainte 
Justine et sainte Ru/ine est un modèle dans ce genre de coloris. 
Jusqu'à quel point la couleur de Murillo peut-elle être comparée 
à la couleur des maîtres? Les meilleures toiles de Murillo sont 
mêlées, dans le salon d'Isabelle, aux chefs-d'œuvre de toutes les 
écoles et soutiennent mal ce contact redoutable; elles ont quelque 
chose de chaud, de séduisant, mais de commun. Rien ne nuit plus 
à Murillo que le voisinage de Velasquez, car il n’a pas, comme le 
peintre de Philippe IV, ce pinceau aristocratique, ce coloris imposant 
à force de vérité, ce frissonnement de l'air qui circule autour des 
personnages, ces touches fières, ces tons fins et choisis, qui chantent, 
mais n’éclatent pas, discrets s'ils sont vifs, éteints s’ils sont crus, 
vigoureux s'ils sont neutres, puissans par juxtaposition, pleins de 
valeurs relatives, d'assonances, et d’une poésie naturelle comme 
les vers de Shakspeare. Auprès de Velasquez, le coloris de Murillo a 
un air roturier, de l'épaisseur, un parfum de sacristie, des reflets 
qui ressemblent plutôt à la lumière d’une lampe qu’à la blancheur 
radieuse du jour. Dans l’art, les dons naturels sont beaucoup; mais 
l'effort seul les transforme en qualités supérieures. Velasquez, dira- 
f-0n, n'a pas connu ce labeur plus que Murillo, et d’ailleurs le gé- 
me espagnol est apathique par tempérament, violent par boutades, 
indolent par habitude, paresseux par plaisir. Aussi faut-il ajouter 
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que Velasquez était doué plus hautement, et qu'il à pu sans peine 
prendre place parmi les princes de l’art, tandis que Murillo n’est 
qu'un peintre habile, plein de charme, auquel on ne peut refuser 
beaucoup de talent; mais ce talent n’est pas de premier ordre. 

L'école même de Murillo semble confirmer notre jugement, car 
il a eu une école nombreuse, prolongée ; l'académie qu'il a fondée 
à Séville n’a vécu que de ses inspirations. Cependant aucun peintre 
remarquable n’est sorti de son atelier, ses élèves n'ont appris qu'à 
l'imiter, ou plutôt à le contrefaire. Nunez de Villavicenzio, Meneses' 
Osorio, Philippe de Leon, Gutierez, obtinrent quelque faveur, non 
parce qu'ils montraient des mérites nouveaux, mais parce qu'ils 
s'appropriaient si bien la manière de Murillo que tout le monde s'y 
méprenait. Thomas Martinez, qu’il faut distinguer des douze ar- 
tistes du même nom, apprit de Gutierez les procédés d’un facile pla- 
giat. Michel de Tobar, qui n'avait que quatre ans lorsque Murillo 
mourut, se mit plus tard à le copier de façon à tromper les amateurs, 
De tels succès sont la condamnation du maitre, parce qu'ils prouvent 
que son originalité n’est pas assez relevée, que sa science est très 
accessible, que les secrets de son coloris sont peu profonds, qu'il a 
des qualités trop faciles à conquérir par le vulgaire. Ce qui lui est 
personnel et ce qu'aucun de ses élèves n’a pu lui dérober, c'est la 
grâce poussée jusqu'à la volupté : eux, au contraire, ont été poussés 
par l'esprit d'imitation jusqu'à la plus fade platitude. Pour s'en con- 
vaincre, il suffit de jeter un regard sur Les Polissons de Villavicenzio 
et sur la Vierge de Tobar qui sont au musée de Madrid. La Vierge 
garde de blancs moutons qui lèvent amoureusement vers elle leur 
bouche ornée d’une rose; voilà le dernier mot de l’école. 

Depuis deux siècles, les habitans de Séville n’ont pas cessé d'ad- 
mirer et de copier leur peintre favori; tous ceux qui apprennent l'art 
de peindre sont nourris dans ce culte. Ne parlez pas aux Andalous 
de Velasquez : c'est un transfuge, il s'est fait Castillan, et l'on ne 
connaît point ses œuvres; mais si vous demandez quel est le plus 
grand peintre de l'Espagne et de l'Europe, cent mille voix vous 
crieront que c’est Murillo. L'Andalousie devait bien cette reconnais 
sance au peintre qui l'a illustrée, qui a traduit fidèlement ses séduc- 
tions, immortalisé les traits de sa race, et qui demeurera le repré- 
sentant du caractère national. 

BEULÉ. 
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DE LA CAMARGUE 


SOUVENIRS DES MAREMMES DU RHONE. 





A l'embouchure du Rhône et dessinée par les sinuosités du fleuve, 
s'étend une région célèbre dans tout le midi pour la sauvage étran- 
geté de ses aspects : c’est la Camargue. Avant d'y conduire le lec- 
teur et de lui faire connaître les habitans par un épisode tiré de leur 
vie même, on nous permettra de dire quelques mots du théâtre où 
s'est passée la simple histoire que nous voulons raconter. Ici comme 
dans certaines terres vierges, la nature et l'honime sont unis par 
des liens dont on comprendrait mal la puissance, si la description 
ne venait compléter le récit. 

Ce pays n’a pas toujours été abandonné à cette sorte d'état sau- 
vage dont le spectacle nous étonne en pleine civilisation. D2 belles et 
actives cités s’y élevèrent; les Saintes-Maries, Aigues-Mortes, jouirent 
longtemps du mouvement et de la prospérité d'un véritable port de 
mer. Bientôt cependant les inondations et les atterrissemens du 
Rhône vinrent changer les conditions de la contrée et ruiner à la 
fois son agriculture, son commerce et son industrie. Touchant au 
terme de son cours, non moins bizarre et désordonné que celui du 
Nil, le grand fleuve venu des Alpes charrie des débris d’origine di- 
verse, qu’il abandonne sur le sol riverain avant de disparaître dans la 
mer. Ces débris, qui, enlevés souvent aux montagnes de la Suisse, 
ont traversé les calmes eaux du lac de Genève, puis les gouffres du 
Dauphiné, viennent s'amonceler près de la Méditerranée avec les dé- 
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tritus d'animaux et de végétaux en décomposition. Ainsi s’est formé 
peu à peu le terrain exceptionnel de la Camargue. Ce terrain offre 
de singuliers contrastes. Un épais bourrelet de limon qui borde le 
delta du Rhône y donne les plus riches produits : on ne rencontre 
que champs aux épis d’or, vertes prairies, arbustes aux fruits ve- 
loutés, sur cette terre d’alluvion si féconde qu’elle permet souvent 
de faire dans la même année deux récoltes; mais pénétrez dans l'in- 
térieur de l’île de la Camargue, et le plus sévère des spectacles at- 
tristera vos regards. Vous serez en face d’un marais immense. Un 
étang profond, l'étang de Valcarès, en occupe le milieu. Quelques 
landes sablonneuses ou de sombres pinédes (bois de pins) coupent 
seules çà et là cette plaine verdâtre à demi liquide. Et pourtant 
dans ce triste paysage il y a encore un charme étrange, qui naît de 
la majesté des lignes, du calme partout répandu, de ce silence in- 
interrompu qui est une des harmonies du désert. 

Tout dans la Camargue montre l’action puissante de la nature 
en travail. Les dépôts de la mer et ceux des fleuves y sont sans 
cesse mêlés et confondus. Pendant l'hiver, les étangs, grossis par les 
pluies, inondent la plaine et vont se rejoindre à la mer; pendant 
l'été, des flaques d’eaux stagnantes infectent le pays de miasmes 
délétères. Pierres et cailloux sont inconnus sur cette terre plate et 
grise. Les plus petites fleurs ont un cachet bizarre qui les distingue 
des fleurs de même espèce venues en d’autres pays. Le feuillage 
des marguerites, des camomilles, des asters, si léger d'ordinaire et 
si frêle, devient lourd et glauque dans le sable limoneux et salin 
de la Camargue. En retard de bien des siècles sur la marche de la 
nature, cette contrée étrange rappelle les premières plages arbo- 
rescentes qui apparurent sur notre globe à peine refroidi. 

Le contact de la mer donne à la Camargue un autre caractère ori- 
ginal. Comme si elle voulait disputer au Rhône son empire et en- 
sevelir le delta sous ses flots, la Méditerranée bat sans relâche ses 
côtes sablonneusés. S'infiltrant dans les pinèdes, elle y décore de 
lambeaux de varechs les troncs résineux des conifères; caressant les 
roseaux de ses vagues écumeuses, elle les parsème de flocons d'une 
blancheur de neige; en s’évaporant sur le sable, elle y trace les 
dessins bizarres de ses efflorescences salines ; rosée des prairies pa- 
ludéennes, elle les embellit de perles cristallines. Son passage st 
trahit partout, ici par des miasmes pernicieux, là par d’âcres par- 
fums, plus loin par des dépôts salins, ailleurs par des algues sé- 
chées. Au sommet des piniers (pins), la mer accroche les rubans 
d'argent de sa mousse marine, sur la berge des chemins elle fait 
éclore, comme un tapis de neige, la blanche irruption de ses squam- 
mosités, et, comme d'immenses linceuls, des bassins d'eau salée 
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s'étendent de loïn en loin sur le sol, où serpentent en tout sens des 
rigoles et des digues. La Camargue en un mot est le royaume du 
sel : l'air, l'eau, les plantes, le sol, les roubines (canaux qui distri- 
buent les eaux du Rhône), tout en est imprégné. 

La principale récolte de ces savanes aqueuses ou rozeliéres, comme 
on appelle ces prairies paludéennes, consiste en sagnes (joncs) et 
en rollets (roseaux). Excellente nourriture pour les bestiaux, ces 
plantes servent aussi à former la toiture et les cloisons des mas 
(chaumières), à fabriquer des chaises, à faire d'immenses paillas- 
sons pour garantir de là pluie les ramelles ou tas de sel et préserver 
des efflorescences salines les terres nouvellement ensemencées. La 
saunaison apporte chaque été le mouvement et la vie sur ces landes 
incultes, qui fournissent à la France son meilleur sel. 

La population est digne du pays. Elle est faite pour la lutte sous 
deux formes différentes, la lutte hardie et la lutte patiente. C’est 
tantôt à dompter des animaux à l'état sauvage, tantôt à braver pour 
la récolte du sel les émanations d’un sol délétère, que l'homme doit 
s'employer. Moustiques altérés de sang, pléiades de sauterelles jau- 
nâtres, oiseaux de marais silencieux comme des ombres, reptiles 
venimeux s’enroulant dans la fange, rappellent sans cesse à l'ha- 
bitant de la Camargue les forces de la nature qui pèsent sur lui, 
et auxquelles son honneur est d’opposer un invincible courage. Ici 
paissent des taureaux sauvages enfoncés jusqu’au poitrail dans les 
jones des rozelières; là galopent des chevaux farouches, la crinière 
en désordre, sur la terre durcie par le sel. Chose étrange, ces tau- 
reaux de la Camargue sont tous d’un noir d’ébène, et la robe des 
chevaux est au contraire d’une parfaite blancheur. 

Au milieu des taureaux règae le gtrdian. C'est un pâtre chargé 
de les surveiller, comme l'indique son rom, et il accomplit cette 
tâche avec le concours d'un bœuf des plu pa-i°ques, le dondaire ou 
bœuf sonneur, dont le collier de bois porte une large clochette. Par 
quel moyen mystérieux ce bæuf paisible impose-t-il sa volonté à ses 
turbulens compagnons, que jamais sa sonnette ne trouve rebelles? 
C'est un de ces mille secrets de la nature qu’on remarque sans pou- 
voir les expliquer. Quant au gardian, il a pour toute arme un tri- 
dent de fer. Monté tout le jour sur sa blanche cavale, dormant la 
nuit à la belle étoile, coiffé d’un mouchoir que recouvre un vaste 
chapeau de feutre, vêtu d’une blouse de peau, les jambes nues et le 
teint hälé, l'athlétique gardian de la Camargue rappelle les sau- 
vages cavaliers des pampas américaines. Ces hommes indomptables 
aiment leur vie indépendante et rude. On les voit tantôt lancer au- 
dacieusement à travers les marais leurs cavales frémissantes, tantôt 
Passer comme un éclair sur la lisière d’une pinède, escortés d'un 
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noir troupeau qui les suit en mugissant. Ils sont connus et redoutés 
des farouches animaux dont la garde leur est confiée. A leurs cris 
stridens, on voit accourir de tous les points de l’île des bandes tu- 
multueuses de chevaux et de taureaux qui bondissent autour d'eux. 
Le gardian est le véritable roi de la Camargue. 

Tout autre est l'existence du saunier. Enfermé l'hiver dans une 
petite masure devant les bassins déserts, l’été il devient le chef 
d'une armée de travailleurs. À l'opposé des gardians, les sauniers, 
enchaînés aux bords de leurs salines, ne connaissent d’autres joies 
que celles de la famille et du foyer. Une ‘bande d’enfans rachiti- 
ques et pâlis par les fièvres jouent au soleil devant les portes de 
leur demeure. La vue de ces misérables familles est d’une navrante 
tristesse. Des privations de toute sorte, la monotonie de leur exis- 
tence, les maladies qu'amène le voisinage des marais, feraient de 
ces pauvres gens les créatures les plus à plaindre du monde, si à côté 
d'eux on ne trouvait des êtres plus malheureux encore, les doua- 
niers, qui sont condamnés à végéter sur cette plage aride, sans con- 
naître même les douceurs de la vie de famille. 

Tel est l'aspect général, telle est la population de la Camargue, 
Qu'on veuille bien nous suivre maintenant dans une des parties les 
plus sauvages de cette région, dans une île formée au sud de la 
Camargue par deux bras du Rhône, — le Æhône- Mort aux eaux 
lourdes et jaunâtres, le Petit- Rhône aux flots tumultueux et ra- 
pides. Aucun hameau ne dessine sa silhouette dans cette partie de 
la Camargue : une sombre pinède s’y étale au bord de la mer; la 
solitude des marais n’y est troublée que par le vol alourdi des oi- 
seaux aquatiques; les traces des sabots des pulusins (taureaux) et 
des aîgues (chevaux) sont les seules empreintes qui se voient sur 
les sables. Là un sol mouvant et des miasmes putrides ne permettent 
pas de récolter sans danger les plantes aquatiques qui se balancent 
sous le souflle du ##1rin mugissant (1). Aussi dans le pays désigne- 
t-on cette île inculte, malsaine et déserte sous le nom caractéris- 
tique du Suuvage. Au milieu du Sauvage se trouve une lande vrai- 
ment désolée : un grand salin y étend les cases blanches de ses 
damiers réguliers; une pauvre masure de saunier s'élève sur le 
bord, et à travers un bouquet de pins rachitiques un petit poste 
de douaniers apparaît sur la dune voisine. Cela s'appelle le rode 
du Sansouire (le lieu salin) (2). Le souvenir d’un épisode assez rare 
dans la vie monotone des populations de la Camargue, l'amour 
d’une saunière pour un gardian, recommande cette humble masure 
à notre attention. 


(1) Espèce de sirocco. 
(2) On entend aussi par sansouire les efflorescences salines qui forment des taches 
blanchâtres sur le sol, Elles abondent dans les maremmes de la Camargue. 
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Dans les premiers jours de l'hiver de 1840, par une bise glacée 
qui faisait craquer les branches sèches des pins dans les pinèdes et 
frémir les roseaux sur les marécages, une famille de sauniers vint 
s'installer au rode du Sansouire, qui, à cause de ses miasmes per- 
nicieux et de ses chétifs revenus, avait été abandonné. Les nouveaux 
sauniers étaient de pauvres gens qui avaient travaillé à des rizières 
sur le bord du Rhône. Des inondations survenues dans ces parages 
avaient emporté tout à coup, avec la récolte du propriétaire, la de- 
meure et le gagne-pain des ouvriers. Après s'être demandé avec 
désespoir ce qu'ils allaient devenir sans abri, sans ressources et sans 
travail, ils avaient accepté comme un bonheur inespéré l'emploi de 
sauniers au rode du Sansouire. Un jeune ménage et une vieille 
femme, la mère du mari, composaient toute Ja famille. 

Grand et maigre, le saunier, nommé Berzile, avait ce teint plombé 
qui annonce l'influence du mauvais air. Il était déjà courbé par le 
travail, et ses mains, bien que fortes et calleuses, tremblaient comme 
celles d'un vieillard. Sa vieille mère elle-même était réduite par la 
fièvre à un tel état d’émaciation qu'on ne l’appelait que Fennète 
(diminutif de femme). Quant à la jeune épouse, elle avait reçu le 
surnom de Caroubie, sans doute à cause de son goût prononcé pour 
le fruit indigène du caroubier, et aussi parce que sa taille élancée 
et la couleur rougeâtre de ses cheveux rappelaient la teinte propre 
aux gousses de cet arbre. Ayant fait péniblement la route à pied, 
chargée de quelques hardes et d'outils indispensables, après s être 
égarée souvent au milieu des marécages, la pauvre famille arriva 
exténuée et grelottante au Sansouïre. Quelle ne fut pas sa surprise et 
sa joie de trouver la masure ouverte et égayée par un bon feu de 
bouse (1), sur lequel flambaient de pet tes branches de pin! Sur la 
table était disposée une collation, dont des muges et des rabotes 
faisaient les principaux frais; un picou (alcarazas) d’eau douce, le 
bien le plus précieux de ces parages salins, invitait à se désaltérer, 
tandis qu'un gubiun (mouette) familier sautillait autour de la famille, 
comme pour lui faire les honneurs du logis. 

Les sauniers hésitaient pourtant à prendre place à la table servie, 
lorsque la porte s'ouvrit doucement, et un jeune homme maigre et 
pâle apparut sur le seuil. C'était un des douaniers du poste voisin. 
Affaibli, presque brisé par une existence automatique, le jeune 
douanier avait appris que de nouveaux sauniers allaient s'établir au 
Sansouire. Il faudrait avoir vécu longtemps avec un ou deux cama- 
rades fiévreux et taciturnes pour comprendre le bonheur qu'avait 


(1) On se sert des bouses de taureaux comme de mottes dans ces pauvres landes, 
privées de bois, 
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entrevu dès ce moment le pauvre douanier. Il avait salué d'avance 
des amis dans les hôtes inconnus du Sansouïre. N'allait-il pas re- 
trouver une famille, une voix de femme à entendre, des compagnons 
de misère à consoler? Mais si la chétive masure du rode n'allait 
pas convenir aux sauniers! Elle avait quelque chose de lugubre qui 
pouvait bien empêcher les nouveau-venus de s'y installer, et, dési- 
reux de rendre le séjour du Sansouïre aussi agréable que possible, 
Alabert (c'était le nom du douanier) s'était efforcé de nettoyer, de 
raviver la maisonnette, de transformer la pauvre masure en une 
joyeuse demeure. 

Les premières semaines que la famille du saunier passa au San- 
souire furent marquées pour elle par bien des journées laborieuses; 
mais les nouveau-venus ne s’en plaignirent pas : le travail régulier 
représentait pour eux le vrai bonheur. L'été arriva, et un beau matin 
Caroubie donna le jour à une petite fille. Alabert fut son parrain, et 
il l'appela Manidette (fillette). Les sauniers n’eurent jamais d'autre 
enfant; Manidette fut donc très choyée par la pauvre famille, dont 
elle était l'âme et la joie. On craignit plusieurs fois de la perdre, 
et comme l'affection se développe souvent en raison de la sollicitude 
qu'inspire l'être aimé, la frêle santé de Manidette accrut encore la 
tendresse qu'on avait pour elle. 

\ six ans, elle fut très malade. Caroubie la tenait sur ses ge- 
noux : il lui semblait que la mort ne viendrait pas la prendre dans 
ses bras, et elle la serrait convulsivement sur son cœur. Toute 
blanchie et ridée, Fennète se penchait sur ce pauvre petit être, 
comme pour lui insuffler le peu de vie qui lui restait. La bonne 
aïeule priait le ciel de prendre ses jours en échange de ceux de 
l'enfant bien-aimé. Assis devant le foyer, Berzile regardait avec 
angoisse sa mère, qui demandait à mourir et dont la mort ne voulait 
pas, son enfant, qui voulait vivre et que le trépas menaçait. C'était 
un jour d'hiver terne et pluvieux; un triste feu de bouse s'éteignait 
sous les ondées qui tombaient par rafales, la girouette grinçait sur 
le toit, les aïgues hennissaient dans les pinèdes en secouant leur cri- 
nière mouillée, et les taureaux beuglaient en piétinant la lande. En 
ce moment, la porte de la masure s’ouvrit, et le douanier Alabert, à 
petits pas et retenant son souffle, entra dans la salle basse. Ses ha- 
bits étaient trempés, et il tenait à la main une coquille appelée dans 
le pays, à cause de sa forme, oreille de madone. — Va mer étant 
fort agitée ce matin, dit-il à voix basse à Caroubie pour ne pas 
tirer l'enfant de l’assoupissement où il était plongé, je suis allé voir 
sur la plage s’il ne s’y trouverait pas quelque oreille de madone 
pour porter bonheur à votre Manidette. — Et Alabert donna à la 
jeune femme le joli coquillage. 
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— Ah! merci! s’écria-t-elle en le posant bien vite sur la bouche 
de son enfant. Dis à la Vierge que tu souffres et prie-la bien, mur- 
mura-t-elle en se penchant vers Manidette; elle t’'écoutera si tu sais 
parler à son oreille. 

L'enfant répéta d’une voix faible les mots prononcés par sa mère, 
tandis que le contact de la nacre fraiche et polie rendait un peu de 
fraicheur à ses lèvres brülantes. Caroubie reprit la coquille, et la 
porta à l'oreille de l'enfant. Personne n’ignore l'espèce de mur- 
mure confus qui s'élève d'un coquillage lorsqu'on l’applique contre 
l'oreille. La fièvre de la pauvre enfant accrut beaucoup ce bruit, 
et, comme bercée par les sons mystérieux qu’elle entendait, Mani- 
dette s'endormit doucement. Sa mère tenait toujours le coquillage 
sur sa petite oreille chaude et veloutée. Hissés sur la pointe du 
pied, Berzile, Alabert et Fennète s’approchaient avec précaution 
pour tâcher de lire sur le visage de la jeune malade la réponse de 
la Vierge. Le sommeil de l'enfant se prolongea, ses nerfs se déten- 
dirent peu à peu, sa tête alourdie se dégagea, et au réveil on la vit 
sourire, puis se mettre à jouer avec sa belle coquille rose. Les sou- 
haits de la pauvre famille venaient d'être exaucés : l'enfant était 
hors de danger, et chacun s’agenouilla pour remercier la madone. 

Le salin, qui avait rapidement prospéré par les soins de Berzile, 
occupait trop le mari et la femme pour qu’ils pussent jamais quitter 
le Sansouire. Affaiblie par son grand âge, Fennète se trainait péni- 
blement et n'abandonnait plus guère la salle basse où d’une main 
tremblante elle tenait encore le sceptre du ménage; c'était donc 
Alabert qui promenait Manidette au bord de la mer pour chercher 
des coquilles, au fond des pinèdes pour cueillir des bruyères, ou 
sur la lande pour tâcher de trouver des cailloux ronds et polis. I lui 
apprit à lire, à écrire, à compter, tout ce qu'il savait enfin. Quand 
elle eut douze ans, il la conduisit chaque semaine aux Saintes-Ma- 
ris pour y entendre le catéchisme. 

Ce fut sous l'égide de cette calme et pure tendresse que Mani- 
dette grandit doucement. Dans les campagnes, l'amour d'un homme 
de trente-cinq ou quarante ans pour une jeune fille de quinze parai- 
trait une dérision. «11 serait son père » est un argument sans réplique. 
Les sauniers continuèrent donc à laisser en toute sécurité leur fille 
sous la garde d’Alabert. Le douanier avait d'abord suivi avec un inté- 
rêt tout paternel le développement de Manidette, qui d'enfant joyeuse 
et insouciante était devenue peu à peu une jeune fille modeste et 
réfléchie. 11 avait espéré l'aimer comme une sœur. Un jour vint ce- 
pendant où cette illusion ne lui fut plus permise, et il soupira pro- 
fondément en se demandant où aboutirait son amour. Manidette le 
regardait comme un second père : la demander en mariage, c'était 
Se couvrir de ridicule. Qu'’étaient devenus les doux momens où, 
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prenant la petite fille dans ses bras, il lemmenait jouer au soleil 
sur le sable brillant? Les courses de taureaux avaient depuis long- 
temps remplacé les promenades sur la lande et les jeux au fond des 
pinèdes. Véritables événemens dans la vie paisible de la Camargue, 
les courses de taureaux sont l'origine de presque tous les mariages 
du pays, car c'est là que les jeunes gens vont choisir leur fiancée, 
Manidette entrait dans sa seizième année; c'était le moment de lui 
chercher un mari, et comme la surveillance du salin empêchait les 
sauuiers de mener leur fille à ces fêtes, ils étaient enchantés qu'Ala- 
bert pût l’y accompagner. Chemin faisant, Manidette racontait à 
Alabert ses soucis et ses peines; mais il ne s'agissait plus d’un bou- 
quet à cueillir ni d'un panier de jonc à remplir de coquilles : le cha- 
grin maintenant, c'était la crainte de ne point paraitre assez belle, et 
Alabert sentait bien que cette coquetterie n’était pas à son adresse, 

Le genre de beauté de Manidette ne pouvait plaire aux paysans 
Une harmonie parfaite dans les lignes et une douceur infinie dans la 
physionomie faisaient le plus grand charme de son visage. Trop frèles 
pour s'occuper au salin, ses mains étaient restées douces et fines, et 
comme elle lisait avec plaisir le petit nombre de volumes qu'Alabert 
parvenait à lui procurer, qu'elle brodait elle-même ses parures, 
qu'elle parlait peu et à voix basse, qu’elle glissait sans bruit en mar- 
chant, qu'à la levée du sel elle ne se mélait jamais aux danses ni 
aux chants des ouvriers, on ne l’appela plus que la doumaiselette 
(petite demoiselle). 

Les douaniers ne restent guère que quelques années au même 
poste, et l'occasion se présenta souvent pour Alabert de quitter le 
Sansouire; mais, attaché à ce pauvre sol depuis la naissance de 
Manidette, il avait demandé chaque fois la grâce d'y rester. Tout en 
s’étonnant de cette singulière constance, ses supérieurs n'eurent 
garde de l'en dissuader. Alabert se disait que, loin de Manidette, 
ne pourrait goûter aucun bonheur, et pour rester auprès d'elle il 
n'hésita pas à faire le sacrifice de son avancement. 


EE. 


On était à la fin du printemps; la saison d’été s’annonçait belle. 
Berzile avait ajouté déjà un second manége au salin. C'était un di- 
manche; il devait y avoir une muselade (1) au téradou (2) (terra) 


(4) Opération qui consiste à serrer le museau des veaux, lorsqu'ils sont arrivés à un 
certain âge, dans une espèce de pince de bois qui, en les empèchant de téter, leur laisse 
la possibilité de paitre dans les marais. C’est un sevrage d'un nouveau genre. 

(2) Dans ce pays désert, privé de hameaux et de villag’s, on nomme téradou a lande, 
le salin, le rode, le terrain enfin sur lequel on vit. Au lieu de se partager en communes, 
la Basse-Camargue est toute divisée en téradous. 
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du Radeau, et pour s’y rendre Alabert et Manidette cheminaient 
sur le sable argenté qui, comme un tapis moelleux, s’enfonçait sous 
leurs pas. Les croix d'amour (crucifères) étincelaient sur les quei- 
rels (petits chemins qui longent les tables des salins); de belles 
grappes de salicore sortaient de terre; un parfum résineux. s'élevait 
des pinèdes. Les {ardones (canards sauvages) s’appelaient dans les 
marais, les oiseaux de mer sur le rivage, et les corneilles sur les 
grands pins. Cette matinée vermeille avait coloré les joues de Mani- 
dette, et une certaine langueur répandue dans ses veux indiquait 
qu'elle n’était pas insensible aux beautés qu’à son réveil étalait la 
vature. Le douanier la contemplait avec amour. — Je me trouverai 
heureux tant que je serai seul à l'aimer et qu’elle n’aura donné son 
cœur à personne, se disait-il. — Et comme il connaissait les pensées 
les plus secrètes de Manidette aussi bien que les moindres lignes de 
sa beauté, un éclair d'espoir brilla dans ses yeux, car il lui semblait 
que cette âme tranquille ignorerait à jamais les tourmens de l'amour. 

La jeune saunière et le douanier étaient arrivés à la pinède qui 
sépare le Radeau de la lande du Sauvage. Le soleil montait dans les 
cieux, et les pins dessinaient leurs ombres sur le sol aride. On était 
déjà loin du Sansouïre. A la vue des bruyères qui tapissaient de bou- 
quets blancs et roses le sable de la forèt, Manidette, avec une joie 
d'enfant, se mit à courir çà et là pour admirer et cueillir les agrestes 
feurettes. Heureux d'échapper à une de ces fêtes où il tremblait 
toujours que Manidette ne trouvât un fiancé, Alabert suivait la jeune 
fille sans lui rappeler que l'heure de la muselade approchait. Tout 
à coup, à l'instant où, rouge de plaisir, Manidette se relevait avec 
son tablier plein de fleurs, un taureau furieux apparut à travers les 
arbres. Arrivant par bonds désordonnés, les flancs haletans, les yeux 
sanglans, la queue frémissante et les naseaux couverts d'écume, il 
se dirigeait vers la jeune fille. Lorsque celle-ci l'aperçut, une pâleur 
livide couvrit son visage. Aucun moyen de salut, pas mème la fuite. 
Les hautes bruyères qui s’entrelaçaient à ses pieds l'emprisonnaient 
dans un étroit labyrinthe. Adossée contre un tronc d’arbre, elle atten- 
dait, immobile et glacée d’effroi, le taureau, qui s’avançait en beu- 
glant. Alabert ne vit l'animal furieux que lorsque son souflle brûlant 
efleura la poitrine de Manidette. Une large barrière de pins et de 
buissons épineux le séparait du palusin. Par un effort désespéré, et 
pour tâcher d'attirer sur lui la colère du taureau, il poussa un cri 
Strident en agitant convulsivement son mouchoir; mais rien ne put 
détourner le taureau, qui, après avoir regardé le douanier d’un air 
farouche, s'élança tête baissée vers la malheureuse enfant. En ce 
Moment arrivait comme un éclair un gardian monté sur son aïgue. 
I repoussa vigoureusement l'animal d’un coup de son trident de 
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fer. La douleur fit faire volte-face au taureau, qui fondit aussitôt 
sur le pâtre; mais ce dernier, qui se tenait sur ses gardes, le reçut 
sur son trident. L’arme entra profondément dans les naseaux de l'a- 
nimal, qui s'enfuit plein de rage, laissant après lui un rouge sillon. 

Immobile et glacée, Manidette était restée appuyée contre le 
grand pin. Sautant à bas de sa cavale, le gardian l’enleva comme 
une plume, la prit en croupe et partit avec elle. 

— Où allons-nous? dit Manidette tremblante. 

— À la muselade, où vous vous rendiez sans doute, répondit le 
cavalier d'une voix rude. La muselade allait commencer, lorsque j'ai 
entendu le cri du douanier, et j'ai lancé ma cavale dans cette direc- 
tion, pensant bien qu'un coureur (taureau qui a déjà servi aux 
courses) s'était jeté dans la pinède. 

Manidette et le gardian avaient à peine échangé ces quelques 
mots qu'ils arrivaient au Radeau. Cet endroit, choisi pour la muse- 
lade, forme un immense cirque sablonneux entre la pinède du Sau- 
vage et la mer. Mouillé par les flots qui, agités par le mistral, dé- 
ferlaient sur la lande, un troupeau de taureaux surveillés par des 
gardians à cheval et maintenus par des dondaïres se pressait sur 
le rivage. On remarquait au milieu les vedels (veaux); héros de la 
journée, ils semblaient comprendre le danger qui les menaçait et se 
serraient avec crainte contre leur mère. Certains d'entre eux, déjà 
grands et forts, regardaient d'un œil farouche la multitude éparse 
sur la lisière de la forêt. Pour assister au spectacle de ce singulier 
sevrage, on était accouru de bien des téradous de la Camargue, et 
depuis la veille des familles entières campaient sur la plage. Cou- 
vertes de tentes posées sur des cercles, les charrettes, rangées en 
ligne, formaient une barrière derrière laquelle on pouvait se mettre 
à l'abri en cas de danger. 

Après avoir déposé délicatement Manidette à terre et l'avoir re- 
commandée aux soins des curieux qui se pressaient autour de la 
jeune fille encore toute tremblante, le hardi gardian s'était élancé 
au galop vers le noir troupeau qui attendait frémissant l'opéra- 
tion de la muselade. Coiffé d’un mouchoir rouge, comme pour bra- 
ver l’armée farouche qu'il commandait, le corps libre dans une 
blouse blanche et flottante, les jambes serrées dans d’étroites guêtres 
de cuir, bien assis sur sa selle et le trident au poing, soit qu'immo- 
bile il maintint du regard les taureaux dans les rangs, ou que, rapide 
comme l'éclair, il poursuivit au loin un vedel furieux, Bamboche 
(c'était le nom du gardian) dessinait vigoureusement sur le ciel ou 
sur la lande sa mâle silhouette. Manidette n'avait plus d'yeux que 
pour l'intrépide cavalier; elle ne remarquait pas Alabert, resté en 
arrière, et qui, les habits déchirés, les pieds meurtris et le visage 
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ensanglanté par les broussailles, attachait de loin sur elle un triste 
regard. 

La muselade venait de commencer; les vedels, touchés légère- 
ment par le trident d'un gardian à cheval, sortaient de la munade 
(troupeau), tandis que d'autres gardians, debout au milieu du cir- 
que, les attendaient, les renversaient sur le sable en saisissant leurs 
cornes naissantes, et plaçaient le #usel sur leurs naseaux. Dès que 
l'opération était finie, l'animal secouait son mufle si étrangement 
emprisonné, puis il s'enfuyait dans la pinède, où sa mère le rejoi- 
gnait en beuglant. Les femelles, les yeux hagards, abritaient les 
derniers vedels contre leurs flancs haletans, et chaque fois qu’un 
gardian venait en toucher un nouveau, leurs longs mugissemens 
retentissaient dans les airs. Quelques-unes même, suivant leurs 
petits au milieu du Radeau, les léchaient tendrement, et regardaient 
avec menace les gardians qui les entouraient. 

Dédaignant le premier acte de la muselade, où ne figurent que les 
plus jeunes vedels, Bamboche buvait sec et plaisantait avec une belle 
et provocante cabaretière qui faisait joyeusement circuler le pique- 
poul autour de la petite charrette. — Voilà le moment venu, dit le 
jeune gardian quand il vit qu'il ne restait à museler que de belles 
génisses et des vedels forts et trapus. — Pleins de méfiance et arri- 
vés à l’âge où ils sont le plus dangereux, ces jeunes taureaux mena- 
çaient de leurs cornes solides et pointues tous ceux qui les appro- 
chaient. C'était à Bamboche que devait revenir l'honneur de les 
museler. . 

Les paysans de la Camargue aiment à ce point les taureaux qu'ils 
ne manquent jamais, quoi qu'il arrive, de prendre fait et cause 
pour eux. Si un gardian est blessé, c’est un maladroit, il n’a que 
æ qu'il mérite, dit-on, et on le raille au lieu de le plaindre; 
mais si, pour sauver sa vie, il blesse grièvement le palusin qui le 
menace, c'est une indignation générale : — Pauvre bête! quelle 
barbarie ! s'écrie-t-on. Avec Bamboche, on n'avait jamais à redouter 
aucun accident de ce genre. Habile, souple, doué d’une force her- 
culéenne, il mettait si rapidement le taureau sur le flanc, que per- 
sonne n'avait le temps de trembler pour l’un des deux adversaires. 
Avec lui, on était sûr que les opérations difficiles de la ferrade ou 
de la muselade se termineraient toujours d’une façon satisfaisante, et 
que dans les courses de taureaux, après avoir fait passer la foule 
par mille émotions diverses, il la laisserait aussi enchantée de son 
adresse que de la valeur des palusins. 

La sécurité est le plus grand plaisir que puisse procurer à ses 
Spectateurs le héros d’une scène dangereuse. Aussi chaque muse- 
lade de Bamboche était-elle accueillie par des applaudissemens fré- 
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nétiques. Lorsqu’après avoir terrassé le dernier taureau, Bamboche, 
remontant sur son aïgue, vint recevoir les félicitations des specta- 
teurs, toutes les jeunes filles se rangèrent sur son passage et batti- 
rent des mains. Toutes parlaient à la fois, c'était à qui obtiendrait 
une parole ou un regard du beau gardian. Seule silencieuse, Mani- 
dette n’était pas la moins émue. Calme et digne, Bamboche rece- 
vait froidement cette ovation. Habitué aux amours faciles, il dédai- 
gnait les naïves agaceries des fillettes. Il n’accorda un peu d'attention 
qu’à la belle cabaretière. Satisfaite de cette préférence, la sémillante 
Paradette présenta un verre d’alicante au gardian, qui le vida d'un 
trait. — A la santé de nos amours! dit-il, et, suivi de son dondaire, 
il partit comme un trait. » 

Cependant, la muselade étant finie, chacun s’apprêta à revenir. 
On harnacha les mulets, on attela les baudets aux charrettes: les 
femmes relevèrent leurs jupes, les hommes reprirent leurs bâtons, 
les fillettes s'entassèrent dans les chariots, les enfans dans les cor- 
beilles d’ânes, et on se mit en route. C'était un singulier coup d'œil 
que celui de ces caravanes se dirigeant de tous côtés au milieu des 
landes et des pinèdes, où, à défaut de sentier tracé, les regards 
exercés des paysans cherchaient de légers indices parmi les joncs et 
les bruvères. 

Alabert avait rejoint enfin Manidette. Ils marchaïent d’un bon pas 
vers le Sansouïre. Le douanier était triste et pensif, et la jeune fille 
tournait souvent la tête, comme si elle eût cherché à découvrir quel- 
qu'un au milieu des marais. 

Au sortir du téradou théâtre de la muselade, et sur la lisière 
de la lande du Sansouire, on rencontre le Maset, pauvre masure 
composée de deux pièces : une espèce de hangar qui sert d'écurie et 
une cuisine ornée d’une énorme cheminée où rôtirait un bœuf. C'est 
là que les propriétaires de la manade donnent aux gardians le diner 
traditionnel qui termine la journée de la muselade ou de la ferrade. 
Il fallait passer devant le Maset pour retourner au Sansouire; Ala- 
bert et Manidette y arrivèrent à la nuit tombante. La carriole de Pa- 
radette était dételée devant la porte. On venait, non de se lever de 
table, puisqu'on ne s’y était pas assis, les chaises étant un luxe in- 
connu dans ces masures, mais on avait achevé la dernière miette de 
pain et bu la dernière goutte de cognac. Les joues des gardians étaient 
violacées, leurs yeux étincelans. Séparé de ses grossiers COMpà- 
gnons, qui répétaient en chœur des refrains cyniques, Bamboche 
était accoudé avec Paradette sur le rebord de la fenêtre basse ou- 
verte sur la lande. Manidette devina qu'ils se parlaient d'amour; 
elle pilit soudain, et comme elle chancelait, Alabert lui propos 
d'entrer au Maset, afin d'y prendre un peu de repos. 
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— Tiens, voilà la saunière au châle vert! s’écria en ce moment 
même Paradette. Elle est si maigrelette qu'elle disparaît sous ce 
fichu comme un moustique sous une feuille. 

Elle allait continuer sur ce ton, mais Bamboche l’interrompit. — 
Tu sais bien, lui dit-il gravement, que je n'aime pas qu'on plaisante 
les honnêtes filles: celle que j'ai sauvée le matin ne doit pas être 
raillée le soir sous mes yeux. 

Manidette remercia le gardian par un regard expressif et s’éloigna 
tristement, appuyée sur le bras d’Alabert. Depuis ce jour, Manidette 
resta pensive. Élevée dans une atmosphère sereine, ne comprenant 
le bonheur que dans le calme et l’ordre, elle se demandait quel 
charme singulier pouvait exercer sur elle une nature impétueuse 
et violente comme celle du gardian. Elle s’efforcait de l'oublier, et 
regardait son amour comme un crime. Trop sensée pour ne pas 
apprécier tous les obstacles qui la séparaient de Bamboche, elle se 
disait d’ailleurs que jamais, petite, grêle et pâle comme elle était, 
elle ne saurait plaire à ce rude enfant du désert, et pour la pre- 
mière fois elle regretta que la Providence ne lui eût pas donné une 
beauté fraîche et puissante comme celle de Paradette. 

Un matin pourtant, Manidette reprit gaiement sa place à la croi- 
sée: son aiguille ne s’arrêta plus dans ses doigts; un doux sourire 
revint animer ses lèvres. Berzile et Caroubie, qui l'avaient crue 
sufrante de l’effroi causé par l'attaque du taureau le jour de la 
muselade, rendaient grâce au ciel de son rétablissement, tandis que, 
persuadé que la raison avait enfin triomphé d’un amour dont il avait 
mesuré les progrès avec une jalouse sollicitude, Alabert ne se pos- 
sédait pas de joie. Seule, la vieille Fennète hocha la tête. — La santé 
de l'âme est comme celle du corps, dit-elle; lorsqu'on fait mystère 
du remède en même temps que de la maladie, c’est qu'il se passe 
quelque chose de grave. Ô 

Fennète ne se trompait pas. Ayant compris que l’amour s'allume, 
grandit et s'éteint dans le cœur sans que la volonté puisse jamais 
en alimenter ni en modérer la flamme, Manidette venait de se rési- 
gner à accepter franchement celui que le gardian avait fait naître 
dans son cœur. Seulement elle l’acceptait sans espoir de mariage. 
Elle se traçait courageusement une vie d’abnégation, et retrouvait 
dans cette résolution même le calme de son esprit et la quiétude de 
son âme. Désireuse de sanctifier sa passion par un de ces actes qui, 
pour les âmes pieuses, sont d'indissolubles liens, Manidette avait 
résolu d'aller jurer fidélité au gardian sur l'autel des Saintes-Maries. 

La tradition prétend que, chassées par les Juifs après le crucifie- 
ment de Jésus, Marie Salomé, Marie Jacobé et Marie-Madeleine, 
montées sur une mauvaise barque, traversèrent la mer, et vinrent 
aborder en Camargue, à l'embouchure du Rhône. Madeleine alla 
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pleurer ses péchés dans le désert de la Sainte-Beaume; restées en 
Camargue, les deux autres Maries y prêchèrent le christianisme, et 
firent bâtir au bord de la mer un oratoire dans lequel elles furent 
enterrées. Un prince chrétien, pour mettre leurs cendres à l'abri de 
toute profanation, fit construire sur l'emplacement même de leur 
petite chapelle une église qu'il fortifia et entoura d’épais remparts, 
Cette église, la première élevée dans les Gaules, est celle des Saintes- 
Maries. Placée dans une chapelle au-dessus du chœur, une châsse 
y renferme encore les os des deux Maries. Le 25 mai de chaque 
année, on va adorer en pèlerinage ces saintes reliques, qui ce jour- 
là seulement sont descendues sur l'autel. Il suffit, assure-t-on, de 
toucher avec foi la sainte châsse pour être guéri de tout mal et voir 
ses vœux exaucés. On comprend dès lors que de tous les points de 
la Camargue paralytiques et fiévreux aillent aux Saintes-Maries de- 
mander la santé, en même temps que femmes et filles y prient pour 
leurs enfans ou leurs fiancés. 

Se rappelant que, pour se les rendre plus favorables, il est d'usage 
d'offrir un ex-voto aux saintes, Manidette ouvrit son armoire, y prit 
un joli coquillage et l’enferma dans un petit sachet pour le déposer 
sur leur autel. Trésor le plus précieux de la pauvre demeure, cette 
coquille était l'oreille. de madone qu’Alabert avait autrefois trouvée 
près de la mer, et qui, croyait-on, avait sauvé Manidette. La jeune 
fille attendit ensuite avec impatience le 25 mai. 

Le grand jour arriva enfin. Manidette n’avait parlé de son projet 
à personne. Alabert avait été obligé de partir la veille en corvée 
pour Aigues-Mortes; mais la jeune fille ne fut pas fâchée d’accom- 
plir seule et libre l’acte qui allait donner à jamais son cœur au gar- 
dian. Vêtue de ses plus beaux habits, elle annonça au point du jour 
à ses parens son désir d'aller en pèlerinage aux Saintes-Maries. Les 
sauniers firent bien d’abord quelques objections : c'était bien loin, la 
chaleur menaçait d’être forte; la lande du Sansouïre était déserte. 
Elle eut réponse à tout. Son grand chapeau de feutre la garantirait 
du soleil, son picou rempli d’eau fraîche la désaltérerait en route; si 
la lande était solitaire, elle n’y ferait pas de mauvaise rencontre, et 
puis l'isolement n’était à craindre que jusqu’au Maset. Après avoir 
dépassé cet endroit, elle trouverait certainement des pèlerins allant 
aux Saintes-Maries, et elle se mettrait sous leur sauvegarde. Enfin 
ne fallait-il pas aller prier pour toute la famille et pour le salin, qui 
commençait à prospérer ? Cette dernière raison décida les sauniers. 
Berzile donna un grand bâton à sa fille, et Caroubie entoura son picou 
d'une tourtiliado (gâteau en forme de couronne et parfumé à l’anis). 
— Encore si Alabert avait été ici pour t’accompagner! dit-elle en 
embrassant sa fille. 

Fennète s’approcha de Manidette, et, se penchant à son oreille : 
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— Je ne te demanderai pas le nom de celui que tu aimes, dit-elle à 
voix basse; mais souviens-toi que lorsqu'on va faire un vœu d'amour, 
c'est pour la vie. La route est longue : tu réfléchiras, mon enfant. 

Troublée de voir une partie de son secret devinée par son aïeule, 
Manidette s'enfuit toute rougissante, tandis que, ne pouvant supposer 
que sa petite-fille, si sage et si réservée, se fût éprise d’un gardian, 
la vieille femme souriait à l’idée qu'avant peu le rode compterait un 
saunier de plus. « Raïisonnable comme elle est, Manidette aura choisi 
quelque bon ouvrier des salins, disait-elle. Justement il me semble 
que sa tristesse a coïncidé avec l'absence de Pierrotte, le premier 
camelier, qui est parti malade pour son village. Elle va certaine- 
ment demander son rétablissement aux Saintes-Maries. Tant mieux; 
c'est un bon garçon, je sais que Manidette lui plaît, et comme il n’a 
pas son pareil pour glaiser une table ou pour disposer une camelle, 
le salin prospérera rapidement avec lui. » 

Heureuse de cette pensée, Fennète reprit joyeusement son balai 
de bruyère, pendant que, toute confuse, Manidette s’empressait de 
tourner l'angle du Sansouire. 


II. 


Manidette marchait vite, elle eut bientôt perdu le rode des yeux. 
C'était la première fois qu’elle se trouvait ainsi seule dans la cam- 
pagne, et elle éprouva d’abord un certain effroi à parcourir ces 
plaines nues, où le bruit de ses pas, sans rompre le silence, s’amor- 
tissait dans le sable; mais bientôt, heureuse de pouvoir penser sans 
contrainte à celui qu’elle aimait, elle ralentit sa marche et se prit à 
rèver. On était au printemps. Comme il arrive souvent à cette épo- 
que de l'année, de pâles nuages s’élevant de la mer montaient vers 
le soleil, dont ils tempéraient l’ardeur, et donnaient au rivage ces 
reflets d’opale qui en font le plus grand charme. Les lignes de l’ho- 
rizon se fondaient dans le ciel, les teintes un peu crues des maré- 
cages s’adoucissaient sous des vapeurs légères, la nature semblait 
s'entourer d’un poétique réseau, et Manidette se sentit émue aussi 
bien par la majesté de ce paysage grandiose que par les pensées 
d'amour qui agitaient son cœur. Elle arriva ainsi devant le Maset. 
La fenêtre où elle avait vu Paradette causer et rire avec le gar- 
dian était fermée. La masure était redevenue triste et silencieuse ; 
mais l’image de Bamboche animait ces murs déserts. Comme si elle 
dût y revoir le beau gardian, la jeune fille s’assit en face de la 
croisée. La moitié du chemin était faite, et pour se reposer elle resta 
là quelque temps. Le soleil envoyait déjà sur la lande ses feux les 
plus éclatans. Depuis le Maset jusqu’à l'horizon, une nappe d’un 
sable gris et fin étincelait devant elle. Aucun arbre, aucune pierre, 
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aucun insecte ne rompait l’uniformité de ce tapis d'argent, sinon les 
parcelles innombrables qui le composaient, et qui brillaient séparé- 
ment comme autant de rivales. Fascinée par les lointains lumineux, 
l'âme de Manidette semblait flotter en même temps que son regard 
sur la surface éblouissante. La jeune fille tressaillit soudain : elle 
venait d’apercevoir, à demi enterrée dans le sable, une grosse perle 
bleue. Elle avait bien vite reconnu dans cette perle un des orne- 
mens dont Paradette aimait le plus à se parer. Manidette ramassa la 
jolie perle, la fit reluire au soleil, la rapprocha de son visage et 
l'éloigna tour à tour. Cette perle, d’un beau bleu de turquoise, la 
charmait. À ce jeu dangereux, un vif sentiment de coquetterie finit 
par s’emparer de la pauvre fille. — Qui sait, dit-elle, si avec de tels 
atours je ne paraîtrais pas aussi jolie que Paradette? — Et, d’une 
main approchant la perle de son oreille, elle prit de l’autre son 
picou pour s’en faire un miroir. Penchée sur le vase rustique, elle 
tâchait de saisir dans la mignonne image qui se dessinait sur les 
flancs humides de l'alcarazas l'effet que produisait la blancheur de 
son teint rehaussée par la perle, lorsqu'un cri poussé tout à coup 
derrière elle lui fit lâcher le picou, qui tomba à ses pieds. Il ne se 
brisa pas, mais l’eau se répandit et s'en alla glisser sur le sable 
comme un ruisseau. 

Manidette n’était pas revenue de son effroi, que, montée sur sa 
carriole, Paradette se trouvait à deux pas du Maset. «Eh! reprit la 
cabaretière en sautant à terre, ne vous gênez pas, la fille; mais, 
ajouta-t-elle en s’emparant de la perle et en la replaçant à sa boucle 
d'oreille, apprenez, ma mie, que pour juger de l'effet d'une parure, 
il faut qu’elle soit complète. » Et, balançant la tête avec coquet- 
terie, elle écouta complaisamment le cliquetis que produisit la boule 
de verre en frappant sur le collier formé de perles semblables qui 
décorait son cou.— Je pensais bien que c'était ici que j'avais perdu 
ma boule bleue, ajouta-t-elle : aussi venais-je l'y chercher en allant 
aux Saintes-Maries; mais vous, comment se fait-il que vous l’ayez 
trouvée? Pour venir au Maset, il faut y avoir perdu quelque chose 
ou y attendre quelqu'un. Or comme je ne connais que Bamboche 
qui puisse y donner des rendez-vous, il faut donc que vous soyez 
venue ici pour dérober mon bijou, ou pour m'enlever le cœur du 
gardian, dit-elle en s’animant à sa propre colère. 

— Je suis partie ce matin du Sansouïre pour les Saintes-Maries, 
et si je suis au Maset, c’est pour m'y reposer, répondit la jeune 
saunière d’un ton ferme. J'ai trouvé votre perle par hasard, et je 
comptais vous la faire remettre par quelque pèlerin; mais je croyais 
qu’il m'était permis, avant de la rendre, d’essayer si le bijou d'une 
jolie fille pourrait m'embellir. 

Regrettant de s'être emportée aussi injustement et flattée de la 
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modestie de la jeune saunière, Paradette employa le tutoiement 
comme signe de réconciliation. — Si tu aimes les bijoux, dit-elle 
d'un accent radouci, il te serait bien facile d'en posséder. Je ne 
l'avais jamais regardée de près; tu me parais bien plus jolie que de 
loin, et je suis sûre qu'il se trouverait des cameliers et même des 
gardians qui seraient heureux de pouvoir t'offrir de belles perles. 

— Manidette rougit. — Ce n'est pas comme cela que je l’en- 
tends, dit-elle; je ne porterai jamais que les bijoux que m’aura 
donnés mon travail. 

— Alors, ma pauvre fille, tu pourrais bien n’en posséder que 
lorsque tes cheveux seront blanchis, reprit Paradette en riant, car, 
fréle comme tu es, tu ne peux gagner bien gros... Mais il se fait 
tard; veux-tu monter dans ma carriole? Nous irons ensemble aux 
Saintes-Maries, et tu verras, ajouta gravement la cabaretière, que 
Paradette sait respecter les idées d’une honnète fille. 

Manidette hésitait. Il ne lui paraissait guère convenable de voya- 
ger avec la cabaretière. D'un autre côté, elle craignait de froisser 
sa susceptibilité au moment même où ses paroles méritaient une 
marque de confiance. Cette pensée triompha de ses scrupules, et 
elle consentit à faire une partie de la route avec Paradette; mais 
quand on fut près des Saintes-Maries, la jeune fille se sépara de sa 
nouvelle amie pour faire à pied le reste du chemin. 

La ville des Saintes-Maries présentait ce jour-là un pittoresque 
spectacle. Bien des pèlerins arrivés de la veille campaient déjà sur 
le rivage, d’autres s'étaient arrangé un abri sous les remparts, 
quelques-uns, comme dans une. demeure ambulante, s'étaient in- 
stallés dans leur charrette sur la place même de la ville. Transpor- 
tées des bords de l'étang de Valcarès aux Saintes-Maries, les tentes 
de quelques picheurs blanchissaient sur une aire voisine de l’église. 
À travers les fentes de la toile déchirée se voyait une pauvre petite 
famille rachitique qui attendait des saintes la santé et la force. 
Non loin de là, des gitanos déguenillés, au teint bronzé, aux che- 
veux crépus, s'emparaient d’un petit coin du sol pour y planter leur 
marmite, unique bien de cette peuplade nomade. tandis que le cri 
aigu et lamentable d'un avorton à demi caché par des lambeaux de 
Couverture annonçait que le rétablissement d'un pauvre estropié était 
le but du voyage. Monté sur un reste de rempart, un saunier maigre 
et pâle tremblait au soleil, pendant que, rouge et haletante, sa 
femme suait à grosses gouttes à l'ombre de son chapeau de feutre. 
Tous deux, dans une période bien différente de la fièvre, psalmo- 
diaient par avance le cantique qu’ils devaient entonner dans l’église. 
Jaunis, racornis, sans cheveux et sans dents, quelques vieux doua- 
mers, courbés sur un bâton, erraient dans les rues en attendant le 
moment favorable pour demander aux saintes la guérison de leur 
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sciatique. On voyait là des paysannes venues des villages les plus 
éloignés du Bas-Languedoc et de la Provence, les unes couvertes 
du large feutre de Montpellier, d’autres coiffées de la cagnotte des 
Cévennes, celles-ci portant le casaquin de Nîmes, celles-là vêtues de 
la grosse bure de Castres, quelques-unes abritées sous le chapeau 
coquet des Niçoises, mais le plus grand nombre embellies par le fin 
corset et le ruban des filles d’Arles. Le sable de la plage était de- 
venu un immense hôpital où chacun campait de son mieux. Des char- 
rettes, sur lesquelles des cerceaux supportant une toile formaient 
une tente comfortable et portative, indiquaient les plus riches des 
pèlerins. 

La ville des Saintes-Maries n’est pas seulement visitée par les 
malades : on y rencontre une population alerte et pimpante qui ap- 
porte avec elle la joie et le plaisir. C’est la jeunesse accourue des 
villages bâtis sur l'autre rive du Rhône. Puis des colporteurs, pro- 
menant les éventaires les plus variés, sont échelonnés dans les rues, 
et pendant que les uns offrent aux dévots des médailles, des cierges 
ou des chapelets, d’autres tentent fillettes et garçons par des col- 
fichets et des bijoux. 

Lorsque Manidette arriva devant les Saintes-Maries, la cloche 
sonnait lentement la messe. Se faufilant sans peine, grâce à sa taille 
mignonne et souple, parmi les estropiés, Manidette arriva, son cierge 
en main, tout près du chœur. C’est là que s'élevait jadis l’oratoire 
des deux Maries. Une crypte en marque la place, tandis qu'au- 
dessus, dans une chapelle supérieure, est établie la châsse qui con- 
tient les reliques. Entre la crypte et la châsse se trouve le sanc- 
tuaire sur lequel on vient de si loin s’agenouiller et prier. 

Les chaînes qui retenaient la châsse se déroulant tout à coup, la 
relique descendit dans le chœur. Le moment des souhaits était ar- 
rivé, et tour à tour de pauvres invalides, de malheureux enfans per- 
clus et des jeunes filles timides vinrent toucher la chässe. « Saintes 
Maries, exaucez mes prières! » disaient les uns; « saintes Maries, 
guérissez mon fils! » s’écriaient les mères; « saintes Maries, acceptez 
mon vœu!» murmuraient les jeunes filles. « Assistez-nous, protégez- 
nous! » répétaient en chœur de nombreux fidèles, pendant que d'au- 
tres suspendaient leurs ex-voto. Manidette avait accroché dans la 
chapelle des saintes le petit sachet qui contenait l'oreille de ma- 
done, et, se prosternant au pied de l'autel : « Vous qui m'avez sau- 
vée de la mort, dit-elle en joignant les mains, recevez, avec mes 
actions de grâces, la confidence de mon cœur. J'aime Bamboche le 
gardian, et je jure sur vos cendres de lui être fidèle! » Elle resta 
quelque temps recueillie, puis, relevant la tête: « Maintenant que 
je sois darnaée si je manque à mon serment! » reprit-elle avec exal- 
tation. Elle se releva. Ses yeux s'étant habitués au demi-jour de la 
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chapelle, elle put distinguer dans la pénombre une vieille femme 
qui marmotait des prières entre deux ifs. À l’un de ces ifs pendillaient 
une multitude de scapulaires bénis sur le tombeau des saintes, sur 
l'autre brûlaient des cierges de toute grandeur. 

— Voilà pour les vivans et voici pour les morts, lui dit tout bas 
la vieille femme en lui montrant les deux ifs; l’un est l'emblème de 
l'espérance, l’autre celui du souvenir. 

Manidette choisit un petit scapulaire de drap noir sur lequel était 
brodée en blanc une naïve image représentant les saintes Maries. — 
Il ne me quittera plus, pensa-t-elle en le suspendant à son cou, car 
il me rappellera sans cesse les mystérieuses fiançailles qui m'ont 
liée à Bamboche. 

Une grosse chandelle rousse dominait le second if, et comme la 
jeune fille s’étonnait de cette flamme rougeâtre brûlant au milieu 
‘de la blanche clarté des cierges : — Celle-là, lui dit la vieille femme 
d'un ton de mépris, c'est la neuvaine du gardian. 

— Quel gardian? demanda vivement Manidette. 

— J'ignore son nom, reprit la vieille; mais je sais qu’il ne hante 
guère les églises, et qu'il sert mieux le démon que le Seigneur. 

— Alors pourquoi ce cierge? reprit Manidette. 

— Il paraît qu'il n’a jamais connu ni père ni mère, ajouta la 
vieille, devenue plus expansive depuis que la jeune saunière lui 
avait donné une pièce d'argent en échange du scapulaire. Ne sa- 
chant pas s'ils sont vivans ou morts, il fait dire chaque année une 
messe et brûler neuf cierges pour le repos de leur âme. Il y a une 
couple d'années qu'il vint exprimer ce désir à M. le curé; je l’en- 
trevis comme il sortait de la sacristie : c'était un beau garçon d’une 
vingtaine d'années, bien découplé, brun, leste et d'air résolu. Cha- 
que année, à la veille de la fête des saintes Maries, nous trouvons 
ses neuf chandelles et le prix de la messe sous le tronc des pauvres. 

— Tenez, dit Manidette en donnant à la vieille le cierge mignon 
qu'elle tenait à la main, je désire qu'il achève de brûler à côté de 
la grosse chandelle du gardian. — La jeune fille ne mettait plus en 
doute que ce gardian ne fût Bamboche, et elle sortit tout émue de 
l'église. à 

Le soleil descendait vers la mer, les pèlerins retournaient chez 
eux chargés de chapelets et de médailles. Sur la place, de bruyans 
groupes de filles et de garçons se disposaient à la danse. C'était le 
moment de partir, et Manidette se mit en route. Le cœur joyeux et 
le pied leste, elle marchait de ce pas égal et rapide qui indique 
l'accomplissement d'un projet longtemps médité. Elle se sentait fière 
d'avoir donné irrévocablement son cœur au beau gardian. Tout en- 
tière au charme de ses pensées, elle glissait légèrement sur le sable 
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et sans regarder les rubans de feu que déroulait le soleil en se cou- 
chant dans la Méditerranée, sans se laisser effrayer par les évolutions 
des aïgues et des palusins qui bondissaient dans les marais, elle 
avançait, les yeux fixés sur la lande, comme pour mesurer l’espace 
qu'il lui restait à parcourir. Elle n’aurait point aperçu Bamboche, 
qui se trouvait assis sur la lisière d'un petit bois de pins, si un mys- 
térieux avertissement du cœur ne lui eût fait tourner les regards de 
son côté. Le gardian était soucieux. Au timide salut de la jeune fille 
il répondit par une brusque question : — Avez-vous vu le Sangard? 
demanda-t-il. 

— Pécaire! répondit Manidette toute confuse, je ne sais pas même 
ce que c’est que le Sangard. 

— Vous ne connaissez pas le Sangard? reprit le gardian, le plus 
beau taureau de la Camargue! On l’a surnommé le roi des marais, 
et j'étais fier de l'avoir dans ma manade. Lorsqu'on nous voyait ar-" 
river ensemble dans les courses, on applaudissait d'avance, car on 
savait bien qu'excepté Bamboche, tout le monde reculerait devant 
lui. Sangard n’a peur ni du trident ni du dondaire. C'est le seul 
palusin qui ait une étoile blanche au milieu du front. Cette étoile 
est la marque d'un coup de trident que je lui donnai pour le ren- 
verser à sa ferrade. La plaie saigna abondamment, et les poils y 
repoussèrent blancs. Voyez-vous, doumaïselette, le gardian et le 
taureau qui ont lutté ensemble ressemblent à deux hommes qui se 
sont battus en duel : ils ont mesuré leurs forces, ils s'aiment et se 
respectent d'une certaine façon qui ne ressemble à aucune autre. 
Eh bien! hier, aux arènes de Nîmes, ce taureau que j'aime comme 
un ami a été tellement criblé de banderillus par des toreadores espa- 
gnols, qu'il s’est échappé en mugissant, et que Drapeau, mon don- 
daïre, n’a pu le retrouver encore. Sangard est annoncé pour une 
course qui doit avoir lieu dimanche à Aigues-Mortes. De toute la 
Camargue, on doit alla: nous voir courir ensemble. Manquer au pro- 
gramme, c'est manquer à l'honneur. On dira que j'ai peur. Si San- 
gard ne se retrouve pas d'ici à dimanche, vous pouvez prier Dieu 
pour moi. 

Et, sans attendre la réponse, Bamboche enfourcha son aïgue. — 
Allons, Drapeau, en route! dit-il en se tournant vers un grand bœuf 
pacifique qui paissait dans le marais voisin. Et il s'éloigna dans la 
lande. 

Quelques instans plus tard, comme elle approchait du Maset, Ma- 
nidette vit une lourde masse noire se dessiner parmi les joncs, tan- 
dis que, sinistre comme un râle, un sourd beuglement interrompait 
le silence des landes. Elle pensa au Sangard et s'avança avec pré- 
caution vers le marécage. C'était bien en effet le taureau favori de 
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Bamboche. Il releva la tête et montra aux dernières clartés du jour 
la touffe de poils blancs qui, comme un croissant de neige, se dé- 
tachait sur l’ébène de son front. Comme un géant blessé, le roi des 
pinèdes semblait attendre la mort. Le sang et la sueur ruisselaient 
sur ses flancs; couverts d’une épaisse écume, ses naseaux se sou- 
levaient sous un souffle inégal. Plein de rage, il se tordait sur les 
roseaux en les teintant de gouttelettes de pourpre ou de flocons 
blanchâtres. Tournant un œil sanglant vers Manidette, il se mit à 
mugir avec force. La jeune saunière aperçut bien vite sur sa croupe 
les banderillas, qui, enlevées d'ordinaire après la course, ne font 
aux taureaux qu’une piqüre légère, mais qui, restées cette fois dans 
les chairs, les avaient labourées cruellement. Elle hésitait à s’appro- 
cher de l'animal irrité; mais celui-ci s’accroupit et fixa sur elle un 
regard tranquille. Manidette se décida dès lors à avancer vers le 
colosse. Elle fit timidement quelques pas et se hasarda à mettre la 
main sur son échine hérissée. Le Sangard ne bougea pas, et, encou- 
ragée par son attitude, elle essaya, en le flattant de la main, d'en- 
lever doucement les banderillas. C'était une opération difficile, mais 
ses mains délicates en vinrent à bout. À diverses reprises, la jeune 
saunière imbiba son mouchoir avec l’eau fraiche de son picou, et 
lava les blessures du Sangard, qu’elle pansa avec des herbages:; 
puis elle déchira son tablier et en fit des bandes pour assujettir le 
pansement. La fraîcheur et le suc onctueux que renfermaient les 
compresses aromatiques calmèrent les douleurs du palusin. Cepen- 
dant la soirée menaçait d’être humide, une nuée de moucherons 
bourdonnait dans les airs, et Manidette craignit que ses soins ne fus- 
sent perdus, si le Sangard passait la nuit à la belle étoile. Avec 
quelques caresses données à l'animal guéri par ses soins, elle réussit 
à se faire suivre du taureau jusqu’à l’étable du Maset, où il entra 
sans difficulté. 

Lorsqu'elle se remit en marche, Man'dette crut apercevoir une 
ombre humaine s’allonger sur le sable. Effrayée, elle se mit à courir 
vers le Sansouire. Assise devant la porte de la masure, toute la fa- 
mille attendait son retour avec impatience. Alabert, qui était allé 
à sa rencontre, revint au rode en même temps que la jeune fille y 
arrivait tout essoufllée. Après avoir expliqué, non sans hésitation, 
là cause de son retour à une heure si tardive, en disant qu’elle s'é- 
tait égarée dans les landes, Manidette parla longuement de la belle 
messe des Saintes-Maries, de l'affluence des pèlerins, et termina 
en annonçant la course de taureaux qui devait avoir lieu à Aigues- 
Mortes le dimanche suivant: mais elle ne fit aucune allusion à son 
vœu, ni à Bamboche, ni au Sangard. 

— Te voilà quasiment mariée, ma fille, lui dit Fennète à voix 
basse en lui donnant le baiser du soir; les saintes béniront le choix 
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de ton cœur. Je sais respecter un secret, et je ne te parlerai plus de 
ton engagement mystérieux ; mais rappelle-toi que je suis vieille, et 
qu'avant de mourir je voudrais connaître celui à qui tu as donné ton 
cœur. 

Pour toute réponse, Manidette cacha sa tête dans le sein de son 
aïeule. La jeune fille ne dormit pas, elle pensait au moyen de retour- 
ner au Maset, aux soins à donner au Sangard, à l'espoir de le guérir 
avant le prochain dimanche. 

Le lendemain, comme elle allait sarcler quelques herbes dans le 
jardin potager pour ses lapins, elle posa sa corbeille à terre et s’assit 
sur un petit tertre qui dominait le jardin. Le temps était clair, on 
apercevait de là le Maset, et, tout en essayant de distinguer la pe- 
tite bicoque au milieu de la lande, la jeune fille se mit à chercher 
un prétexte pour s’y rendre. Elle était là encore, immobile et son- 
geuse, lorsqu’Alabert passa, la carabine sur l'épaule. Il s'arrêta de- 
vant elle. — Si vous vouliez aller jusqu’au Maset, lui dit-il d'un ton 
de voix assez naturel, quoique un peu tremblant, vous y trouveriez 
des herbes apéritives bien meilleures pour vos lapins que les choux 
et les poireaux. De plus, les rollets et les sagnes que vous pourrez 
rapporter remplaceront avantageusement le son et l’avoine que vous 
leur prodiguez un peu trop largement peut-être. 

La jeune saunière alla bien vite faire part à sa mère de ce con- 
seil, et quelques minutes après, sa corbeille sur la tête, elle se di- 
rigeait prestement vers le Maset. Elle trouva le Sangard en voie de 
guérison. Elle appliqua de nouveau des simples sur ses blessures, 
elle lava ses naseaux avec de l’eau fraîche, elle passa le peigne sur 
l'extrémité soyeuse de sa longue queue. Le taureau, qui se sentait 
redevenir vigoureux et superbe, regardait ‘sa libératrice avec des 
veux dilatés par la reconnaissance. Cependant le colosse flairait à 
grand bruit la corbeille que Manidette avait posée à terre. Il n'eut 
pas de peine à en ôter le couvercle, et il eut bientôt englouti les 
quelques poignées de son et d'avoine qu’elle renfermait. 

Comme elle revenait joyeusement, elle aperçut de loin le doua- 
nier appuyé contre une camelle. Ses yeux étaient rougis par les 
larmes, et il lui fit signe qu'il avait à lui parler. Elle posa son far- 
deau à terre et s’assit sur un tertre. Il l’eut bientôt rejointe, et lui 
prenant la main : — Vous avez juré aux saintes Maries de n’aimer 
que Bamboche, lui dit-il d’un accent ému; vous voilà donc comme 
sa femme, et qu'il vous épouse ou non, vous ne devez jamais vous 
marier avec un autre. Je n’ai plus de conseils à vous donner, ajouta- 
t-il avec mélancolie, et puisque vous voilà la fiancée du gardian, je 
vous prie d'oublier tout ce que j'ai pu dire de malveillant sur son 
compte; mais, en donnant son amour à un homme on peut conserver 
son amitié à un autre, n'est-ce pas, doumaïselette ? Celui qui vous à 
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bercée dans ses bras, qui pour vous voir grandir n’a jamais voulu 
quitter le Sansouïre, celui qui n’a aimé que vous enfin réclame 
votre confiance et votre affection. Pourquoi m’avez-vous caché la cou- 
rageuse entreprise de guérir le Sangard? Avec la fièvre de l'anxiété, 
je suis allé vous attendre au Maset. Vous seriez perdue de réputa- 
tion, si l’on savait que vous soignez le taureau de Bamboche; mais 
je ferai si bonne garde que nul ne pourra vous en voir approcher. 
Comme autrefois je guidais vos pas et préservais votre faiblesse sur 
le sable des landes, je voudrais aujourd’hui pouvoir vous suivre et 
vous protéger dans une vie nouvelle. Que voulez-vous que je de- 
vienne, si je n’ai pas la consolation de vous aider à être heureuse ? 

Manidette s’était levée, et, reprenant sa corbeille d’une main, elle 
tendit l’autre à Alabert. — Vous serez toujours mon meilleur ami, 
lui dit-elle. C'est vrai, j'aime Bamboche, qui ignorera peut-être le 
serment qui me lie à lui; mais il me reste à vous apprendre qu'il 
est digne de mon amour. 

Et, sans se douter de la torture qu'éprouvait Alabert, elle lui 
raconta l'histoire mystérieuse du cierge de l’église des Saintes-Ma- 
ries et les détails de sa rencontre avec le gardian dans la lande. La 
jeune saunière et le douanier marchaient lentement vers le San- 
souire, et pendant que la fillette parlait avec animation, Alabert 
écoutait silencieux et surpris. — Vous m'’aiderez à guérir le San- 
gard, vous m'accompagnerez dimanche à Aigues-Mortes, et je vous 
aimerai comme un frère, dit Manidette en embrassant Alabert sur 
le seuil de la masure. 

La jeune fille était déjà entrée dans la maison, que, pâle et trem- 
blant, le pauvre douanier restait toujours immobile à la porte. — 
Hélas! pensait-il, faudra-t-il me priver aussi des innocentes caresses 
qui depuis sa naissance ont fait ma félicité ? 

Cependant, rétabli par les soins attentifs de Manidette, le San- 
gard était redevenu le fier palusin qui faisait trembler toute la Ca- 
margue sous son farouche regard. Son poil luisant'avait repris le 
reflet de l’ébène polie, l'étoile blanche brillait d’un nouvel éclat sur 
son front, son œil lançait des jets de flamme, ses naseaux fumaient 
sous l’ardeur de la jeunesse, ses flancs robustes reposaient sur ses 
jarrets de fer. Il mugissait, non plus de douleur, mais d'impatience et 
de regret. Le roi des pinèdes était retrouvé; impétueux, courroucé, 
il labourait de son vaste pied le sol humide de l’étable. 

Le samedi soir, la porte du Maset s’entr’ouvrit doucement, et Ma- 
nidette apparut sur le seuil. Apaisé tout à coup, le colosse regarda 
la jeune fille avec une singulière expression de tendresse, tandis que 
sa queue se livrait aux évolutions les plus folles. La jeune saunière 
avait son tablier rempli de rubans; elle en décora les cornes du tau- 
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reau, puis ouvrant la porte : — Te voilà libre, mon beau Sangard, 
lui dit-elle. C’est demain course à Aigues-Mortes, soutiens l'hon- 
neur de Bamboche. 

Sangard, qui, quelques minutes auparavant, ne pensait qu’à aller 
retrouver les marécages de son agreste royaume, maintenant immo- 
bile 4u milieu de l’étable, hésitait à la quitter. Étonnée, Manidette 
l'encourageait de la voix, lorsque soudain le galop d’un cheval et la 
sonnette d’un dondaïre retentirent dans la plaine; un bruit de pas 
inégaux et lourds se faisait entendre en même temps. C'était Bam- 
boche et Drapeau qui conduisaient la manade à Aïgues-Mortes pour 
la course du lendemain. La vue de ce noir troupeau qui se rendait 
au combat fit jaillir du feu des yeux du Sangard. Il partit comme un 
trait et alla se joindre à la manade; mais comme la nuit était som- 
bre, le gardian ne vit pas que le roi de la lande reprenait sa place 
à la tête de son armée sauvage. Pour recruter quelques taureaux de 
plus, la caravane parcourut ainsi les pinèdes et les marais. Grossis- 
sant sans cesse et galopant dans le silence de la nuit, cette lourde 
cohorte, conduite par un seul gardian, avait un aspect fantastique. 
Pendant quelques minutes, un bruit confus de pas interrompit le 
silence des landes, puis le désert reprit son calme, et la nuit sa tran- 


quillité. 
IV. 


Bien que située en dehors du delta du Rhône, Aigues-Mortes peut 
être considérée comme la capitale de la Camargue, car la nature 
qui l'entoure offre les caractères étranges et monotones qui appar- 
tiennent à l'île provençale. Isolée au milieu d'une plaine maréca- 
geuse toute sillonnée de canaux, Aigues-Mortes ne possède en fait 
de route qu'une longue chaussée élevée sur des étangs profonds. 
Une sorte de tour, appelée {4 Carbonnière, qui faisait partie des for- 
tifications de la ville, s'élève au milieu de la chaussée, à un quart 
d'heure d’Aigues-Mortes. C’est en quelque sorte la porte du terri- 
toire de cette ancienne cité. Cernée de tous-côtés par des maré- 
cages saumâtres, des lacs salés et des canaux de navigation qui, 
comme les fils d’un écheveau embrouillé, s’enchevêtrent sous ses 
murs, Aigues-Mortes, avec l'immense tour qui la domine et les rem- 
parts épais qui la protégent, semble avoir arrêté la marche du temps 
sur ses créneaux. La vie s'écoule égale et tranquille dans cette cité 
endormie. Les agitations du siècle ne franchissent guère ses rem- 
parts. Pâles, mélancoliques et ravagés par les fièvres, les habitans 
d'Aigues-Mortes semblent porter sur leurs traits le triste reflet des 
marais verdâtres et monotones qui les entourent. Un seul divertisse- 
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ment a le privilége de les arracher à leur torpeur habituelle, et la 
physionomie attristée de la ville change tout à coup quand revient 
l'époque des courses de taureaux. 

Aigues-Mortes s’éveilla donc joyeusement un matin sous un vif 
soleil d'été. Les filles se firent belles, les jeunes gens se réunirent 
sur la grande place. De bonne heure, des chariots de toute forme 
défilèrent sur la chaussée en s’avançant vers les remparts. Partis à 
l'aurore de leurs téradous et vêtus de leurs plus beaux habits, des 
paysans arrivaient tumultueusement aux portes de la ville, tandis 
que des groupes bruyans se formaient çà et là pour attendre les 
retardataires. Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, on distinguait, 
comme des points noirs roulant sur le sable des landes, ces petits 
chars à deux roues appelés {aps dans le pays, et qui sont les voi- 
tures des notables de la contrée. Chargées de femmes et d’enfans, 
de vieilles aïgues trottinaient sur le bord sablonneux des marais, 
pendant que, montés par des gardians, leurs fringans rejetons fran- 
chissaient les rozelières avec la rapidité d'une flèche. Au lieu des 
pèlerins estropiés ou fiévreux des Saintes-Maries, c'était une popu- 
lation agile et pimpante qui arrivait joyeusement dans de petits ba- 
teaux sur le canal, en chariots sur la route, ou pédestrement par 
la lagune. 

La course était déjà commencée lorsque Manidette et Alabert ar- 
rivèrent à Aigues-Mortes. Ce n’est pas sans peine que la jeune sau- 
nière et le douanier purent se glisser entre les cabäous (1) serrés les 
uns contre les autres et s'installer sur une charrette occupée déjà 
par de nombreux spectateurs, parmi lesquels se faisait remarquer 
la sémillante Paradette, assise à côté d'un beau hussard tout frai- 
chement venu de Lunel. Plusieurs taureaux, plusieurs gardians 
avaient déjà paru dans l'arène; mais Bamboche ne s'était pas mon- 
tré. Le regard perçant de Manidette l'avait cependant découvert, 
perdu et caché volontairement au milieu de la foule. Le gardian 
ignorait que le Sangard eût rejoint sa manade. Humilié de ne pou- 
voir jouter avec son taureau favori, il se tenait à l’écart, sombre, 
immobile ; il regardait au lieu d'agir. Tout à coup on annonça un 
tureau appelé l'Enfer, bîte farouche et vindicative qui était la ter- 
reur des paysans de la Camargue. Le hautbois donna le signal d’une 
joute. Bamboche ne put résister plus longtemps à ses instincts de 
dompteur. 11 sauta dans l'arène, et d'unanimes applaudissemens le 
saluèrent. Aveuglé par la fureur, l'Enfer fondit presque aussitôt tête 


(1) On entend par cabdous le matériel des mas et de toute propriété rurale, ton- 
neaux, pressoirs, charrettes, etc. Les cabâous, disposés en barrière, servent à marquer 


l'enceinte du champ de course. Une seule issue est ménagée pour laisser entrer et sortir 
les taureaux, 
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baissée sur Bamboche, qui, impassible, l'attendait à une extrémité 
de l’arène. Personne ne respira; mais le gardian avait si justement 
calculé le moment où l'animal arriverait sur lui, que, sans changer 
de place, il prit dans sa main gauche la corne qui l’effleurait, ap- 
puya fortement dessus, et, saisissant un des larges pieds de l'Enfer 
dans sa main droite, obligea l'animal à s'étendre tout de son long 
sur le sol. L’enthousiasme des spectateurs ne se fit pas attendre, 
Ce furent des trépignemens, des bravos frénétiques qui interrom- 
pirent la course pendant un quart d'heure. — Pécaire! il pouvait 
être tué! dit Manidette en frissonnant, et, tirant de son sein le sca- 
pulaire des saintes, elle fit à voix basse une courte prière. Drapeau 
vint en ce moment chercher l'Enfer, qui, confus et humilié, semblait 
un bloc de granit noir gisant au milieu de l'arène. 

Le geste de la jeune saunière n'avait pas échappé au gardian. 
— Sans qu'il y paraisse sur son visage, Manidette sait mieux aimer 
que bien des femmes, se dit-il d’un air songeur en caressant le bon 
dondaïre, qui agitait sa sonnette pour faire relever l'Enfer. 

Les courses se succédaient. Après avoir terrassé l'Enfer, Bamboche 
avait encore réduit à l'impuissance quelques autres taureaux; mais 
le Sangard ne paraissait pas. Le moment de la dernière course était 
venu. Bamboche, décidé à sortir de l'arène, s'était placé près du 
chariot où s'était assise Manidette. 

— Dans l'arène, Bamboche ! dans l'arène ! criait-on de tous côtés, 
Appuyé contre le chariot et comme paralysé, Bamboche-ne bougeait 
pas. La timide jeune fille eut alors un de ces élans que donne seul 
l'amour. Sautant à bas de la carriole et s’approchant du gardian : 
— Descendez dans l'arène, lui dit-elle à l'oreille, car le Sangard est 
revenu; il s’est joint cette nuit à la manade. — Il suffit de ces quel- 
ques mots pour changer la physionomie du gardian. De sombre et 
farouche, elle devint rayonnante. Quelques instans après, le gar- 
dian, debout au milieu du cirque, déployait sa ceinture écarlate, et, 
comme un étendard, la faisait flotter dans les airs. Au lieu de re- 
monter sur la carriole, Manidette s’assit bravement sur un des bancs 
qui entouraient l’arène. 

— Vous êtes folle! lui cria dédaigneusement Paradette. 

— Celle qui se met sous ma protection est moins folle que celle 
qui renie mon courage, riposta Bamboche. 

Les amateurs se grouptrent en peloton sous l’estrade du haut- 
bois; les gardians prirent leurs tridens et se rangèrent de chaque 
côté de la porte; un silence solennel se fit dans l'assemblée, et 
tous les regards se tournèrent vers la porte de l'étable. Le Sangard 
s’avança fièrement. 


En voyant arriver si beau et si paré le taureau favori qu'il croyait 
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mourant au fond de quelque marais, Bamboche eut une sorte 
d'éblouissement. Comme pour se montrer à l'assemblée entière, le 
Sangard marchait lentement autour du cirque, élevant de temps 
en temps la tête, remuant la queue et respirant largement. Arrivé 
devant Manidette, il s’arrêta et fit entendre un long mugissement. 
— lle est perdue! s’écria-t-on; mais, à la grande stupéfaction de 
ja foule, la jeune fille lissa de ses petits doigts le poil de velours 
du Sangard, le flatta de la voix et renoua les rubans autour de ses 
cornes, tandis que, comme un chien fidèle, le colosse lui léchait les 
mains. — Je comprends tout, se dit Bamboche; c'est Manidette 
qui a sauvé mon beau Sangard. 

Cependant le tambaurin faisait entendre son roulement martial, et 
le hautbois ses sons aigus. Les deux champions s'étaient placés face 
à face dans la lice. Immobile et comme cloué au sol, le Sangard fixa 
ses yeux ardens sur ceux de son adversaire. Le pied leste, le corps 
souple, prèt à suivre chaque mouvement du taureau, Bamboche, pour 
l'exciter, fit tournoyer comme un nuage rouge sa ceinture au-dessus 
de sa tête. Ils restèrent ainsi quelque temps à se mesurer du regard. 
Le gardian prit le premier l'offensive; poussant un cri provocateur, 
il s'élancça vers le Sangard, et avant que l'animal s’y fût préparé, il 
arracha à son front la grande cocarde qui le décorait. 

— Bravo! cria la foule, et l’on se pencha avec curiosité sur les 
cabâous pour voir celle à qui le gardian offrirait le trophée. Plus 
d'une fillette se flattait en secret de lui plaire assez pour mériter 
cet hommage. À la surprise générale, il se dirigea vers la petite 
saunière, à laquelle personne ne pensait. 

— Vous seule la méritez, lui dit-il en posant la cocarde sur ses 
genoux. 

Tout heureuse, Manidette piqua la rosette à son fichu; mais ce 
n'était là qu'un prélude : il fallait enlever un à un tous ses rubans 
au taureau. Allant, venant, sautant, rampant autour du Sangard, 
Bamboche semblait jouer avec le danger. Comme sur un trem- 
plin, il rebondissait sur le sol de l’arène, et chaque fois que les 
spectateurs effrayés criaient :. Es mort! il répondait en jetant de 
nouvelles cocardes à Manidette. Il arriva enfin un moment où, privé 
de tous ses rubans, le taureau se trouva noir et nu dans le cirque 
comme il était au sein des marais. Dès que Drapeau eut ramené le 
Sangard , chacun descendit dans l'arène pour applaudir et admirer 
de plus près le vainqueur ; mais Bamboche se déroba brusquement 
à cette ovation. 

Quelques jours après, Manidette avait dirigé comme de coutume 
Sa promenade du côté du Maset. Bamboche était là, il semblait l’at- 
tendre. Elle voulut s'éloigner; mais le gardian lui prit la main : 
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— Doumaïselette, lui dit-il d’une voix douce et grave, vous devez 
être surprise que j'aie quitté Aigues-Mortes sans vous dire un mot 
d'adieu; mais il suffit de peu pour perdre une honnête fille, et ce 
que j'ai à vous dire ne doit être entendu que de vous. 

Manidette, toute tremblante, gardait le silence. Bamboche étala 
son manteau sur le sable du sentier. — Asseyez-vous, reprit-il, vous 
devez être lasse. 

La jeune fille obéit sans répondre. Resté debout, Bamboche la 
contempla quelques instans avec un mélange de tendresse et de 
respect. — Doumaïselette, dit-il enfin, le meilleur de mon âme, 
c’est-à-dire mon estime et ma reconnaissance, vous appartient à 
jamais, car c’est vous qui m'avez rendu le Sangard. Au lieu de vous 
conduire en femme faible et timide, vous avez agi comme l’homme 
le plus courageux; aussi ne sais-je comment vous remercier. Je n’ai 
rien de plus précieux que mon amitié, c'est pourquoi je vous l'offre; 
je ne l'ai encore donnée à personne. Je ne sais comment vous dire 
cela, doumaïselette ; mais je n'aurais point osé vous aimer comme 
j'ai aimé jusqu'ici les autres jeunes filles. La tendresse que vous 
m'inspirez est toute nouvelle. Je vous le dis en toute franchise, pour 
que vous m'aidiez, vous qui êtes raisonnable et bonne, à en com- 
prendre la nature. Le sentiment qui m'entraine vers vous est si 
étrange que moi, le galant gardian, comme on m'appelle, je ne sau- 
rais dire si vous êtes belle ou laide; mais ce que je sais bien, c’est 
que votre doux visage me plait entre tous. Vous êtes jeune et frèle, 
et cependant j'ai pour vous le respect qu'on a pour une mère; vous 
êtes femme, et j'ai pris avec vous le ton franc et libre d'un cama- 
rade; je ne vous ai vue que trois fois, et il me semble que je vous 
connais depuis l'enfance. Quelle est donc cette affection mystérieuse 
qui fait de moi un homme nouveau ? Pouvez-vous me le dire? 

Et Bamboche fixa ses regards sur Manidette, attendant sa réponse, 
Aussi tremblante que les feuilles de la clématite qui frissonnaient 
sous le vent du soir, la jeune fille roula dans ses doigts la frange de 
son châle, et, baissant les yeux, elle resta silencieuse. 

— Je sais qu’une honnête saunière ne peut guère parler d'amour 
à un gardian qui n’a ni feu ni lieu, reprit Bamboche d'un air pensif, 
et que d'ordinaire elle choisit pour mari un riche et tranquille sau- 
nier. Aussi, ajouta-t-il en faisant un effort sur lui-même, je crois 
bien que l'amitié est tout ce que je peux vous demander. — Et il 
s'arrêta encore, interrogeant la jeune fille du regard. 

La lune était montée dans les cieux, sa pâle lueur avait peu à peu 
dissipé les teintes rosées que garde si longtemps l'atmosphère dans 
les belles nuits d'été; les marais avaient repris leurs tons verdâtres, 
les étangs leur blancheur, et les pinèdes leur sombre aspect. 
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— Adieu, Bamboche ! dit Manidette toute troublée, et, croisant son 
petit châle sur sa poitrine, elle fit quelques pas vers la masure du 
Sansouire. 

— Il doit y avoir une ferrade le 1°" juillet au téradou du Bré- 
zimberg, promettez- moi d'y assister, dit le gardian en la retenant 
par la main. 

— J'y viendrai, répondit simplement la saunière; puis, se déga- 
geant doucement de l’étreinte du jeune homme, elle se mit à glisser 
d'un pas léger jusqu’à la porte de sa demeure. Bamboche sifila son 
aïgue, qui paissait au milieu d’un marais voisin, et, s'élançant sur 
sa croupe, il partit pour aller retrouver ses taureaux au val de 
Psalmodi. 

Manidette ne dormit guère, elle se répéta cent fois les paroles de 
Bamboche : elle hésitait, tant elle était heureuse, à en comprendre 
le véritable sens; mais une crainte venait bientôt refouler sa joie. 
Cette crainte qui la rendait silencieuse sous les regards de sa mère 
et lui faisait renfermer dans son cœur son secret d'amour comme 
une faute, cette crainte qui la faisait pleurer de longues heures dans 
sa chambrette, c'était celle de l'opposition que ses parens feraient à 
son mariage. — Ils aimeront mieux me voir mourir fille dans un 
coin du Sansouiïre que de me marier à un gardian, pensait-elle. 

Le 1° juillet était cependant arrivé. De grand matin la jeune fille, 
debout devant son petit miroir, peigna ses longs cheveux, qu’elle 
arrangea en fins lisérés sous sa blanche coiffe, elle brossa soigneu- 
sement son petit chàle; puis, toute pensive, elle descendit devant 
la porte. Il était encore de bonne heure; la ferrade ne devait com- 
mencer qu’à midi, et comme le Brézimberg n’était éloigné que d'un 
kilomètre du Sansouïre, Manidette, voyant que le moment de par- 
tir n'était pas encore venu, s'assit sur le seuil de sa demeure et 
regarda le ciel avec inquiétude. Le soleil ne devait pas briller ce 
jour-là. De lourds nuages chassés par un vent aigu couraient dans 
l'espace comme de gigantesques flocons d'écume, tandis qu’une 
teinte grisâtre s'élevait sur toute la campagne. Enveloppé d’épaisses 
vapeurs, l'horizon ne laissait rien percer sous ces voiles; ternes et 
sans reflets, les objets dessinaient vaguement leur profil sur un sol 
détrempé. 

Debout sur les quéirels du salin, Berzile et Caroubie fermaient les 
écluses, étendaient de vastes paillassons sur les tables, abritaient 
les camelles sous des remparts de jones, tâchaient enfin de mettre 
la récolte à l'abri de l'orage qui menaçait, tandis que, se traînant 
péniblement en dehors du logis, Fennète allait retirer les poissons 
du vivier et renfermer les volatiles. Préoccupée d’une seule idée, 
Manidette ne voyait rien de ce qui se passait autour d'elle; son ima- 
gination la transportait au Sauvage, à la ferrade, près de Bambo- 
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che, et si elle redoutait l'orage, ce n’était que pour lui. Elle se leya 
soudain, et, courant à sa grand'mère pour lui montrer une grande 
nuée qui s'élevait de l'horizon et s’avançait vers le rode : — Voilà 
le marin qui souffle, lui dit-elle. Voyez les nuages, ils viennent tous 
de la mer, ils passeront sur notre tête; mais ce ne sera qu’un marin 
blanc (1). 

— Dieu t'entende! dit la vieille saunière; mais je comprends, 
ajouta-t-elle tristement en regardant la toilette de la jeune fille : tu 
veux aller à la ferrade, et c'est pourquoi tu ne trouves pas que le 
marin soit mauvais. Écoute, Manidette ; assez de mystères comme 
cela : j'ai deviné une partie du secret de ton cœur le jour de ton 
pèlerinage aux Saintes-Maries; mais aujourd'hui je veux tout sa- 
voir. : 

Et la vieille saunière s'arrêta résolàment devant sa petite-fille. 

— Pécaire! dit Manidette, intimidée par le regard scrutateur de 
son aïeule, que pourrais-je vous dire? J'aime, il est vrai, un hon- 
nête garçon; mais je ne suis pas encore certaine qu'il puisse m'é- 
pouser. 

— Jésus! que me dis-tu là? s'écria Fennète en levant les bras au 
ciel. Je voudrais bien savoir quel est le saunier qui ne s’estimerait 
pas heureux d’épouser la doumaïselette du Sansouire ! 

— Mais si ce n'était pas un saunier ? insinua Manidette. 

— Ah! ce n’est donc qu'un simple camelier ? reprit Fennète. Et tu 
crains qu'il ne puisse venir ici à cause des engagemens qui le lient 
à un autre salin. Rassure-toi, ton père est encore, Dieu merci, assez 
valide pour surveilier le rode pendant longtemps encore, et, bien 
que je sache qu'il désire te garder près de lui et s’aider d'un gen- 
dre, il consentira à ton départ, puisque telle est ta destinée. Tu nous 
reviendras dès que ton mari sera libre, et, fille du saunier du San- 
souire, tu seras à ton tour la saunière de céans. 

Manidette baissait la tête; de grosses larmes roulaient dans ses 
yeux. 

— Tu ne me réponds pas! Ce n’est donc ni un saunier ni un ca- 
melier? Serait-ce un simple ouvrier leveur de sel? demanda la 
vieille femme avec un certain dédain. Parle donc; tu me fais mou- 
rir. Serait-ce par malheur quelque chapeau noïr? Pécaire! voilà ce 
que c’est que d'envoyer les jeunes filles dans les villes et les fêtes. 
Qui m'aurait dit que Manidette, si simple et si modeste, voudrait 
quitter son téradou pour aller habiter derrière les noirs remparts 
d’Aigues-Mortes ou les tristes rues des Saintes-Maries, et remplacer 
ses parens par un notable qui les reniera? 


(4) On appelle ainsi un temps couvert, où les nuages immobiles dans l'atmosphère 
ne se heurtent point les uns contre les autres et n'amènent pas de pluie. 
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Manidette releva fièrement la tête. — J'aimerais mieux me noyer 
au fond du Valcarès, dit-elle avec vivacité, que de changer ma coiffe 
de saunière contre un bonnet de dame, mes souliers ronds contre 
des brodequins de soie, mes marécages et mes pinèdes contre de 
tristes murailles! Sacrifier ma liberté! Ah! ma grand, vous ne le 
pensez pas! 

Fennète respira. — Eh bien! qui aimes-tu donc? demanda-t-elle 
d'un ton radouci. 

— Alabert vous dira le nom de mon fiancé, dit Manidette en s'en- 
fuyant. 

Sa carabine sur l'épaule, le douanier passait en effet en ce mo- 
ment devant la masure. La vieille femme l’interrogea d’unsregard 
anxieux. — Je comprends que Manidette n’ait pas eu le courage de 
le nommer elle-même, dit Alabert. — Et, prenant dans ses mains la 
main de Fennète, il soupira profondément. — Nous n’y pouvons 
plus rien, dit-il, comme pour la consoler d'avance; apprenez donc 
sans trop de chagrin que notre chère doumaïselette a donné son 
cœur au gardian Bamboche. 

Quelques minutes s’écoulèrent sans que la vieille saunière, sur- 
prise par cette nouvelle, püt prononcer une parole; puis, se levant 
et serrant convulsivement le bras d’Alabert : — Vous vous trompez! 
Manidette ne peut aimer ce coureur de landes, dit-elle d’une voix 
sourde. Non, le fiancé de notre enfant ne peut être cet histrion, qui, 
sans sou ni maille, va jouer sa vie contre quelques bravos! Non, 
vous dis-je, cet homme sans asile, qui couche ici ou là, sur l'herbe 
ou dans la fange, pêle-mêle avec ses taureaux, qui est sans Dieu et 
sans famille, sans demeure et sans nom, ne peut être aimé de notre 
doumaïselette ! 

— Tenez, dit Alabert en montrant du doigt la pinède du Sau- 
vage, regardez là-bas, et vous verrez si je dis vrai. — Glissant sur le 
bord d’un marais, Manidette, son petit châle enflé par le vent, mar- 
chait rapidement vers le rézimberg. Sans mot dire, la vieille femme 
la suivit des yeux jusqu'aux chariots qui, blanchissant dans le loin- 
tain, annonçaient l'emplacement de la ferrade. 

— C'est vrai, dit-elle d'un accent étoufté. 

En ce moment, Berzile et Caroubie rentrèrent pour déjeuner. 

— Malgré le mauvais temps, Manidette a voulu assister à la fer- 
rade, dit le saunier en se mettant à table. 

Fennète regarda Alabert et mit un doigt sur ses lèvres. 

— Ce ne sera du reste qu'un marin blanc, reprit Berzile; la fête 
sera très belle, et je ne suis pas fâché que Manidette y soit allée. 
Pierrotte, le camelier du salin de Badou, doit s’y trouver. Ils revien- 
dront sans doute ensemble, car je dois m'entendre avec lui pour la 
fin de la saison. Ma fille ne paraît pas lui déplaire. C’est un brave 
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garçon, laborieux et docile. Buvons à la santé de tous les deux, 
grand! ajouta-t-il en tendant son verre à sa mère. 

— Vous savez bien, mon fils, que cela porte malheur de trinquer 
à des amours que l’église n’a pas encore sanctifiées, dit Fennète 
d’une voix creuse en repoussant tristement son gobelet. 

— Les vieilles femmes sont toutes superstitieuses, grommela Ber- 
zile. Tiens, Caroubie, dit-il en présentant la bouteille à sa femme, 
tu es plus jeune, et tu ne dois pas avoir de si tristes idées; bois au 
mariage prochain de ta fille. 

— Il faudrait savoir d'abord si Pierrotte plaît à Manidette, ré- 
pondit Caroubie en écartant doucement le toast proposé. 

— Tu refuses aussi, reprit le saunier surpris; eh bien! Alabert, 
ce sera vous alors qui célébrerez avec moi les fiançailles de votre 
filleule, ajouta-t-il en faisant passer un verre au douanier. 

— Je ne connais pas Pierrotte, dit avec hésitation Alabert, et on 
ne boit qu'à la santé de ceux qu’on aime. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit le saunier piqué au vif, c’est Mani- 
dette elle-même qui tranchera ce soir la question, et nous verrons ce 
qu'une honnète fille pourra objecter contre un projet qui peut assurer 
son bonheur. 

Et il vida d’un trait la rasade destinée au douanier. 


V. 


Il était près de midi lorsque la jeune saunière arriva au Brézim- 
berg. Malgré le marin blanc, qui, comme une fumée bleuàtre, 
suspendait ses nuages à quelques pas du sol, de nombreux specta- 
teurs étaient déjà réunis sur le téradou. Les cabäous des mas voi- 
sins, les chariots et les taps dessinaient, comme pour les courses, 
un cirque sur la lande; seulement, selon l'étrange coutume des fer- 
rades, le troupeau de taureaux en formait lui-même une partie. 
Pressés les uns contre les autres, surveillés par quelques gardians 
à cheval, les bioulés (jeunes taureaux) se tenaient immobiles. Un 
brasier incandescent et quelques fers à marquer se voyaient au mi- 
lieu de l'arène. 

Steppe entouré de marécages profonds, le Brézimberg étend sa 
nappe de sable entre la mer et la pinède du Sauvage. C'était au mi- 
lieu de cette lande grisàtre, où de loin en loin rougissaient quelques 
salicores et fleurissaient de rares tamarix, que l'enceinte de la fer- 
rade avait été formée. Mornes comme le ciel qui les enveloppait, les 
spectateurs silencieux s’abritaient de leurs vêtemens; mais, appor- 
tant l'humidité de la mer, les exhalaisons des marécages et les éma- 
nations des étangs, le vent funeste du marin perçait les plus lourdes 
étolfes, s'appesantissait sur les membres et frappait les esprits de 
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cette étrange torpeur qui, avant-coureur des fièvres, rappelle la 
néfaste apathie que provoque le sirocco. Venant tout à coup changer 
les conditions de l’atmosphère et remplacer une chaleur ardente 
par des brouillards humides, le marin est le plus grand fléau de la 
Camargue; il affaiblit le corps, ronge les murs, oxyde les métaux 
et répand sur la campagne un voile de tristesse. Chaque bruit paraît 
sinistre sous ces lourds nuages, qui viennent ramper comme des 
ombres sur la terre. La mer gronde avec furie sur la rive, le vent 
siffle aigrement dans les pinèdes, les cris des gabians retentissent 
comme une trompette d’airain dans les nues, le murmure des ro- 
seaux qui plient sur le marais ressemble à des gémissemens, et les 
beuglemens des taureaux ont la sonorité du tonnerre. 

Éclairé par la pâle lumière du marin, enveloppé de nuages comme 
de voiles de deuil, le cirque du Brézimberg offrait un aspect presque 
funèbre. Roulés dans leurs capes et leurs feutres rabattus sur les 
yeux, les gardians tenaient avec méfiance leur trident en arrèt. Nulle 
musique ne retentissait sur l’estrade, car il n’y a point de hautbois 
dans les ferrades. Au lieu du spectacle joyeux de la course, c’est 
un travail dangereux pour lequel il faut garder toute sa présence 
d'esprit. 

Le notable à qui appartenait le troupeau des bioulés, ayant re- 
gardé sa montre, se leva debout sur son tap, et donna l’ordre de 
commencer. Bien qu’il fût accouru au Brézimberg des gardians de 
tous les téradous, le propriétaire ne s'adressa qu’à ceux de sa ma- 
nade, les seuls auxquels il eût le droit de commander; mais soit que, 
connaissant mieux que personne la force de leurs bioulés, ils n’o- 
sassent les attaquer, ou que l'influence du marin eût paralysé leurs 
membres, aucun ne bougea. Malgré de nouveaux ordres, les gar- 
dians se regardèrent d’un air significatif. 

— ]l vente du malheur, dit l'un d’eux à voix basse en secouant 
ses épaules glacées; descendre aujourd'hui dans l'arène, c’est ris- 
quer d'attraper deux morts, celle qui vient des cornes des bioulés 
et celle qui vient du marin. 

— Sans labeck (vent du sud-ouest) pour donner du courage, la 
ferrade est trop dangereuse, dit un autre. 

Ce fut donc vainement que le propriétaire des taureaux gesticula, 
encouragea et promit aux gardians un bon pourboire. Anxieuse et 
oppressée par le marin, la foule attendait en silence; mais l'espoir 
éclaira tout à coup les visages, un certain frémissement de joie 
courut dans la morne assemblée; les gardians se rangèrent devant 
leur troupeau; les fers furent placés dans le brasier ranimé. Comme 
s'ils eussent compris que l'heure du supplice approchait, les bioulés 
Mugirent sourdement, et le cœur de Manidette battit bien fort, car, 
monté sur son aïgue, Bamboche venait d'apparaître sur la lisière du 
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Brézimberg. Sautant lestement à bas de sa cavale et se débarrassant 
de sa cape, le jeune gardian descendit dans l'arène, tout aussi frin- 
gant que si l’humide marin n’eût pas terni le ciel. 

— 11 faut donc que ce soit un étranger qui fasse votre ferrade? 
cria-t-il aux gardians confus. Est-ce gagner loyalement vos gages 
que de refuser de marquer au chiffre de votre maître les bioulés de 
sa manade? Attendrez-vous qu’ils soient adultes? Vous savez bien 
pourtant qu’il est plus facile de renverser un vedel qu'un bioulé, et 
un bioulé qu'un palusin. Avant tout, un gardian doit se faire res- 
pecter de son troupeau. Comme les hommes, les taureaux ont de la 
mémoire, et ceux-ci, se rappelant plus tard votre lâcheté, pour- 
raient bien vous en rendre victimes. Si c'est le marin qui vous para- 
lyse, je vais vous montrer comment on triomphe à la fois des nuages 
malsains et des bioulés récalcitrans. 

Et il s'élança vers les taureaux. « Les fers! » cria-t-il d'une voix 
tonnante. Ayant saisi brusquement un de ces animaux par les cornes, 
il le renversa sur le flanc au moment même où un gardian accou- 
rait, un fer rouge dans les mains. Ce dernier appliqua l'instrument 
sur la cuisse du bioulé, qui se débattit en beuglant. Lorsque Bam- 
boche le rendit à la liberté, il s'enfuit vers la pinède, portant à tout 
jamais gravées dans ses chairs fumantes les initiales de son maitre, 

Si la peur est contagieuse, le courage l'est plus encore peut-être. 
Électrisés par l'exemple de Bamboche, les gardians se décidèrent 
peu à peu à poser leur cape, à descendre dans l'arène et à terrasser 
les bioulés. Armés de leurs tridens, quelques vieillards restèrent 
seulement autour du troupeau pour y maintenir l'ordre. Terrifiés 
par le traitement qu'ils voyaient infliger à leurs compagnons, les 
bioulés haletans regardaient le brasier avec angoisse. Pour les faire 
sortir des rangs, il fallait les piquer fortement; mais, arrivés dans 
l'arène, ils y retrouvaient toute leur ardeur, et furieux, écumans, ils 
s’y débattaient avec violence contre ceux qui voulaient les terrasser. 
Ce fut bientôt une véritable mêlée, où l’on vit rouler dans la même 
poussière les lourdes masses des taureaux et les corps agiles des 
gardians. Le sourd mugissement des animaux se mélait aux cris 
aigus des hommes, tandis que l'appel strident « les fers! les 
fers! » annonçait à chaque minute le renversement d'un nouveau 
bioulé. 

Après deux heures de cétte lutte acharnée, où Bamboche à lui 
seul fit plus de besogne que tous les autres gardians réunis, le pro- 
priétaire satisfait remonta sur son tap et annonça que la ferrade 
était finie. 11 restait bien encore quelques taureaux, mais on les 
avait déjà jugés trop forts l'année précédente pour être marqués 
sans danger, et le maître comprit que, s’il ne voulait exposer là 
vie de ses gardians, il devait en faire le sacrifice. Forts, trapus, la 
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queue fauve et le poil hérissé, ces palusins appartenaient à l'espèce 
la plus farouche ; ils regardaient l'arène d’un œil sanglant, et cour- 
baient vers le sol, comme pour les aiguiser, leurs cornes efilées et 
aussi dures que des épées d'acier. 

Chacun, croyant donc la ferrade terminée, se disposait à regagner 
son téradou. Les spectateurs secouèrent leurs vêtemens, trempés par 
cette humidité lourde propre au marin, et qui est mille fois plus 
dangereuse que l’eau de pluie; les gardians rattachaient sur leurs 
corps transis leurs habits déchirés par les cornes des bioulés ; d’au- 
tres étanchaient le sang de quelques blessures; le brasier s'était 
éteint. Bamboche se rapprocha de Manidette. Celle-ci avait déjà 
quitté le tertre sur lequel elle s'était assise, et elle arrangeait sur ses 
épaules les plis de son petit châle. En voyant venir Bamboche, elle 
lui tendit la main. Le gardian avait pris une grande résolution; il 
voulait, par un coup d’audace, sortir ce jour-là même de cet état de 
pauvreté qui lui interdisait de prétendre à la main de la saunière. 

— Donnez-moi le baiser des fiançailles, doumaïselette, dit-il avec 
un accent d’énergique confiance, car je vous jure qu'avant que le 
labeck ne souffle, j'aurai acquis la plus belle manade du Sauvage; 
je serai riche, et l’on ne me refusera plus votre main. 

Émue, surprise, Manidette tendit sa joue à Bamboche, qui, par 
une timidité toute nouvelle pour lui, osait à peine l’effleurer de ses 
lèvres. S’élançant alors dans l’arène, le jeune homme ralluma le 
brasier éteint, y mit chauffer des fers portant la lettre B, puis s’ap- 
procha du propriétaire des bioulés. — Maitre, dit-il en arrêtant son 
cheval, pensez-vous qu’il soit juste de reconnaître le coup de main 
que j'ai donné à votre ferrade ? 

— Certainement, répondit le notable, et je t’aurais déjà offert 
une bonne récompense, si je ne savais que ta coutume est de refuser 
en pareil cas. 

— C'est vrai, et je ne demanderais certes rien, si j'étais libre 
comme je l'ai été jusqu’à présent, répliqua Bamboche; mais j'aime 
une jeune fille, et je ne puis l’épouser, si je n’ai quelque bien. Sage 
et délicate, elle n’a pas craint d'exposer sa réputation et sa vie pour 
me rendre un grand service : à mon tour, ne dois-je pas savoir faire 
quelque chose pour elle ? 

— Que désires-tu donc? Si ta demande est raisonnable, je suis 
prêt à te l’accorder. 

— Voulez-vous me donner tous les bioulés que je parviendrai à 
terrasser et à marquer à mon chiffre? reprit, Bamboche en montrant 
les taureaux qui avaient été épargnés comme trop dangereux. 

Le notable regarda le gardian avec surprise. — J'y consentirais 
de grand cœur, mon pauvre garçon, lui dit-il; mais c’est ta vie, pé- 
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caïre, que tu jouerais ainsi, et j'aurais un remords de t'accorder 
cette faveur. 

Et comme le gardian insistait : — Qu'il soit donc fait selon ta vo- 
lonté! dit le propriétaire, curieux, malgré lui, de voir comment 
Bamboche allait s’y prendre pour dompter les farouches palusins. 

— Les fers! les fers! cria aussitôt le jeune gardian, et, nouant 
sur sa tête un foulard rouge, il prit son trident et enfourcha son 
aïgue, qui hennit et secoua sa blanche crinière comme pour s’ani- 
mer au combat. 

Depuis longtemps, la foule avait quitté la lande du Brézimberg, 
Les taps glissaient déjà sur le sable de la plage, les grandes roues 
des chariots commençaient à tracer leurs sillons sur les roseaux 
des marais; les piétons suivaient les quéirels d’un pas rapide, les 
ânes trottinaient sur la berge des canaux, les gardians tâchaient 
d’apaiser au milieu des pinèdes les bioulés nouvellement marqués. 
Escortée d’un brillant état-major, Paradette avait repris en riant les 
rênes de sa charrette : seuls, immobiles comme un rempart d’é- 
bène, les taureaux, fascinés, fixaient d'un œil farouche le brasier qui 
se rallumait sous le souffle du vent; mais, comme ces traînées de 
poudre qui s’enflamment instantanément sur tout leur parcours, la 
nouvelle qu'une ferrade de palusins allait être tentée par Bamboche 
courut soudainement sur tout le Brézimberg. Les taps interrompi- 
rent leur course, les chariots s’arrèêtèrent, les piétons s’assirent; 
cabaretiers, gardians, notables et sauniers, tous enfin voulurent as- 
sister à un spectacle imprévu. 

Une sourde lueur, déchirant soudain les nuages, éclaira le Bré- 
zimberg. Comme s’il eût attendu ce rayon lumineux pour commen- 
cer le combat, Bamboche s’assujettit sur sa selle, prit d'une main 
son trident, de l’autre un fer rouge; aiguillonnant un palusin, il le 
fit sortir du troupeau, et, l'ayant amené au milieu de la lande, il l'y 
poursuivit à outrance. Comprenant parfaitement son rôle, le cheval 
du gardian manœuvrait autour du taureau sans avoir besoin d'être 
dirigé par les rênes, ni par la voix, ni par l’éperon. Sa nature sau- 
vage lui faisait aimer cette chasse énergique. Il voyait dans ce tau- 
reau un ennemi dont son maître voulait triompher, et avec un ad- 
mirable instinct il bondissait, se cabraït ou s’arrêtait tour à tour. 
L’aïgue et le gardian ne semblaient faire qu’un seul être. 

Lancé à fond de train, Bamboche, le trident en avant, fondit sur 
le taureau, l’atteignit à l'épaule et l’abattit sur le sable. D'une main 
il le tint ainsi immobile, tandis que de l’autre il appliquait le fer 
sur ses flancs. Cette manière hardie d'attaquer le taureau à cheval 
et de le renverser d’un coup de trident émut vivement les specta- 
teurs. Le taureau furieux risquait d'éventrer Bamboche en se rele- 
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vant, et tout le monde l'engageait à renoncer à ce moyen d’attaque 
dangereux et inusité. 

— Un palusin terrassé, au lieu de songer à se venger, ne pense 
qu'à fuir, répondit-il en montrant l'animal, qui, marqué, sanglant 
et plein de rage, bondissait vers les pinèdes pour y cacher sa honte; 
puis il recommença la chasse. Jusqu'à la nuit, sans recevoir la 
moindre égratignure, Bamboche aiguillonna, poursuivit, fatigua, 
ramena et marqua des palusins. 

— Vous avez bien gagné votre manade, Bamboche, lui dit le no- 
table en lui serrant la main, et même quelque chose de plus. Aussi 
je vous offre de grand cœur Drapeau pour la conduire. Ce sera mon 
cadeau de noce. 

— Drapeau est mon plus vieil ami, je l’accepte avec reconnais- 
sance, dit Bamboche. 

— Ici, Drapeau! cria le notable au bœuf paisible, qui, immobile 
près du brasier, ressemblait à un énorme chien de garde. 

Le massif animal accourut aussi vite que le lui permettaient ses 
lourdes jambes et l'ample fanon qui se balançait sur sa poitrine. 

— Je n'aurai jamais le courage de lui imprimer le fer, dit Bam- 
boche en caressant la bonne bête, qui, sans appréhension, s'appro- 
chait du fer rougi. 

— Aimes-tu mieux entailler ses oreilles comme le font certains 
propriétaires? demanda le notable en présentant à Bamboche une. 
gigantesque paire de ciseaux. 

— Non, répondit le gardian en regardant les longues et soyeuses 
oreilles du dondaïre, qui, comme deux ailes de velours, se dres- 
saient de chaque côté de sa tête. Puis, prenant les ciseaux : — Voilà 
la seule marque qui convienne à cet ami pacifique, ajouta-t-il. — Et, 
s'agenouillant près de l'animal, il découpa un large B sur son poil 
épais. Drapeau ne bougea pas plus qu'un terme, et, comme s’il eût 
compris qu’au lieu d’être son simple gardian, Bamboche devenait 
son maître, il lui lécha les mains dès que l’opération fut terminée. 

— Va, bon Drapeau, va maintenant rallier ma manade, dit Bam- 
boche avec cet accent intraduisible d’un homme qui goûte pour la 
première fois la joie de la propriété. 

Bien que la nuit s’avançât, que le marin devint de plus en plus 
âpre, et que les vêtemens des paysans fussent aussi mouillés que 
s'ils eussent été trempés dans l’eau, personne ne paraissait songer 
au départ. Des groupes d'hommes s'étaient formés sur la lande; 
des bavardages de femmes s'étaient établis de charrette à char- 
rette. Si ce n’eussent été la bienveillance et la joie qui rayonnaient 
Sur chaque visage, on eût cru à quelque complot. Il y a dans le 
triomphe d’un homme intrépide un prestige qui charme et attire la 
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foule. Chose triste à penser, le bonheur et le succès intéressent tou- 
jours plus que l’infortune et la souffrance. Si la ferrade eût échoué, 
on aurait certainement compati au malheur de Bamboche; mais on 
n'aurait pas songé à le dédommager de son échec. Propriétaire de 
la plus belle manade du Sauvage, il inspira un certain orgueil de 
terroir, et pendant qu’assis près de la jeune saunière il recevait 
l’aveu de son amour, la population tout entière décida qu’on lui of- 
frirait le Sangard comme gage d’admiration et d'amitié. 

— Le Sangard est le père des bioulés que Bamboche vient‘de 
marquer si courageusement; il est juste qu’il le possède aussi, di- 
saient les uns. 

— Il y a assez longtemps que Bamboche nous rend service aux 
ferrades et nous amuse aux courses pour qu’à notre tour nous nous 
cotisions pour lui donner son taureau favori, disaient les autres. 

— Dût-il nous coûter cent écus, nous ne devons pas hésiter à 
acheter le plus beau des palusins pour l’offrir au plus courageux 
des gardians, ajoutaient ceux-ci. 

— Qu'on aille donc vite chercher le Sangard! cria-t-on de tous 
côtés. 

Envoyés dans plusieurs directions, des gardians, aidés de leurs 
dondaïres, ne tardèrent pas à revenir escortés du roi des landes. 
Une députation de paysans l’amena à Bamboche. — Je puis donc le 
marquer aussi à mon chiffre? dit le jeune gardian, dont l'œil s'en- 
flamma à la vue du Sangard. Merci! ajouta-t-il avec émotion en ten- 
dant la main à ses amis. 

— Accepte-le sans le marquer; il te connaît trop, il voudra se 
venger. Prends garde, l'heure est mauvaise; il est sur son terrain, 
tu es fatigué, il a trop d'avantages sur toi. 

Le brouillard et les sombres heures de la nuit tombaient ensemble 
sur le sol; on ne distinguait plus les objets à travers la brume opa- 
que. Monté sur son aïgue, malgré les instances que faisaient les 
paysans pour le retenir, le jeune gardian, armé d’un fer rougi, 
aiguillonna du trident le Sangard et disparut avec lui dans les pro- 
fondeurs de la lande, où, comme un rempart sinistre, le marin éle- 
vait ses nuées grisâtres. Accroupie près du brasier, Manidette sem- 
blait puiser dans sa chaleur le courage de ne pas mourir d’angoisse. 
Quelques minutes qui lui semblèrent des siècles s'écoulèrent ainsi. 
Personne n’osait respirer. Tout à coup un bruit sourd retentit du 
côté de la pinède, et des cris étouffés demandant « les fers! » se 
mélèrent à des beuglemens terribles. Les paysans quittèrent rapi- 
dement leurs chariots et leurs taps, abandonnèrent leur âne ou leur 
aïgue pour se porter au secours de Bamboche, tandis qu’armés de 
fers, les gardians se précipitaient dans la direction d’où partaient 
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les cris. Seule, Manidette n'eut pas le courage de les suivre. Après 
avoir vainement essayé de se lever, elle retomba sans force près du 
brasier qui s’éteignait sous l'humidité du marin, puis elle reprit 
chancelante le chemin du Sansouire; mais elle put encore entendre 
les cris joyeux qui célébraient la dernière victoire de l’intrépide 
gardian. 


Un mois s'était à peine écoulé qu’un joyeux carillon annonçait un 
mariage aux habitans des Saintes-Maries. Dès les premiers tinte- 
mens de la cloche, les paysans des téradous voisins s’échelonnèrent 
par groupes sur le bord des marais pour voir passer le cortége nup- 
tial. — Pourvu que le marié ne nous renie pas maintenant qu'il est 
devenu chapeau noir! disaient les uns. — Il est capable d'aller à 
l'église en tap et en veste ronde, ajoutaient les autres. — Je suis 
sûre que Manidette aura encore son châle couleur feuille - morte 
et sa coiffe à grands tuyaux, disait d’un ton méprisant Paradette, 
qui, accourue avec la foule et au bras de son hussard, arrangeait 
coquettement sur ses épaules un beau cachemire nimois. 

Le cortége arriva enfin du Sansouire. Monté sur son aïgue, qui, 
plus ardente que jamais, piaffait joyeusement, coiffé d’un foulard 
rouge donné par Manidette, son écharpe écarlate enroulée autour de 
sa taille, Bamboche ouvrait la marche. Venait ensuite le chariot de 
Berzile, recouvert d’une toile neuve. Dans le fond, sur deux chaises, 
droites et sérieuses comme deux saunières de vieille date, étaient 
assises Fennète et Caroubie, tandis que Manidette se tenait debout 
à côté de son père. Get usage des jeunes fiancées de ne pas s’as- 
seoir en allant à l’église a pour but de montrer qu'elles n'ont pas 
été élevées dans la nonchalance, et qu’elles savent triompher de 
la fatigue. La jeune fille portait encore le bonnet un peu fripé, la 
petite robe d’indienne et le châle vert de la saunière; seulement 
des bouquets de fleurs de sambuc, mêlés aux rubans de sa coiffe et 
attachés à son fichu, annonçaient en elle la nouvelle mariée. La ma- 
nade du gardian, le Sangard en tête avec Drapeau fermant la mar- 
che, escortait le chariot; les génisses, les bioulés, les vedels, tous 
suivaient d’un pas égal. À la gauche de la carriole, les hôtes pa- 
ciliques du Sansouire se pressaient au contraire en colonne effarée. 
C'était l'agneau timide de la doumaïselette, sa cigogne familière , 
le chat du foyer, la vieille aïgue aveugle du salin. Cette coutume 
de faire suivre jusqu’à l’église les animaux qui ont partagé la vie 
des fiancés est d’une simplicité patriarcale. Les villes, les vil- 
lages et les hameaux ont pour leurs noces le luxe des équipages, 
celui de la robe de l’épousée, des cierges qui brülent sur l'autel, 
et Jusqu'au nombre des invités; les maremmes de la Camargue ne 





878 REVUE DES DEUX MONDES. 


connaissent pour leurs noces que l’escorte du bétail : point de coups 
de pistolet, de dragées, de repas, de danses, de farandoles ni de 
fêtes sur ces humbles steppes, mais un long cortége d'animaux, 
peut-être plus dévoué et plus fidèle que celui des hommes. 

Arrivé devant les Saintes-Maries, Bamboche mit pied à terre, et, 
traçant devant le pont de la roubine une large raie sur le sol, il ras- 
sembla d'un côté sa manade, de l’autre le troupeau du Sansouïre, 
Le chariot s’arrêta au milieu. Le gardian s’approcha de Manidette, 
— Doumaïselette, dit-il en montrant du doigt les bêtes paisibles du 
rode, voici le moment des adieux. — La jeune saunière sauta leste- 
ment à terre; tirant de sa poche une tourtiliado, elle l’émietta sur 
le sol; puis, ne pouvant retenir ses pleurs, appuyée sur le bras de 
son père, elle entra dans l’église. 

Au moment où la foule recueillie priait les saintes pour le jeune 
couple, un bruit de pas résonna sur les dalles, et Alabert en tenue de 
voyage vint s’agenouiller dans un coin de la chapelle. La cérémonie 
terminée, on le vit placer sa carabine sur l'épaule et se remettre en 
marche, les yeux remplis de larmes. — Il est étrange qu’Alabert ait 
recu l’ordre de changer de poste le jour même du mariage de la 
saunière du rode, dit une vieille femme en suivant le douanier des 
yeux. — Il va à Frontignan, ajouta un camelier; c’est bien loin, 
mais on prétend qu’il a demandé à quitter la Camargue. 

Après la messe, Bamboche, qui était remonté sur son aïgue, prit 
Manidette en croupe, et, ralliant de la voix ses taureaux, il partit au 
galop. Ce fut vers le soir seulement que, sa femme serrée contre 
son cœur, sa manade bondissant sur la route, et le labeck caressant 
son visage, le gardian arriva, triomphant et joyeux, à son téradou. 

Ainsi fut menée à bonne fin une entreprise que l'amour seul pou- 
vait tenter et faire réussir, le mariage d’un gardian et d’une sau- 
nière, fait à peu près sans exemple dans les annales de la Camargue, 
Aujourd’hui le téradou de Bamboche est un magnifique domaine 
dont les taureaux sont renommés dans tout le pays. Comme toute 
saunière de race, Manidette y tient fort convenablement son rang. 
La voix stridente du gardian fait encore trembler les taureaux dans 
le marais, et son poignet vigoureux abat, comme autrefois, les biou- 
lés dans l'arène; les paysans sont fiers de trinquer avec lui, mais 
aucun d'eux n’ose plus le tutoyer. Enfin Bamboche à fait de son 
vieux aïgue un cheval d’attelage, qui le traîne magistralement dans 
son tap aux courses et aux ferrades. 


Mre Louis Ficurer. 








ROMANCIERS 


ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS 


Mr CHARLES REYBAUD. 


Le grand botaniste Linné avait eu l’heureuse et poétique idée 
d'une horloge ou calendrier des fleurs. L'année tournait dans un 
cercle de couleurs et de parfums : les mois se reconnaissaient aux 
groupes de couleurs harmonieusement assortis, et des parfums aux 
aromes subtils donnaient la date des jours. La nature faisait sentir 
ses révolutions par ses influences les plus secrètes, et laissait racon- 
ter son histoire par les plus gracieux et les plus frèles des êtres sor- 
tis de son sein. Je suis étonné que quelque fin dilettante, quelque 
voluptueux amateur de littérature, n'ait pas eu une idée analogue à 
celle de Linné, et n’ait pas essayé de tracer le plan d’un calendrier 
de lectures. Le bon Charles Lamb, ce délicat gourmet de vieille 
littérature, qui a connu et épuisé les plus secrets plaisirs de l'ama- 
teur de livres, a eu vaguement une idée pareille; mais son esprit 
ne s’en est pas emparé fortement, et il l’a laissé s'envoler. Il vous 
dira bien quelle lecture vous paraîtra la plus savoureuse dans une 
vieille chambre d'auberge, quelle autre convient en diligence, quel 
humoriste il est agréable d’ouvrir une heure avant le dîner, près du 
feu d’une cuisine brillante et luisante comme les intérieurs hollan- 
dais, ou de quel vieux poème il est doux d'occuper son esprit aux 
longues heures du soir, devant un pot de bière luthérienne; mais 
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ses observations, qui sont toutes très judicieuses et très fondées, ne 
sont que des observations de détail, comme celles d’un homme qui 
tourne dans un cercle de lectures étroit et restreint. Il n’a même pas 
entrevu l’idée du calendrier de lectures que nous demandons. Il est 
très vrai cependant que les livres ont leurs saisons, et correspon- 
dent à telles périodes de l’année et mème à telle époque d’un mois 
déterminé, comme ils correspondent aux diverses dispositions de 
l'esprit, et qu’on ne peut pas plus les lire avec prôfit en dehors de 
leur saison naturelle qu’en dépit de la disposition d'esprit qu'ils 
réclament. Allez donc lire les Wéditations de Descartes lorsque l’at- 
tention vous fait défaut, ou bien essayez de prendre plaisir aux Pro- 
vinciales lorsque votre esprit est troublé par quelque souvenir ab- 
sorbant ou hanté par quelque fantôme. Il ne me semble guère moins 
absurde de lire indifféremment toute sorte de livres à n'importe 
quelle époque de l’année, à moins d'y être contraint par les obli- 
gations du dur métier de critique. 

Il faudrait varier ses lectures selon les mois et les jours, comme 
le fidèle varie ses prières selon les oflices qu'il doit suivre ou les 
saints patrons qu'il veut implorer. Aux longues soirées de l'hiver 
conviennent les lectures prolongées et sérieuses, la sévère métaphy- 
sique, les enchantemens de l'éloquence, les émotions fortes et sou- 
tenues de la grande littérature dramatique. Aux journées de prin- 
temps molles et tièdes se rapportent naturellement toutes les tribus 
des lyriques et des élégiaques. Aux mois d'automne conviennent les 
livres des sages revenus des illusions de ce monde, mais qui de ces 
illusions ont gardé au moins le sourire, les Essais de Montaigne, les 
comédies de Molière, le Don Quichotte, le Wilhelm Meister, à la con- 
dition de réserver expressément pour les jours de pluie et de brouil- 
lards les livres de ceux de ces sages qui se sont trop abandonnés à 
leur verve morose ou à leur misanthropie, les Voyages de Gulliver 
par exemple, ou les romans de Voltaire. Pour les mois de l'été, je 
n’oserais recommander qu'un seul grand poète , l’Arioste. L'été est 
la saison favorable pour goûter à loisir ses belles inventions, l'exu- 
bérante fertilité de son imagination puissante, et cette plénitude de 
bonne humeur qui fait de sa poésie un vrai cordial. C’est dans la 
saison où l’on se sent heureux de vivre et de contempler autour de 
soi l’opulence de la vie qu’il faut lire cette œuvre, inondée, comme la 
nature en été, d’une lumière riche, claire, triomphante, cette œuvre 
pleine aussi de frais ombrages et d’asiles discrets. A l'exception de ce 
grand poète, les lectures qui conviennent à la saison d’été doivent 
être d’une nature calmante et douce; un peu de frivolité même ne 
leur nuirait pas. La saison invite au repos, aux plaisirs faciles; les 
livres qu'on peut ouvrir sans préparation, dont on peut se détacher 
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sans peine pour les reprendre une heure après, qu’on peut traiter en 
bons compagnons et en connaissances aimables, sont donc les bien- 
venus. Nous désirons volontiers que rien dans nos lectures ne nous 
rappelle, même de loin, les fatigues de l'étude ou les émotions que 
nous avons pris si souvent plaisir à éprouver. Ce serait maintenant 
une peine pour nous que de trop admirer, de trop sentir, de trop 
penser. C'est la saison des romans sans prétention philosophique 
ou sociale, des histoires d'amour, des récits qui peuvent remplacer 
la conversation d'un ami et faire passer agréablement les lourdes 
heures de la journée. Une gracieuse histoire d’amour ou un récit 
de piquantes aventures remplira bien mieux le far niente des mois 
d'été, sera bien mieux en harmonie avec la vie de loisirs mondains 
qu'on y mène, que le plus beau poème. Quel livre aimeriez-vous à 
lire sous les ombrages d’un grand parc et à laisser entr’ouvert sur 
le banc de gazon où vous vous êtes assis? Quelque sentimentale 
aventure, j'imagine, plutôt que quelque ouvrage trop austère, qui 
pût faire croire qu'un pédant était assis à la place que vous venez 
de quitter. L'été est donc la vraie saison des romans, et parmi les 
romans, ceux qui n’ont aucune prétention philosophique, politique 
et sociale, qui sont écrits selon le précepte : ad narrandum, non ad 
probandum, seront surtout les préférés. 

Il y a bien longtemps que je cherchais l’occasion d'entretenir les 
lecteurs de la Revue des romans de M"*° Charles Reybaud, ou, pour 
mieux parler, — car je n’ai pas à leur présenter une inconnue, — 
de rappeler à leur souvenir les récits ingénieux et variés de cette 
femme spirituelle et sensée. L'occasion attendue s’est présentée 
enfin avec l’arrivée des mois de la belle saison. Les romans de 
M°e Reybaud sont une de ces lectures qui calment et qui reposent, 
une des mieux appropriées à cette période de l’année où l'homme, 
lassé des luttes de sa profession et quelquefois des orages de son 
cœur, vient demander à la vie un pet de répit et à la nature un peu 
d'ombre. Emportez-les, comme nous l'avons fait nous-même, à la 
campagne, au bord de la mer, aux eaux de France ou d'Allemagne, 
et vous verrez quelle douce compagnie ils vous tiendront et quels 
bons remèdes contre l’ennui ils sauront vous fournir. Ils vous don- 
neront juste le genre d'émotions que vous réclamez, des émotions 
qui n'aient rien d'excessif et qui ne troublent pas le repos que vous 
cherchez. Ils vous entretiendront d'aventures et de sentimens qui 
sont les aventures et les sentimens de ceux qui vous approchent; 
ils vous raconteront le roman non de héros exceptionnels et au- 
dessus de la moyenne ordinaire de l'humanité, mais le roman des 
hommes et des femmes qui passent devant vous et avec lesquels 
Vous causerez ce soir. Au sortir de la vie active, des luttes de pas- 
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sion et d'intérêts que vous avez eu à soutenir, ce ne serait pas pour 
vous, j'imagine, un grand plaisir que d’être obligé de supporter la 
société d’un héros de roman ou de drame tyrannisé par ces mêmes 
passions que vous voulez fuir; il n’est personne certainement qui 
regardât comme un délassement de passer une semaine avec une 
Clarisse Harlowe en chair et en os, ou d'écouter les plaintes de 
quelque inconsolable Childe Harold. Avec M"° Reybaud, vous n'a- 
vez à craindre aucun péril de ce genre; ni ses héros, ni ses héroïnes 
ne sont tyranniques et absorbans, et leurs sentimens sont de ceux 
que vous seriez heureux de partager, quel que soit le besoin de /ar 
niente de votre cœur et de votre esprit. 

De tous les romans contemporains, les romans de M"* Reybaud sont 
peut-être ceux qui répondent le plus exactement à l’idée que nos 
pères se faisaient de ce genre de littérature. Ils avaient sur ce point 
des idées aussi simples que les nôtres sont compliquées, ils avaient 
même quelque préjugés assez bien fondés que nous ne partageons 
plus, peut-être à tort. Dans leur pensée, un roman était tout simple- 
ment un récit d'amour ou d'aventures, mais surtout d'amour, dont 
les personnages étaient pris dans le milieu ordinaire de la société, et 
qui n’avait d'autre but que d’amuser. Nous avons changé tout cela; 
nous avons fait du roman une chaire et une tribune, un moyen de 
vulgarisation et de propagande des idées. Nous avons voulu qu'une 
histoire d’amour nous invitât à réfléchir sur les lois du mariage, que 
la description d’un caractère nous présentât le résumé de toute une 
classe de la société, qu’une idylle campagnarde fût un cours d’éco- 
nomie rurale, et une aventure d’atelier une dissertation concluante 
en faveur des classes ouvrières. Systèmes philosophiques, vieilles 
et nouvelles religions, problèmes politiques, il n’est rien que nous 
n’ayons cru pouvoir faire exprimer au roman. Là ne se sont pas bor- 
nées cependant nos prétentions. De ce genre autrefois dédaigné et ré- 
puté futile, nous avons voulu faire le premier de tous. Le roman est 
devenu un poème en prose qui prend les formes les plus diverses, et 
qui aspire à remplacer tous les genres, depuis l'épopée jusqu’à la 
simple idylle. Ce n'est pas nous qui blâmerons la transformation 
que le roman a subie de nos jours. Nous devons à cette révolution 
de nouveaux plaisirs et un certain nombre de chefs-d’œuvre; cepen- 
dant nous ne pouvons nous empêcher parfois de regretter l’humble 
chrysalide d’où le brillant papillon s’est élancé. En se transformant 
et en s’agrandissant, le roman a beaucoup trop agi à la manière des 
parvenus; il a trop oublié son origine. Le souvenir de l’ancien genre 
s’est perdu au milieu des splendeurs de date récente. On a fait des 
poèmes, mais on a souvent oublié de faire des récits. Sous prétexte 
d'analyse et de poésie, on s’est dispensé d’être concis, rapide et net. 
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L'ancien roman, se réduisant au récit, était parfois un peu sec; nous 
avons remplacé cette sécheresse par l’exubérance des détails para- 
sites. Pour trop vouloir apprendre les arts de peindre et d'analyser, 
nous avons presque désappris l’art de raconter. 

C'est cet art quelque peu oublié que M"° Reybaud fait revivre 
parmi nous. Elle ne vise pas à la profondeur et à la philosophie, 
elle se contente d'amuser et d’émouvoir. Si la nature des passions 
et des sentimens qu'elle décrit est susceptible d’éveiller quelque 
réflexion, elle l'indique en passant et sans insister. Elle a pour les 
personnages qu'elle met en scène le même genre de discrétion que 
les personnes bien élevées portent dans les relations du monde; 
elle expose leurs aventures et leurs malheurs sans les commenter 
ni en rechercher les causes. Elle ne raconte que ce qui est apparent 
et extérieur, et n’essaie pas de surprendre les faits invisibles qui ont 
donné naissance aux péripéties qu'elle déroule. Elle est donc con- 
teuse, et rien que conteuse ; là est son originalité et son charme. Cet 
art de conter est chez elle un véritable don de nature qu’elle exerce 
naïvement; ce n’est pas le résultat d’un eflort prémédité et d’une 
pensée systématique. Elle ne s’est pas dit que le récit devait être la 
trame et la substance mème du roman; elle ne s’est pas donné pour 
tâche d’être avant tout concise et rapide, de subordonner ses autres 
facultés à cette faculté principale de conter. Si elle n’a aucun goût 
pour l'analyse et la description minutieuse des caractères, ce n’est 
pas par un parti-pris de sa volonté, c’est par une sorte d’instinct 
naturel qui lui est commun avec tous ses compatriotes. Comme 
presque toutes les natures méridionales, M"* Reybaud s’en tient aux 
apparences, aux surfaces, à l’action extérieure; le fait suit la pensée 
sans retard et sans hésitation, le geste accompagne la parole, l’ac- 
cent marque la passion, l'aspect accuse le sentiment intérieur. Dès le 
début de son récit, les sentimens et les passions suivent la pente qui 
leur est indiquée par la fatalité des situations au milieu desquelles 
ils apparaissent, comme une source suit la pente des terrains sur les- 
quels elle doit couler. Dès leur entrée en scène, ses personnages se 
mettent en marche pour arriver au but qu’ils poursuivent sans dévier 
de leur route ou faire des haltes trop prolongées, qui retarderaient le 
dénoûment. A l'inverse de la méthode employée aujourd'hui, l’au- 
teur ne raconte et ne décrit pas le caractère de ses héros pour faire 
comprendre leurs actes; mais il laisse raconter leur caractère par ces 
actes mêmes. C'est, dis-je, une vieille méthode; mais, si elle est 
vieille, elle n’en est pas moins bonne, car les écrivains d'autrefois 
n'en connaissaient pas d'autre, et elle est même la seule que puisse 
employer en toute sécurité l’écrivain qui se propose de narrer plutôt 
que de prouver, et qui prend la plume avec la pensée d'écrire un 
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roman qui soit un récit. Quiconque veut exceller dans cet art diffi- 
cile du récit doit se garder de donner dans le travers contemporain, 
lequel consiste à décrire le caractère des personnages avant d’ex- 
poser leurs actions, et doit observer au contraire cette méthode à 
laquelle M"° Reybaud est restée constamment fidèle, qui laisse le 
caractère se former sous les yeux du lecteur par la lente accumu- 
lation des actes du personnage. La vérité morale ne perd rien d’ail- 
leurs à l'observation de cette règle. Cachée pendant tout le cours 
du récit, elle se retrouve au dénoûment. Lorsque les passions sont 
allées jusqu’au bout d’elles-mêmes, ont révélé tout ce qu’elles con- 
tenaient en bien et en mal, la vérité morale apparaît pour sanc- 
tionner et pour conclure. 

Le roman de M"° Reybaud, c’est donc le roman tel que le com- 
prenaient nos pères, c'est l’ancien récit à la française, mais rajeuni et 
paré selon les modes nouvelles. Pour n’avoir aucune des prétentions 
du roman de date récente, il n’a cependant rien d’antique ni de su- 
ranné. Pour peu qu’on l’observe attentivement, on y remarque mille 
nuances qui accusent l'influence de doctrines littéraires qui étaient 
inconnues à nos pères. Dans les premiers récits de l’auteur par 
exemple, on sent l'influence des nouvelles écoles littéraires. Il s’y 
trouve une recherche quelquefois heureuse de la couleur locale et 
historique, qui accuse le voisinage des œuvres de l’école romantique. 
Une pointe de ce cosmopolitisme que nous portons tous en nous 
aujourd’hui se laisse aussi très distinctement apercevoir; l’imagi- 
nation de l’auteur ne tourne pas dans le cercle restreint où aimait 
à tourner l'imagination des conteurs d'autrefois; elle est plus cu- 
rieuse, plus ardente, plus mobile et voyageuse. Elle aime la poésie 
des temps passés, les paysages des contrées lointaines, les vieilles 
histoires dont les cloîtres conservaient le secret. Quoique la Provence 
soit avant tout sa terre natale et de prédilection, celle à laquelle elle 
aime toujours à revenir, celle qui l'inspire le mieux et qui lui a 
fourni ses plus belles histoires, — Misé Brun, Clémentine, le Cadet 
de Colobrières, Mademoiselle de Malepeire, — M" Reybaud a fait 
plus d’une excursion à l'étranger et a gardé comme une teinte lé- 
gère des mœurs et des passions qu’elle a traversées dans ses lec- 
tures. Elle a étudié l'Espagne et la littérature espagnole, et quel- 
ques accens de ces passions sérieuses et tenaces, inconnues aux 
populations légères et violentes de notre midi, se sont gravés inef- 
facablement dans sa mémoire, qui en a été surprise et comme sai- 
sie. Son imagination provençale possède une sorte de sympathie 
instinctive pour tous les pays du midi; sans sortir de sa Provence, 
elle les a devinés et elle s’est plu mainte fois à en décrire les pay- 
saces’et les mœurs. C’est ainsi que sont nés tous ses gracieux récits 
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des colonies françaises et espagnoles, Mézélie, la Petite Reine, 
Sydonie, Madame de Rieux. Son imagination a donc beaucoup plus 
voyagé que ne le croient certains lecteurs, et que nous ne le pen- 
sions nous-même avant d’avoir lu ses premiers romans; mais, chose 
remarquable, ses excursions se sont toujours bornées aux pays du 
midi. Sa curiosité s'arrête aux pays chauds qui lui rappellent la terre 
natale, et son talent n’a jamais eu aucun caprice pour les pays du 
nord, dont il semble ne pas comprendre la poésie. Aussi son œuvre, 
quand on la considère dans son ensemble, présente-t-elle à peu près 
l'aspect que devait présenter, il y a environ un siècle, avant que le 
cosmopolitisme moderne eût détruit la variété et la poésie des cos- 
tumes, cette spirituelle ville de Marseille dont elle à gardé l’accent 
ineffaçable. Sur le port, mêlés à la population provençale, se pro- 
mènent, comme de vivans échantillons de toutes les races méridio- 
nales, de riches marchands génois, des Espagnoles en mantille, des 
Mexicains et des créoles au teint bronzé, des marins grecs et même 
quelques Turcs en turban; mais on n’y aperçoit pas d'échantillons 
de la race blonde, ou si par hasard il s’en rencontre, ils restent à 
l'écart et ne se confondent pas avec cette population brune dont ils 
ne comprennent pas le langage et les turbulentes passions. 

Le talent de M"“° Reybaud est donc plus compliqué qu’on ne 
pourrait le croire d’abord, car à l’art de conter elle joint la curiosité 
et l'intelligence. Aussi cet ancien roman qu’elle fait revivre a-t-il 
perdu sous sa plume ce ton monochrome, ou pour mieux dire cette 
pâleur qui le distinguait trop autrefois. De légères couches de cou- 
leur locale étendues cà et là lui font un fard agréable qui rehausse 
sa physionomie. La nouvelle littérature lui a aussi comme ensei- 
gné certaines inflexions de voix et certaines habiletés de diction qui 
rompent la monotonie de débit qui lui était trop habituelle. Enfin 
la curiosité moderne et le cosmopolitisme contemporain lui ont fourni 
une variété de sujets qui lui était inconnue autrefois. C’est toujours 
l’ancien roman, c’est-à-dire une histoire sans prétention philoso- 
phique ou politique, mais l’ancien roman arrangé, embelli, composé 
selon les méthodes nouvelles et revêtu du costume du temps. Et 
non-seulement il porte notre costume, mais quelquefois même il 
fait des concessions à la mode régnante. Au début de sa carrière, 
Me Reybaud ne craignit pas, je l’ai dit, de faire porter à ses pre- 
mières œuvres quelques-uns des ornemens que l’école romantique 
avait alors mis en vogue, et vous retrouverez sans grands efforts 
la trace de cette influence dans Le Château de Suint-Germain, Elys 
de Sault, Espagnoles et Françaises. Quoiqu’elle n'ait jamais affiché 
d'opinions politiques très marquées et qu'elle n'ait jamais fait de 
sa plume un instrument de prédication, cependant la plupart de ses 
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romans trahissent une influence libérale qui accuse le voisinage de 
1830, et quelques-uns même, comme élène, une tendance radicale 
fort discrète, mais assez marquée. Enfin dans ceux de ses romans 
qui ont été écrits depuis 1848, on sent une certaine complaisance 
pour les nouvelles tendances littéraires. Sans accepter formellement 
la mode, elle lui a cependant obéi. Elle a sacrifié, avec le bon goût 
et la discrétion qui lui sont propres, aux doctrines du réalisme, et il 
y a tel de ses romans des dernières années, Faustine par exemple, 
qui n’est autre chose qu’une histoire comme on les aime aujourd'hui, 
une histoire réaliste, seulement écrite avec finesse, correction et 
sobriété. 

Mais ce ne sont là que des détails qui n’altèrent ni ne modi- 
fient beaucoup l'essence de son talent et de sa nature. En dépit 
des influences qu’elle a subies, elle n'est ni romantique, ni philo- 
sophe, ni prècheuse politique, mais conteuse. En dépit des excur- 
sions lointaines de sa curiosité et des milieux divers qu’elle a tra- 
versés, elle est restée Provençale. Conteuse et Provencale, voilà les 
deux caractères très marqués de son esprit et de son talent. Elle est 
Provençale des pieds à la tête, Provençale d'esprit, d’habitudes, de 
langage et surtout d'éducation. Son éducation vaut la peine qu’on 
s'y arrête un instant, car elle a laissé sur ses écrits une marque 
très profonde, et l’on peut dire même qu’elle lui doit tout ce qu’elle 
est devenue; elle lui doit et son tour d'esprit, et son goût des choses 
de l'intelligence, et la substance même des récits qu’elle a composés. 

Elle a eu le goût des choses de l'intelligence, parce qu'on l'avait 
autour d'elle et parce que sa jeune imagination se trouva de bonne 
heure doucement stimulée par la conversation d'un père homme 
d’esprit et médecin distingué, le docteur Arnaud. Sans songer à de- 
venir savante, la jeune fille se trouvait ainsi comme imbibée et péné- 
trée de littérature. « Je l’entendais parler de curiosités historiques, 
pour lesquelles il avait beaucoup de goût, de beaux-arts et surtout 
de peinture, et je me mis à lire les mêmes livres qu’il lisait, » nous 
écrivait-elle dans une lettre récente en réponse à quelques questions 
que nous lui avions adressées. Chez elle, les deux grandes influences 
souvent contraires et hostiles qui se disputent et déchirent l'esprit de 
l'enfant, — car l'esprit de l'enfant a ses révolutions et ses luttes 
quelquefois aussi douloureuses que celles de la jeunesse et de l'âge 
mûr, — l'instinct d'imitation et la curiosité, s’unirent sans querelle 
et grandirent sans trouble sous la protection de cette éducation pa- 
ternelle, d'autant plus efficace qu’elle s’exerçait sans préméditation. 
Il n'y a pas eu chez M"° Reybaud de vocation littéraire à proprement 
parler, elle n’a connu aucune de ces circonstances déterminantes qui 
forcent l'esprit et lui imposent leurs dures conditions. Nulle voix ne 
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lui a crié : Tu seras écrivain. Non, elle s’est laissé glisser lentement 
et doucement sur la pente facile où son éducation l’avait placée. Ra- 
rement on est entré dans la littérature avec moins de préoccupations 
personnelles et de parti-pris; elle a écrit des romans à peu près 
comme on fait la connaissance d’un voisin que le hasard a placé à 
votre porte; on le voit passer si souvent qu'on finit par le saluer, et 
après un certain nombre de saluts on arrive à lui parler le plus na- 
turellement du monde. Sa vie présente un tout petit détail qui est 
bien l’image fidèle de sa destinée littéraire : M‘ Reybaud est très 
versée dans la connaissance de la langue et de la littérature espa- 
gnoles; mais ce n’est pas, comme on pourrait le croire, à un goût 
particulier pour l'Espagne et à un choix prémédité qu'elle doit cette 
érudition. De même qu’elle avait lu les livres dont parlait son père 
parce qu’elle l'en entendait parler, elle apprit l'espagnol parce 
qu'une de ses amies devait se marier en Espagne. Cet incident, qui 
présente, disons-nous, une image fidèle de sa destinée littéraire, fut 
en même temps, tout léger qu'il soit, la cause déterminante de sa 
vocation. Comme pour apprendre une langue il faut de toute nécessité 
faire des traductions, l'étude de l'espagnol fut l’occasion qui lui mit à 
la main cette plume élégante et facile qu’elle n’a plus quittée depuis 
lors. Sa vocation littéraire est donc des plus simples; il serait im- 
possible d'y rattacher la moindre anecdote dramatique. Cette voca- 
tion est un fruit si naturel de son éducation qu’il est permis de sup- 
poser que, si l’auteur eût été élevé par un autre père, ses vives 
facultés n'auraient senti aucun désir de s'exercer sur des sujets lit- 
téraires; elles se seraient épanouies et auraient donné tous leurs 
parfums dans le milieu ordinaire de la vie et n'auraient été appré- 
ciées que de ceux qui l’auraient approchée et connue. Nous devons 
de la reconnaissance au docteur Arnaud, puisque, sans l'influence 
insensible qu’il exerça sur l'esprit de sa fille, nous aurions peut-être 
été privés de ces récits charmans qui ont occupé nos heures de loi- 
sir, et dont quelques-uns comptent au nombre de nos plaisirs intel- 
lectuels. 

La seconde influence, celle qui a non plus déterminé sa vocation, 
mais qui, cette vocation une fois arrêtée, a fourni à son esprit les 
matériaux et la substance de ses écrits, c’est le pays même dans 
lequel elle est née. La plupart des histoires qu’elle a racontées sont 
des histoires provençales conservées par la tradition, des aventures 
restées célèbres dans telle localité, ou des anecdotes contemporaines 
de l'enfance de l'auteur recueillies dans les conversations du foyer 
domestique ou du voisinage. Même les plus récentes, comme l’his- 
toire de Faustine, qui se rapporte par sa date à la fin du règne de 
Louis-Philippe, sont des anecdotes rapportées par l'auteur au re- 
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tour d’une visite à sa Provence bien-aimée. Ce sont là les meilleurs 
de ses récits; ils se distinguent par une physionomie originale et 
un accent particulier qui manquent à ceux de ses romans qui sont 
le résultat de ses lectures, comme Espagnoles et Françaises, Mé- 
zélie, la Petite Reine, Madame de Rieux. Ce que l’on doit louer 
principalement dans ces derniers, c’est cet art du récit qui n’aban- 
donne jamais M"° Reybaud; soyez sûr cependant que s’il y a un 
personnage intéressant ou un épisode original dans ces histoires 
exotiques, c’est un personnage de la France méridionale ou un épi- 
sode provençal. Ainsi la meiileure nouvelle du recueil intitulé Es- 
pagnoles et Françaises est l'Avocat Loubet. histoire de cours d’as- 
sises du temps passé; ainsi le meilleur épisode de Mézélie, roman 
de la première manière de l’auteur, mais où ne manquent ni la va- 
riété, ni l'attrait, c’est le séjour de M"° d'Effanges et de ses filles 
chez leurs vieilles cousines d'Avignon. L'intérieur des vieilles de- 
moiselles est peint avec cette science intime qui résulte d’une lon- 
gue habitude. Partout dans ses récits on sent que l’auteur a son 
véritable domicile en Provence, et qu’elle n’a partout ailleurs, même 
à Paris, où elle a séjourné si longtemps, que des pied-à-terre. 
Comme elle connaît bien, d’instinct et d'habitude plutôt que d’ob- 
servation attentive et d'étude patiente, ces vives et charmantes po- 
pulations du midi parmi lesquelles elle a vécu, et comme elle les 
fait agir et parler familièrement devant nous! Ce sont parens, voi- 
sins et camarades dont elle nous dira les moindres particularités. 
Elle sait tous les détails du costume et de l’ameublement, le nom 
du chien, l’âge du chat, et par qui fut donné le singe qui gambade 
dans l’antichambre. Ce qui est plus précieux encore que ces mille 
détails amusans, ce sont les traits originaux du caractère de ces 
populations qu’elle nous présente sans prétention philosophique, 
et qu’elle nous fait comprendre ou reconnaître. Les voilà bien telles 
qu'elles sont, ces populations si mobiles en apparence, qui trom- 
pent l'observateur superficiel comme trompent certaines physiono- 
mies, ces populations qu'il ne faut jamais prendre au mot, et dont 
l'intempérance de langage dissimule admirablement les véritables 
sentimens; fines, rusées, pratiques sous air d'imprudence et de vio- 
lence, sages sous air de folie; si humbles et si modestes, qu'elles 
semblent parfois presque basses, et cependant si bien armées de ce 
don que le vieux marquis de Mirabeau appelait le don terrible de la 
familiarité, si lentes et si paresseuses, et cependant si actives, — si 
pleines de déférence pour le rang, et cependant d'une individualité 
si opiniâtre. Vous retrouverez sans peine dans les récits de M”° Rey- 
baud les contrastes qui distinguent ce pays de la tradition la plus 
inébranlable et des coups de main les plus anarchiques, vous y re- 
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conniitrez surtout cette forte et solide empreinte que l’ancien ré- 
gime 7 a laissée, cette empreinte qui se rencontre dans le caractère 
du méridional le plus démocrate, de celui qui se vante le plus 
bruyanment de ses opinions modernes. Tous les récits de M"° Rey- 
baud sent en réalité des récits de cet ancien régime dont elle a pu 
voir das son enfance les passions encore enflammées, les mœurs 
encore dvintes, et qui est entré pour une grande part dans son édu- 
cation. @s vicilles histoires de couvent qu’elle nous raconte avec une 
connaissance si 2xacte, si circonstanciée, des lieux, des habitudes, 
des détail: domes‘iques de la vie claustrale, elle les a presque vé- 
cues, ayani été élevée dans un vieux couvent par des carmélites que 
la révolution avait sécularisées de la veille. « Je connus ainsi, dit- 
elle dans la lettre que nous avons déjà citée, les détails de la vie 
religieuse et les pratiques traditionnelles dont aucun livre ne fait 
mention. Les nouveaux couvens n’ont nullement la physionomie des 
anciens. » Le Cadet de Colobrières, Félise, le Moine de Chaalis. sont 
nés de cette connaissance intime et pour ainsi dire de cette expé- 
rience de la vie claustrale, comme ses autres récits : Misé Brun, 
Mademoiselle de Malepeire, le Cabaret de Gaubert, l'Oncle César, 
sont nés de la tradition orale et populaire. Aussi la vie qui anime 
les romans de M": Reybaud n'est pas cette vie ardente, personnelle, 
qui naît seulemert de l’âme de l'écrivain; c’est le même genre de 
vie qui anime la parole transmise par la tradition, le récit oral. 
Quoiqu'’elle soit très libérale, l’ancien régime a donc fait presque 
tous les frais de poésie de ses romans. C’est à l’ancien régime que 
revient l'honneur de ses meilleures peintures et de ses plus intéres- 
sans personnages : la description du couvent des Annonciades, que 
la jeune Félise trouble de sa pétulance et scandalise de ses ardeurs; 
celle de la Roche-Farnoux, où trois générations languissent et se 
dessèchent comme des fleurs privées d’eau, en attendant la mort 
d'un vieillard qui s’obstine malicieusement à ne pas sortir de ce 
monde; celle du château de Colobrières, où la vieille famille des Co- 
lobrières meurt noblement de faim, et s’en console en se répétant 
que noblesse oblige et qu’oisiveté est le premier devoir d’un gen- 
tilhomme., Donnez de tels sujets de récit à quelque romancier con- 
temporain, même doué de génie, mais qui n’ait pas reçu l'empreinte 
et comme le baiser de l’ancien régime expirant : il fera des récits 
aussi intéressans que ceux de M"° Reybaud, plus grands peut-être, 
mais à coup sûr moins vrais et moins exacts. Donnez à ce romancier 
l'histoire de Misé Brun, si vous voulez, et elle pourra lui fournir la 
matière d’un beau livre; mais il y a tel détail poétique qui naît de 
la vérité locale qu’il ne rencontrera jamais, par exemple l'horreur 
secrète qu'inspire à la jeune femme ce lourd chapelet, insigne de la 
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confrérie de pénitens dont son mari fait partie. Un romancier qui au- 
rait vécu plus loin que M"*° Reybaud de cette vie de la vieille Pro- 
vence n'aurait jamais trouvé un pareil trait. Il aurait explicué la 
répugnance de la jeune femme par des raisons plus sommaires, 
plus générales, plus banales, par des raisons qui pourraien; s’ap- 
‘ pliquer aux Provençales d'aujourd'hui tout aussi bien qu'aux Pro- 
vençales d'autrefois; mais le moyen par lequel cette répugmance se 
change en horreur, cette suprême goutte d’eau qui fait d‘border 
le vase trop plein, cette flèche presque invisible qui va toucher et 
détruire les ressorts les plus cachés et les plus fins de l'affection, 
cet imperceptible rien qui triomphe de l’âme contre laquelle ont 
échoué les plus puissans assauts de la passion, voilà ce cu’un autre 
romancier n’aurait pas rencontré, parce que ce détail appartient non 
pas à la vie générale de l'âme, mais à la vie particulière qu’elle a 
menée à telle époque de la durée. L'âme humaine est semblable en 
effet à un vaste palais dont les galeries et les salles sont toujours 
ouvertes, et où les générations d'aujourd'hui peuvent se promener 
comme s’y sont promenées leurs devancières, mais dont les cabinets 
et les chambres particulières se sont fermés successivement après 
le départ de chaque génération. Celui qui, par héritage, par éduca- 
tion ou par heureux hasard du sort, n’a pas en sa possession les élés 
qui ouvrent ces chambres ne peut avoir une idée exacte de la vie 
des générations qui les ont habitées: quelquefois même il arrive que 
ces clés se perdent et ne se retrouvent jamais. M"° Reybaud pos- 
sède celle qui ouvre la salle où dorment les souvenirs de l’ancien 
régime provençal. 

La biographie intellectuelle de M"° Reybaud peut, comme on le 
voit, tenir en quelques lignes. Elle a été élevée par un père homme 
d'esprit, elle a passé son enfance et sa jeunesse dans un pays riche 
en souvenirs historiques et en traditions romanesques, et elle en a 
ressenti l'influence poétique. Autour d'elle cependant, on n’était 
rien moins que bien disposé en faveur de cet ancien régime expirant, 
qui façonnait sa jeune imagination. Ses parens et ses amis étaient 
dévoués à la cause libérale et révolutionnaire, et leurs opinions de- 
vinrent et sont restées les siennes; mais, en femme sensée et finement 
pratique, elle a eu l’art de séparer ses opinions de ses émotions et 
les intérêts de son esprit de ceux de son imagination. Ses opinions 
libérales ne lui ont jamais inspiré un mot d’amertume ou de colère 
contre ces personnages de l’ancien régime dont son imagination ai- 
mait les vertus domestiques, les habitudes religieuses, et jusqu'aux 
préjugés si honorables et aux scrupules si noblement fondés, et sa 
familiarité avec ces mœurs d’un caractère plus noble que les mœurs 
nouvelles n’a cependant jamais eu le pouvoir de rabaisser dans son 
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estime la société nouvelle à laquelle elle appartenait. M"° Reybaud 
appartient pour ainsi dire à deux régimes de société, et elle a su 
faire ben ménage avec tous les deux; par son éducation et sa tour- 
nure d'imagination, elle appartient à l’ancien régime; par sa nais- 
sance, sès amitiés et ses opinions, elle appartient à la société issue 
de la révolution. Son père, le docteur Arnaud, était un libéral très 
déterminé. Parmi ses amis d'enfance et de jeunesse, nous rencon- 
trons les noms destinés à devenir illustres de deux jeunes gens, 
inconnus alors, mais déjà enflammés de ces passions libérales qui 
devaient s'exprimer quelques années plus tard par des écrits histo- 
riques qui ont passé eux-mêmes à l’état d'histoire, tant ils sont inti- 
mement liés aux souvenirs des luttes de la restauration et de la ré- 
volution de 1830. Ces deux jeunes gens, originaires comme elle de 
la ville d’Aix en Provence, étaient MM. Thiers et Mignet. Depuis 
cette époque, les vicissitudes de la vie ont séparé ces trois compa- 
gnons de jeunesse et les ont jetés sur des rivages différens, mais leur 
amitié réciproque n’a point souffert de cet éloignement. C’est plai- 
sir que d'entendre M"* Reybaud revenir sur cette période déjà loin- 
taine de sa vie, tracer les portraits de ses jeunes amis, décrire la 
pétulante mobilité d'esprit, de gestes, de visage de M. Thiers, la 
gravité attentive et studieuse de M. Mignet, raconter quelque anec- 
dote sur l'amitié naissante qui devait unir de liens si indissolubles 
l'Oreste et le Pylade du parti libéral. Elle les voit et les peint tels 
qu'ils étaient alors; ni les années, ni les changemens politiques 
n'ont diminué sa vive sympathie pour eux. On me dit que de leur 
côté ils ont conservé pour elle les mêmes sentimens qu'autrefois, et 
qu'ils ont su payer son affection de retour. Nous ne citerons qu’un 
fait que Me Reybaud ignore probablement, mais qui se rapporte 
trop directement à notre sujet pour que nous le passions sous si- 
lence. C’est à l'intervention et à l'influence de M. Thiers que M"° Rey- 
baud a dû ses premiers rapports avec ce recueil. 

Pendant son ministère de 1835, M. Thiers sut trouver assez de 
loisir, au milieu des soucis politiques qui l’assiégeaient, pour pen- 
ser à son amie de jeunesse, qui avait débuté dans les lettres depuis 
quelques années déjà, mais dont les premiers essais n'avaient pas 
attiré encore l’attention dont elle était digne. Lui, ministre tout-puis- 
sant, ne craignit pas un jour de se faire solliciteur pour elle : je dis 
justement solliciteur, car il n’existait alors aucun lien de sympathie 
politique entre la direction de ce recueil et M. Thiers. On courait le 
risque d'un refus, ce qui n’est jamais agréable, même pour ceux 
qui ne sont pas ministres; ce fut une admission qu’on obtint. Une 
nouvelle présentée par un ami officieux fut insérée dans la Revue de 
Paris, alorsjplacée sous la même direction que la Revue des Deux 
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Mondes. Cette nouvelle, très originale de fond, très modeste de 
forme, intitulée Lazarille, fut, on peut le dire, le véritable début de 
Me Reybaud dans la carrière littéraire. À cette nouvelle en succé- 
dèrent plusieurs autres, toujours heureuses, et révélant an talent 
de plus en plus sûr de lui-même. Aussi le succès ne se fit-il pas 
attendre, et M"° Reybaud fut-elle bientôt conviée à quitter ce théâtre 
de la Revue de Paris pour celui de la Revue des Deux Mondes, où 
elle débuta par le récit intitulé la Petite Reine. J'ai relevé avec plai- 
sir ce petit incident, qui fait honneur à M. Thiers, et j'ai voulu le 
porter à la connaissance de M"° Reybaud, parce qu'il lui prouvera 
que cette sympathie que je lui ai si souvent entendu exprimer était 
méritée, et que, contrairement à ce qui arrive trop souvent, hélas! 
dans ce monde, où nous aimons par ignorance des êtres que nous 
devrions haïr, son amitié avait raison et ne se trompait pas d’a- 
dresse. 

La carrière de M"* Reybaud a donc été aussi facile que sa vocation 
avait été naturelle et simple. Son talent s’est montré pareil à une 
source qui coule entre deux rives égales, sur un lit de sable fin et 
uni, avec une lenteur silencieuse. Cette source favorisée n’a rençon- 
tré aucun de ces pittoresques accidens de terrain qui pouvaient trou- 
bler son heureuse expansion; pas de ces cailloux qui roulent avec un 
bruit sec au fond de l’eau et rompent indiscrètement le silence qu’elle 
aimait à garder, pas de ces anfractuosités des rives qui arrêtent l'onde 
au passage et la font sangloter, pas de ces pentes dangereuses qui 
la précipitent en lui arrachant un de ces mugissemens pareils à un 
cri de désespoir, ou un de ces légers cris pareils à un cri de surprise 
et de folle terreur. Rien n'indique sa présence, et le promeneur pas- 
serait sans s’apercevoir qu’il est près d’un vif et frais courant de l'eau 
la plus limpide, n'étaient un miroitemert lumineux et les images 
reflétées d'objets qu'on ne voit pas. M"* Reybaud a continué sa vie 
littéraire comme elle l'avait commencée, allant toujours d’un même 
pas et d’une même allure; il n’y a guère de phases, de périodes, de 
changemens de manières dans ce talent aimable. Ses romans ne sont 
pas le résultat des révolutions de sa pensée : aussi ont-ils tous un 
certain air de famille et ne se distinguent-ils que par des nuances 
légères. Ils ne tranchent pas l’un sur l’autre, et il n’en est aucun 
qui pourrait réclamer sur ses frères une supériorité orgueilleuse, 
qui oserait se donner le droit de les traiter avec trop de mépris. 
Dans cette nombreuse et presque patriarcale famille de romans, 
qui ressemble à une de ces vieilles maisons du temps passé, où le 
père et la mère présidaient chaque jour à une table de vingt en- 
fans, il n’y a pas de ces disparates choquantes et de ces inégalités 
qui paraissent des injustices. Ils ont tous même bonne apparence, 
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même air de santé, même charme de visage, si bien qu’on est pres- 
que embarrassé de choisir. On peut prendre presque au hasard parmi 
ses héros et ses héroïnes, on est à peu près sûr de tomber sur une 
charmante fille ou sur un aimable garçon. Quelle pépinière d’heu- 
reux ménages seraient les œuvres de M" Reybaud, si les héros et 
les héroïnes de romans pouvaient se marier! Il n’y a vraiment entre 
ses récits d'autre différence que celle du bien au mieux et du mieux 
au très bien. 

Cependant, comme il arrive souvent, ce ne sont pas les aînés que 
sont les plus beaux, ni, je crois, les préférés de leur mère. Les en- 
fans intermédiaires et surtout les derniers venus sont ceux qui ont 
été le plus chéris et qui sont encore regardés avec le plus d'amour. 
Il y a une éducation aussi pour la maternité, et ce ne sont pas tou- 
jours les jeunes mères qui sont le plus prodigues de caresses. 
Mwe Reybaud, semblable en cela aux jeunes mères, a mieux aimé ses 
enfans à mesure qu’elle en a eu davantage, et ils lui ont coûté plus 
de joie à mesure qu'ils lui ont coûté moins de douleur. Elle-même 
nous à fait à cet égard sa confession. « J’apprenais l'espagnol, et na- 
turellement je me mis à faire des traductions, par-ci par-là, de ce qui 
me frappait; puis j'écrivis de mauvaises petites nouvelles informes, 
puis un roman, un mauvais roman historique très bête, puis encore 
un autre roman historique qui ne valait pas mieux que son aîné; il 
n’en faut pas parler. Depuis mon début, j'ai toujours tâché de faire 
de mieux en mieux, et quand mes premiers livres me tombent sous 
les veux, je me voile la face. » M"* Reybaud est injuste vraiment 
pour ces premiers livres : j'ai fait récemment la connaissance de 
plusieurs d’entre eux, et je les ai trouvés de très amusante compa- 
gnie, moins différens même de leurs cadets que l’auteur ne veut 
bien l'avouer. Et puis il faut dire pour leur justification qu'ils exis- 
tent depuis plus longtemps que les autres; les grâces de l'enfance 
ont pu se flétrir et les rides se former. Cette remarque de détail une 
lois faite, j'accorde bien volontiers que les derniers romans ont une 
supériorité marquée sur les premiers. Les premiers n'étaient qu'a- 
musans et gracieux, ceux de l’âge intermédiaire ont été pathétiques 
et émouvans , et les derniers venus sont tout à fait remarquables. 
Un progrès continu au sein d’une fécondité assez surprenante, telle 
est à peu près la formule du talent de M"° Reybaud. L’Oblat est le 
premier livre dans lequel apparaisse d'une manière sensible ce pro- 
grès continu, dont Mademoiselle de Malepeire et l’Oncle César sont 
les derniers termes. « De mieux en mieux » est, comme nous l’a- 
vons vu, la devise de M"° Reybaud, dont la carrière littéraire n’a 
Pas connu ces irrégularités du talent qui sont si fréquentes chez la 
plupart des écrivains. Sa carrière littéraire est tout à fait conforme 
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à la logique et tout à fait conforme aussi à cette opinion qui, assimi- 
lant le métier d'écrivain à tous les autres, croit qu’on y devient plus 
habile à mesure qu’on l’exerce davantage, et que le dernier livre 
d’un auteur doit être nécessairement le meilleur. Cette opinion, qui 
est fausse pour la plupart des écrivains, se trouve vraie par excep- 
tion pour M"° Reybaud. 

J'ai dit que les récits de M"° Reybaud répondaient à l’idée que 
nos pères se faisaient du roman; cependant elle se sépare d’eux 
complétement sur un point essentiel. Nos pères exigeaient en effet 
du roman certaines conditions assez particulières, et qui ne répondent 
plus du tout à nos opinions d'aujourd'hui. Un roman pour eux n'était 
pas comme pour nous une peinture de la réalité, c'était une sorte 
d'histoire équivoque, hybride, à moitié vraie, à moitié fausse, une 
combinaison d'aventures qui pût créer à la fois la double illusion du 
réel et du chimérique. Ils voulaient que le roman füt romanesque, 
c’est-à-dire, dans leur pensée, excentrique et en dehors des lois obli- 
gatoires et rationnelles de la vie. Cette condition du romanesque 
était imposée non-seulement aux aventures des personnages, mais 
à leurs sentimens et à leurs caractères. Jamais ils n’auraient admis 
qu'un héros ou une héroïne de roman pût s'exprimer simplement 
comme tout le monde, remplir ses devoirs comme tout le monde, 
et qu'un caractère naturel et simple fût susceptible de rencontrer 
des aventures extraordinaires. Il devait y avoir dans leur tournure, 
leurs paroles et leurs sentimens une certaine exagération qui leur 
imposât la marque du romanesque, et les parquât dans une classe à 
part. Cette exagération était la ligne de démarcation qui séparait les 
personnages de roman des hommes et des femmes de la vie réelle. 
Une honnête femme ne pouvait être une héroïne de roman qu'à la 
condition d’être trop vertueuse. Un amant n’était digne de ce titre de 
romanesque qu'à la condition d’être fidèle ou coupable à l'excès. Il 
ne lui suffisait pas d’être malheureux, il fallait qu'il le fût jusqu'au 
martyre. En toutes choses, dans les plus petites comme dans les plus 
grandes, ils devaient dépasser les limites ordinaires qui bornent les 
actes et les sentimens de l’homme. Il leur était défendu d'admirer 
un site, de jouer du clavecin, de prier Dieu, de faire leur salut et 
surtout de se damner comme les autres mortels. Cette obligation 
bizarre imposée aux héros de roman jetait sur leurs personnes un 
voile équivoque, un je ne sais quoi d’immoral qui rejaillissait sur le 
genre même, et lui avait fait le mauvais renom qu’il avait chez nos 
pères. C’est qu’il y a toujours quelque chose de malsain dans l’exa- 
gération, quelque chose de coupable dans l'abus des vertus les plus 
dignes d'estime. Il est presque inhumain d’être trop vertueux, et 
même, quoique cela semble étrange à dire, presque immoral d'être 
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trop malheureux; cela vous place dans une condition exceptionnelle, 
que vos semblables ne comprennent pas, et qui les remplit de doutes 
et d’anxiétés. Aussi nos pères considéraient-ils un roman comme un 
mauvais livre, et, étant données les conditions singulières qu'ils lui 
imposaient, je ne saurais conclure qu'ils eussent tort. 

De leurs idées, M"*° Reybaud n’a accepté qu’une partie; elle a 
repoussé toutes celles qui tendaient à faire du roman un genre per- 
nicieux et coupable. Comme eux, elle pense qu’un roman est avant 
tout un récit amusant, qui vise non à instruire, mais à faire passer 
tranquillement de douces heures et à occuper les loisirs laissés par 
les devoirs de la vie. Comme eux, elle pense qu’un roman doit 
être une histoire d'aventures et d'amour, surtout d'amour, et que 
l'inattendu et l’imprévu doivent y dominer. Comme eux enfin, elle 
veut qu'un roman soit une histoire exceptionnelle, et, comme ils 
disaient naïvement, une de ces histoires qui ne se rencontrent pas 
tous les jours, par exemple l'histoire d'une demoiselle noble, exaltée 
par la solitude, les chimères et les mauvaises lectures, qui épouse 
un paysan, et qui, au lieu de l'homme naïf qu’elle a rêvé, ne trouve 
qu'un rustre tout au plus digne du coup de couteau dont elle l'ho- 
nore dans un accès d’indignation et de mépris trop justifié, ou celle 
d'une honnête bourgeoise qui s’éprend d’un capitaine de voleurs, et 
ne découvre la profession de son amant que lorsqu’elle le voit monter 
à la potence. Mais elle a refusé de donner à ses héros et à ses hé- 
roïnes ces exagérations de sentimens et de langage qui les sépare- 
raient des hommes réels. Chez elle, le romanesque s'arrête aux actions 
et aux aventures de ses personnages, il n’atteint ni leur caractère ni 
leur cœur. Ses héros traversent des aventures exceptionnelles, mais 
ils parlent et pensent comme tout le monde; ils sont vertueux sans 
emphase, simples, sensés, naturels, honnêtes dans leurs allures, me- 
surés dans leur langage; ils n’ont pas l’air de savoir le rôle qu'ils 
jouent. On peut dire d'eux en toute vérité qu’ils sont des héros de 
roman, et qu'ils n’en sont pas plus fiers pour cela. Aussi n’y a-t-il 
dans ses romans rien qui rappelle cette quasi immoralité que nous 
trouvons dans les romans qui enchantaient nos grand’mères, rien de 
ces vapeurs malsaines qui s’exhalent de sentimens affectés et exa- 
gérés. Un jour que je l’interrogeais sur le but moral qu’elle s’était 
proposé en écrivant certains de ses romans, elle me répondit : « J’aï 
vu dans la vie que le vice est aimable, et que la vertu est ennuyeuse, 
et j'ai voulu donner à la vertu tous les attraits du vice.» Nous lui 
rendons ce témoignage, qu’elle a très fidèlement et très heureuse- 
ment rempli le programme qu’elle s'était tracé. 

Et cependant, — contradiction qui peut amener à réfléchir sur les 
lois qui régissent l’art, et bien faite pour dérouter les consciences 
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honnêtes qui ont déjà répondu oui avec empressement au programme 
de M" Revbaud, — les plus remarquables de ses récits sont ceux 
qui racontent les folies sinistres et les crimes de l'amour. Au milieu 
de cette nombreuse famille de jeunes héros et de jeunes héroïnes, à 
la physionomie assurée et modeste, au cœur sage et tendre, qui ont 
tous l’air de ne pas mieux demander que de ne pas être des per- 
sonnages de roman, quatre personnages se font distinguer par ces : 
signes particuliers qui révèlent les êtres prédestinés au malheur, à 
la passion, et, pour tout dire, voués au roman. Donnons au lecteur 
leur signalement, afin qu’il puisse aller droit à eux, s’il en éprouve 
le désir, et qu’il puisse les reconnaître au milieu de la foule de leurs 
frères et de leurs sœurs. Le premier est un jeune gentilhomme, ré- 
sultat d’une faiblesse maternelle, dont le visage doux et résigné 
s'illumine d’un rayon languissant semblable à l'agonie d’une es- 
pérance, le moine de Chaalis; — le second, une jeune religieuse du 
couvent des Annonciades, fille d'un gentilhomme supplicié pour 
avoir obéi aux suggestions homicides d'un amour criminel, l’ardente 
Félise, qui entend chanter dans ses veines la sinistré musique du 
sang paternel. Cette autre est Misé Brun, la belle bourgeoise, dont 
les passions, jusqu'alors sommeillantes, s’éveillent pour ne plus se 
rendormir le jour où elle fait la rencontre d’un chef de bandes dont 
elle ignore le nom redouté. Enfin se présente la dernière et la plus 
étrange peut-être, la jeune baronne de Malepeire, âme vaine, ima- 
gination chimérique, troublée par la solitude et chauffée à blanc par 
les lectures dangereuses, qui, par un coup de tête insensé, s’unit à un 
paysan, se punit de son erreur en assassinant son mari, et finit ses 
jours dans la condition de servante. Les quatre récits où sont racon- 
tées les tristes histoires de ces personnes tranchent sur tous les autres 
d’une manière remarquable; je les recommande spécialement à l'at- 
tention de ceux de nos lecteurs qui ne les connaîtraient pas encore, et 
au ressouvenir de ceux qui les connaissent. Ce sont quatre beaux ré- 
cits, non plus seulement intéressans et amusans comme les autres 
œuvres de l’auteur, mais d’une lecture instructive, en ce sens qu’ils 
engagent à réfléchir et à rêver sur les passions de l'âme, et qu’ils peu- 
vent ajouter quelque chose à nos connaissances psychologiques. Dans 
la douloureuse histoire du moine de Chaalis, on peut étudier l'impuis- 
sance des âmes prématurément brisées, leur résignation sans lumière 
et sans joie, toute semblable à un visage de saint qui aurait perdu son 
nimbe lumineux par un accident dont Dieu seul aurait le secret, et 
cette indifférence qui fait que tout suaire leur est bon pour s’y coucher 
et ensevelir leur léthargie morale. Lisez aussi l’histoire de Misé Brun, 
si vous voulez connaître vraiment les angoisses d’une honnête femme 
qui se sent progressivement envahie par le fléau de l'amour, et l'as- 
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pect particulier que prend la passion chez une âme vertueuse : ce 
n'est pas un incendie comme chez les âmes païennes et mondaines, 
ou chez les cœurs fiers et sans frein; c’est une lente et irrésistible 
inondation. Des flots de rêveries coupables montent sans bruit, bai- 
gnent l'âme et la détrempent, ruinent sa base, ébranlent sa solidité, 
détachent une à une ses résistances, jusqu’à ce qu’enfin elle s'af- 
faisse et s'écroule. Les terreurs, les angoisses, les pressentimens de 
Misé Brun, ses conversations avec son confesseur le père Théotiste, 
ses prières impuissantes, composent un tableau des plus pathétiques, 
et auquel on peut donner le nom de dramatique, quoiqu'il n’y ait en 
scène qu’un seul acteur visible. 

Mais le plus beau de ces récits est sans contredit Mademoiselle de 
Malepeire; c’est à mon avis le chef-d'œuvre de l’auteur, et il s’en 
est fallu de bien peu que ce petit livre ne fût tout à fait un chef- 
d'œuvre. M"° Reybaud a surmonté la très grande difficulté de ce 
sujet, qui est des plus heureux, mais qui est aussi des plus sca- 
breux : elle a su rendre intéressante une héroïne qui n’est pas, qui 
ne pouvait pas être sympathique un seul instant. Nous nous intéres- 
sons à elle sans pouvoir l'aimer, ni la haïr, sans nous sentir le droit 
de la mépriser, par un sentiment compliqué, mélange de curiosité 
et de compassion, plus élevé que la curiosité cependant, et moins 
doux au cœur que la compassion. Le lecteur ressent à cette lecture 
quelque chose de la stupeur qui s’empara de la noble assistance le 
soir fatal où Madeleine de Malepeire déclara en face de sa famille et 
de son fiancé que l’abbat Pinatel était son amant et l'époux de son 
choix. Cette variété bizarre de l'amour de tête, ce sentiment sem- 
blable à un calcul lentement formé, cette exaltation d’un esprit vain, 
raisonneur et médiocre, échauffé par les lourdes vapeurs de lectures 
dangereuses ou trop fortes pour lui, cette générosité sans grandeur 
d'un cœur aride, ont été décrits par M"e Reybaud avec une grande 
linesse et une intelligence remarquable. Elle explique et fait suivre 
à merveille tous les mouvemens illogiques et désordonnés de cette 
âme étrange. Ce qui augmente encore l'effet dramatique de ce beau 
récit, c'est que la passion, qui en fait le ressort principal, n’a en elle- 
même rien de sérieux; elle n’est qu’une simple sottise, une illusion, 
une vapeur colorée de l'esprit, et cependant les conséquences en 
seront forcément plus désastreuses que celles de l'erreur la plus sé- 
rieuse. Le roman est aussi composé avec plus d'art, plus de souci des 
effets, plus de préoccupation des détails pittoresques que l’auteur 
n'en apporte d'ordinaire dans ses récits, dont le principal caractère 
est une facilité cursive. La narration est bien coupée et bien répar- 
üe entre les deux conteurs, le vieux marquis et le curé Lambert; la 
description de la vieille servante morne et taciturne qui cache sous 
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ses traits flétris par le désespoir, l’âge et la honte, la sépulture d'une 
beauté depuis longtemps éteinte, le vieux portrait au pastel, la pas- 
sion posthume qu'il éveille dans le cœur du jeune homme, compo- 
sent un début des plus heureux, qui fait naître dans l'esprit du 
lecteur cette inquiétude et cette curiosité craintive qu'éveille la pré- 
sence du mystère. Si les romans de M"° Reybaud étaient condamnés, 
ce qu’à Dieu ne plaise, à être oubliés de ceux qui nous succéderont, 
et qu'on me demandât quel est celui que je voudrais sauver de l’ou- 
bli, je nommerais Mademoiselle de Malepeire, et après celui-là je 
demanderais grâce et faveur pour les trois autres que j'ai nommés : 
Félise, le Moine de Chaalis et Misé Brun. 

Mademoiselle de Malepeire est V' œuvre capitale et tout à fait im- 
portante de M"° Reybaud, non-seulement parce que ce roman s'élève 
beaucoup au-dessus des autres au point de vue de l’art, mais parce 
qu'il tranche sur eux tous par la nouveauté de la passion qui y est 
analysée. Ses autres récits se bornent en quelque sorte à nous pro- 
mener dans les régions déjà connues de l'âme humaine. Celui-ci 
au contraire explique un sentiment qui n'avait jamais été décrit 
auparavant. Ce sentiment est la découverte de l’auteur, c’est l'ilot 
ajouté par elle à la géographie des passions, la plante non décrite 
ajoutée à l'herbier des sentimens humains. Les romans de M"° Rey- 
baud révèlent en général une connaissance positive et étendue des 
passions, bien qu’un peu sommaire et élémentaire. On y trouve un 
excellent résumé des caractères généraux et des effets les plus fré- 
quens des passions, un résumé de tout ce qui a été dit sur elles 
de plus certain et de plus pratique; mais ce résumé n’ajoute aucune 
observation nouvelle à la somme des connaissances acquises sur ce 
vaste et inépuisable sujet. Mademoiselle de Malepeire au contraire 
est un chapitre inédit du grand livre qui est toujours en cours de 
publication. Là l’auteur ne s'est pas contenté de promener le lecteur 
dans des campagnes qui sont celles de tout le monde, elle l'a fait 
entrer dans un petit domaine réservé qui est à la fois sa conquête et 
son titre de gloire. 

Me Reybaud n’a jamais écrit que des romans. Femme sage et 
avisée, elle s'est dit sans doute que l’ambition était souvent une 
mauvaise conseillère, que succès modeste, mais assuré, valait mieux 
que triomphe incertain, et qu'en littérature comme dans la vie, un 
bon tiens valait mieux que deux tu l’auras. Elle a été de cet avis 
qu'on devait toujours faire les choses qu'on avait appris à faire, et 
qu’on était sûr par conséquent de bien faire. Comme Candide, elle 
a cultivé son petit jardin sans souci du parc ou de l’enclos du voi- 
sin; mais, plus sage que le héros de Voltaire, elle n’a pas eu à subir, 
avant d'adopter cette résolution, les tristes désenchantemens d'uné 
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expérience chèrement acquise : elle n’a pas acheté par les échecs et 
les défaites d’une témérité punie le droit de rentrer dans son jar- 
din, car elle n’en est jamais sortie. Cependant le démon de l'am- 
bition littéraire a rôdé quelquefois autour d’elle, et je ne jurerais 
pas qu'irrité de tant de sagesse, il ne lui ait parfois chuchoté aux 
oreilles de perfides conseils. Elle n’est jamais sortie de son jar- 
din, disons-nous; mais une ou deux fois elle s’est surprise à re- 
garder par-dessus les murs. Un instant elle a caressé le désir de 
joindre à son titre de romancier celui d'auteur dramatique, et en 
cela elle ne faisait que partager une ambition qui tourmente pres- 
que tous ses compatriotes. Les méridionaux sont très portés à croire 
qu'ils pourraient réussir au théâtre, et c’est généralement du côté 
de la scène qu’ils portent tous les efforts de leur ambition. On croi- 
rait au premier abord que cette ambition doit être couronnée de 
succès, car ils ont en apparence toutes les qualités qui font réus- 
sir au théâtre. Leur conversation, pleine de verve et d’esprit co- 
mique, leur personne plein d’entrain et de vivacité vous prédis- 
posent favorablement à l'égard de leurs tentatives; le rideau se 
lève, et bientôt il ne reste plus rien de vos illusions. Ce qu’ils 
ont de verve, d’entrain, d'esprit comique, de passion, semble ab- 
solument inhérent à leur être et ne pouvoir pas plus se communi- 
quer que ne peut se communiquer la force ou la beauté. Ce don 
dramatique est une propriété de leurs personnes, ce n’est pas une 
faculté de leur esprit. C’est ainsi seulement que je puis m'expliquer 
leurs échecs dans le genre dramatique, qui, par un privilége par- 
ticulier, semble être le domaine des populations plus froides et 
moins pétulantes du nord, les Champenois, les Parisiens, les Nor- 
mands. M"° Reybaud a bien des qualités qui conviennent à l’auteur 
dramatique : elle possède la rapidité, la bonne humeur, la verve; 
elle possède à un degré éminent le don de rendre visibles par l’ac- 
tion et le débit les plus secrètes nuances de sa pensée, le don de 
jouer, de représenter ses observations morales, de communiquer 
dramatiquement, pour ainsi dire, ses réflexions à son interlocuteur. 
Aurait-elle mieux réussi au théâtre que la plupart de ses compa- 
triotes? Cela est possible, mais douteux. Elle aurait pu réussir à la 
longue, après un apprentissage toujours pénible, lorsqu'il n’est pas 
fait dans la jeunesse, peut-être après plusieurs échecs; c'eût été 
acheter trop cher un succès douteux. Elle-même semble l'avoir 
senti, car elle ne s’est pas fait prier pour condamner à l'oubli un 
Sébastien de Portugal que le comité du Théâtre-Français avait reçu 
à correction en 1845 ou 1846, et pour jeter au panier un essai de 
comédie moderne composé dans ces dernières années, et nous 
croyons qu’elle à sagement agi. 
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Certaines personnes, et je suis du nombre, je l'avoue, aiment à 
deviner un écrivain d’après ses œuvres, et cherchent volontiers dans 
les livres une image de l’auteur. Nous voulons croire que l'écrivain 
ressemble à ses écrits, et nous sommes douloureusement désappoin- 
tés lorsque nous apprenons, lorsque nous découvrons que le miroir 
est infidèle, ou que l’image qu’il reflétait est obtenue par un art 
magique et ne répond à aucune personne réelle. Cette opinion, si 
honorable, si profondément enracinée dans le public, et qui est fon- 
dée sur les instincts les plus vrais de la conscience, mérite presque 
cependant de porter le nom de préjugé, tant elle recoit de fréquens 
démentis; mais nous aimons à informer ceux qui partagent cette 
croyance, et qui n’ont pus’en guérir malgré l'expérience, qu'ils n’ont 
à craindre avec M"*° Reybaud aucune déception de ce genre. L'ai- 
mable Provençale est tout à fait la femme que laissent soupçonner 
ses romans, et l'idéal que le lecteur a pu se former de sa personne 
ne souffrirait, j'en suis sûr, aucune atteinte de la connaissance intime 
de la réalité. Spirituelle, sensée, familière, elle était digne de vivre 
dans la compagnie des bonnes gens qu'elle a mis en scène, et rien 
n'empêche de croire en effet qu’elle a vécu avec eux. Certainement 
elle a aidé la pauvre baronne de Colobrières à rapiécer ses vieilles 
robes, et donné en son absence des ordres à la Rousse pour le mai- 
gre souper de la famille; certainement elle a prêté la main à la ré- 
conciliation de la famille de Colobrières avec la famille Maragnon. 
Elle causait sans doute avec la tourière du couvent des Annonciades 
le jour où Félise vint frémissante frapper à la grille qu’elle avait cru 
ne plus voir s'ouvrir pour elle. Elle est, comme ses héros et ses hé- 
roïnes, modeste, patiente, sachant prendre la vie comme elle se 
présente et le vent comme il souflle. Pas plus qu’eux elle n’appar- 
tient à la race des abstracteurs de quintessence et des poursuivans 
de chimères. Elle sait combien le bonheur idéal est une friandise 
difficile à obtenir, et en femme pratique elle ne le conseille à per- 
sonne et se borne à recommander le bonheur tout fait ou celui qu'on 
peut se faire avec les élémens qu’on a sous la main. La mélancolie 
lui est inconnue autant que la subtilité; il n’y a pas de malheur qui 
lui paraisse inconsolable : elle admet volontiers que les tristesses ont 
une limite, et qu'on ne doit pas plus porter éternellement un cha- 
grin qu'on ne porte éternellement un deuil. Pour tout dire, sa per- 
sonne est en si parfaite harmonie avec ses écrits, que nous n'avons 
pas hésité à tracer d’elle ce léger croquis, et à le donner comme la 
conclusion la plus naturelle et la plus logique à la fois des pages que 
nous lui avons consacrées. 

ÉmiLEe MONTÉGuT. 
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On a montré, dans une étude précédente (1), que le rôle des en- 
grais consiste à fournir au sol les élémens qui lui manquent, ou qui 
ne s'y trouvent point assez complétement dissous pour passer rapi- 
dement dans les tissus de la plante. L'espèce et la quantité des en- 
grais doivent aussi varier avec la composition des terres. Il nous 
reste donc à étudier cette composition, avant de nous occuper des 
engrais mixtes, ou formés de matières organiques et minérales. Ces 
engrais, plus ou moins riches en substances organiques azotées, en 
débris ou déjections des animaux, ne peuvent accomplir les trans- 
formations qui les rendent assimilables par les plantes sans em- 
prunter à l'air et à l’eau, interposés dans les interstices du sol, une 
grande partie de l'oxygène nécessaire à la fermentation. Si donc 
l'eau est stagnante dans le sous-sol, si l'air ne se renouvelle que 
difficilement dans l'épaisseur de la couche arable, voici en résumé 


(1) Voyez la Revue du 4° octobre 1860. 
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les influences désastreuses dont les plantes et surtout les radicelles 
ont à souffrir. D'abord l’eau , qui remplit les interstices de la terre, 
en exclut presque la totalité de l'air indispensable à la respiration 
de ces jeunes organismes. Ensuite l’évaporation qui s’opère à la 
superficie du sol refroidit à la fois les racines, les feuilles et les 
tiges, et affaiblit dès lors l'activité végétative dans tous les organes 
de la plante. Les délicates spongioles qui terminent les extrémités 
radicellaires, placées ainsi dans des conditions anomales qui ne 
pourraient convenir qu’à des plantes aquatiques, se désagrégent : 
les cellules, devenues turgescentes, se disloquent en partie, elles tom- 
bent dans le liquide qui les baigne de toutes parts. L'eau, dont l'excès 
et la stagnation produisent tous ces désordres, enlève en pure perte 
aux engrais les substances solubles qu'ils contiennent, et ces nou- 
velles solutions aqueuses, loin de se montrer utiles à la végétation, 
sont beaucoup plus nuisibles aux radicelles que ne le serait de l’eau 
pure. Enfin les plantes dont les racines superficielles ont échappé à 
une immersion complète n’offrent, malgré une végétation parfois 
active, qu’une structure trop faible pour résister au poids et au choc 
des eaux pluviales, qui bientôt les renversent sur le terrain et com- 
promettent la récolte tout entière. 

Tels sont les dangers que le drainage et le colmatage sont des- 
tinés à combattre. Les principaux effets du drainage peuvent se ré- 
sumer ainsi : dégagement des eaux souterraines, aération du sol, 
élévation de la température moyenne et assainissement des localités 
humides, résultats directs qui ont eux-mêmes pour conséquences de 
favoriser la végétation des plantes, d'accroître et d'améliorer les 
récoltes tout en les rendant plus hâtives, de préparer le sol à rece- 
voir de riches engrais et des irrigatious fécondantes. Quant au col- 
matage, il consiste, en des circonstances locales particulièrement 
défavorables, à changer, à l’aide de procédés très simples, la con- 
figuration des surfaces irrégulièrement ondulées, à transformer 
des vallées marécageuses, à combler les fonds bas, humides et 
malsains, au moyen d’un limon fertile ou de terres végétales en- 
traînées par des eaux courantes bien dirigées, à obtenir ainsi une 
surface plane facile à cultiver, une couche arable parfaitement 
disposée à profiter de l’action des engrais mixtes (1). Déjà nous 
avons signalé ici même quelques-uns des remarquables avantages 
du drainage tubulaire (2); mais, en indiquant alors cette méthode 
comme une des plus grandes inventions agricoles du xrx° siècle, 


(4) Le mot colmatage tire son origine du verbe italien colmare, combler, d'où dé- 
rive encore le nom de colmates, qui désignent les terres nivelées et assainies par C8 
procédé. 

(2) Voyez la Revue du 15 octobre 1855. 
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nous nous sommes borné à décrire sommairement les résultats qui 
touchent à la production des céréales. L’utilité beaucoup plus géné- 
rale de cette pratique, que nous envisageons ici au point de vue des 
engrais mixtes, dont elle favorise l'action, justifie les détails dans 
lesquels nous allons entrer, 


I. — LE DRAINAGE. 


L'utilité des pratiques relatives à l'assainissement des terres hu- 
mides fut de très bonne heure reconnue. Les préceptes formulés du 
temps de Columelle remontent à l'année 42 de notre ère, et les con- 
clusions si nettement déduites par Olivier de Serres de ses observa- 
tions expérimentales, publiées depuis deux cent soixante ans dans 
son Théâtre d'Agriculture, ne peuvent laisser aucun doute à cet 
égard. On ne pouvait guère cependant généraliser l'application de 
ces traditions locales avant la découverte toute récente d'une mé- 
thode qui permit de mettre à la portée des propriétaires de terres 
argileuses en tout pays les élémens complets d’un drainage écono- 
mique, d'établir ces manufactures de tubes en poterie moulés par 
l’action intermittente ou continue de machines dont on connaît au- 
jourd'hui plus de cent modèles. 

La cuisson à la température rouge des tubes argileux préalable- 
ment desséchés à l’air a pour effet de rendre l'union plus intime 
entre la silice (acide silicique) et l’alumine; l'argile (silicate d’alu- 
mine) se contracte, et après cette sorte de retrait ses particules, 
fortement adhérentes entre elles, ne peuvent plus être désagrégées 
par l’eau. Pour cuire les tubes, on les place debout dans des fours 
construits avec des briques ordinaires. C’est ainsi que les Romains, 
à Famars (1) et sur tous leurs campemens dans les Gaules, ont su 
fabriquer des conduits en briques creuses très résistans et destinés 
à différens usages, entre autres à l'écoulement des eaux de leurs 
habitations et de leurs salles de bains. On en retrouve encore de 
nombreux vestiges aux environs de Valenciennes, comme dans les 
ruines de ces thermes gigantesques où les eaux minérales étaient 
si largement utilisées par les Romains. 

_ Le premier essai du drainage tubulaire en France paraît avoir eu 
lieu en 1845 sur la propriété de M. Lupin, dans le département du 
Cher; mais on devait cette innovation à l'Angleterre, et quelques 
années plus tard, vers 1850, nous reçûmes la mission d'aller étudier 


(4) Village du département du Nord, dont le nom vient de Fanum Martis, lieu con- 
sacré à Mars, 
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le drainage tubulaire dans les usines spéciales et dans les fermes des 
trois royaumes de la Grande-Bretagne, où il avait pris un dévelop- 
pement considérable (1). Les premières manufactures que nous visi- 
tâmes aux environs de Londres étaient encombrées de tuyaux en 
poterie qui offraient des embouchures larges de 10 à 30 et jusqu'à 
36 centimètres. Ce n’étaient pas des engins agricoles; ils étaient seu- 
lement destinés à être adaptés aux maçonneries des maisons pour faire 
descendre les eaux ménagères dans les égouts ou drainer les habita- 
tions. On avait étendu à cette ancienne pratique, connue du temps 
des Romains, le nom nouveau de la récente invention rurale, En 
un mot, c'était un système de drainage des villes que nous avions 
tout d’abord rencontré, lorsque nous cherchions un drainage des 
champs. Toutefois nos observations sur ce point ne furent pas dé- 
nuées d'intérêt. Nous vimes fonctionner d’abord les malaxeurs mé- 
caniques qui opèrent le mélange intime des sables ou des cimens 
avec l'argile plastique, ensuite les puissantes presses, soit hydrau- 
liques, soit à vis en fer, qui refoulent ces terres corroyées sur de 
fortes filières, et forment à l'instant un ou plusieurs gros tubes 
successivement coupés par un fil métallique à mesure qu'ils descen- 
dent de la filière, et enfin portés aux séchoirs. En voyant cette série 
d'opérations mécaniques, nous pûmes prendre une idée assez exacte 
des principes sur lesquels s'est établie depuis lors la fabrication 
des tubes du drainage rural. 

L'utilité et l'importance du drainage ne pouvaient d’ailleurs pa- 
raître nulle part aussi grandes peut-être que dans les terres de la 
Grande-Bretagne. En effet, presque partout, en traversant les cul- 
tures plus ou moins soignées, les friches et les bruyères des trois 
royaumes, on voyait les raies du sol cultivé en billons, de même 
que les parties déclives des terrains incultes, accuser la présence 
d'eaux stagnantes retenues par les argiles du sous-sol ou maintenues 
par le niveau des ruisseaux, mares et pièces d’eau environnantes. 
A ces indices certains de la nécessité du drainage, il faut encore 
ajouter la grande difficulté que l’on éprouve en face d’un terrain 
trop dur : si l’on s’y prend trop tôt, l'on perd son temps, ses usten- 
siles et ses forces; si l’on attend trop tard, le sol détrempé est pà- 
teux, les attelages s’y enfoncent, et dans les deux cas la terre reste 
en mottes qu’on ne peut briser. L’utilité du drainage est encore ma- 
nifeste lorsque, les eaux stagnantes n’apparaissant pas à la super- 


1) A cette époque, bien que l’on désignât depuis très longtemps sous le nom de 
drains les canaux, tranchées, rigoles, que l’on creuse au milieu des marais pour faire 
écouler l'excès des eaux, le mot drainage n'était pas créé. Il ne se trouve pas dans le 
grand dictionnaire de Wilson, en 1833. On le rencontre pour la première fois dans le 
dictionnaire anglais-français de Léon Smith, publié en 1850. 
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ficie du sol, on peut, au moyen de sondages opérés à une faible 
profondeur, en reconnaître la présence sous l'épaisseur de la couche 
habituellement atteinte par la charrue. 

Les résultats déjà obtenus en 1845 dans la Grande-Bretagne 
avaient permis d'observer que le drainage, en diminuant divers 
effets de l'humidité, rend certaines régions plus salubres, et qu’en 
élevant la température moyenne par la substitution même de l’é- 
coulement souterrain à l’évaporation superficielle, il hâte les pro- 
grès de la végétation et la maturité des grains. À ces effets se joint 
l'action remarquable des argiles, qui, retenant les composés salins et 
ammoniacaux des eaux qui les traversent, cèdent plus tard à la vé- 
gétation ces engrais solubles. Depuis l’époque où en 1850 M. Way 
démontrait expérimentalement la fixation des sels ammoniacaux et 
alcalins dans les argiles, les expériences de M. Barral, puis celles 
de MM. Cloëtz, Mangon et Millon, ont mis en lumière deux résul- 
tats des plus importans : 1° par suite du drainage et sous l'influence 
de la température moyenne plus élevée de l'air introduit dans le sol 
et des eaux infiltrées, les matières organiques altérables se décom- 
posent et forment de l’ammoniaque et de l’acide azotique que les 
plantes peuvent absorber; 2° en raison de la porosité du sol, l’azote 
de l'air atmosphérique, introduit par les conduites souterraines, peut 
en partie s'unir à l'oxygène, former de l’acide azotique et du car- 
bonate d’ammoniaque où les tissus des végétaux puisent une partie 
de leur alimentation, qui ne coûte rien au cultivateur. 

Une fois l'utilité du drainage démontrée, quelles étaient les con- 
ditions les plus favorables à l'emploi du nouveau procédé agricole? 
En ce qui regarde la forme des tubes, on avait admis généralement 
en Angleterre que des conduits cylindriques à section circulaire, 
posés bout à bout au fond des rigoles, étaient plus économiques 
que des tubes à section elliptique ou qi les conduits primitivement 
en usage, formés de deux pièces : un: ui'e plate recouverte d’une 
tuile courbe. On avait aussi reconnu «ue, dans les terrains où des 
tassemens inégaux sont à craindre, il faut consolider les joints à 
l'aide de courts manchons également en poterie dans lesquels s’en- 
gagent les deux bouts en contact des tubes, ainsi rendus solidaires 
et protégés contre les déplacemens et la flexion. 

Parmi les nombreuses machines inventées depuis 1850, on ac- 
corde aujourd’hui la préférence à celles qui font sortir, suivant une 
direction horizontale, les tubes cylindriques en argile pétrie méca- 
niquement, épurée en traversant une grille métallique, puis moulée 
à son passage dans les sections annulaires de filières spéciales. Afin 
d'éviter la déformation des tubes, on recommande toujours de mé- 
langer une assez forte proportion de sable fin qui diminue le retrait 


TOME XXXV. 28 
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de la pâte argileuse, d'opérer lentement et régulièrement la des 
siccation à l'air, puis la cuisson dans les fours où les tubes sont ver- 
ticalement rangés (1). Quant aux diverses machines à mouler les 
tubes, toutes sont fondées sur l'emploi de filières semblables aux 
plaques des presses italiennes à macaroni. 

La profondeur des rigoles au fond desquelles les tubes sont placés 
en lignes droites sous une inclinaison légère doit être telle que les 
ustensiles aratoires ne puissent l’atteindre, et que les racines des 
plantes cultivées ne puissent pénétrer entre les joints pour s’intro- 
duire dans les tubes, où elles occasionneraient des obstructions. Les 
tuyaux doivent être placés à une profondeur de 80 centimètres au 
moins, mais plus généralement de 1"10 à 1"30; dans quelques 
conditions exceptionnelles, on peut creuser les rigoles jusqu'à 1" 50 
et même 1" 80. À mesure que la profondeur est plus grande, l'écar- 
tement entre ces rigoles s'accroît depuis 5 jusqu'à 20 mètres. Dans 
tous les cas, le diamètre intérieur des tubes varie de 30 à 35 milli- 
mètres. Les drains collecteurs qui reçoivent diagonalement ces tubes 
sont placés dans les petites vallées que forment entre elles les pentes 
du terrain. Ils doivent suflire à l'écoulement de toute l'eau amenée 
par les tubes et avoir un diamètre d'au moins 40 millimètres. Enfin 
plusieurs de ces premiers tuyaux collecteurs versent les liquides qu'ils 
contiennent dans une deuxième série de tuyaux collecteurs plus gros 
ayant de 50 à 60 millimètres de diamètre, et dont le nombre est 
proportionnel à la surface du terrain drainé. Un tuyau collecteur 
principal de 40 à 60 millimètres de diamètre suffit pour recevoir les 
eaux du drainage pratiqué sur une étendue maximum de 4 hectares. 
Pour drainer un hectare, en supposant des intervalles de 43 mètres 
et des rigoles à une profondeur de 1" 15, il faut environ 770 mètres 
de drains, représentant 2,333 tubes longs chacun de 33 centimètres. 

Les détails que nous venons de donner ne sauraient dispenser au 
surplus de s'adresser à un ingénieur spécial pour obtenir un plan 
définitif comprenant les nivellemens du terrain, les résultats des 
sondages, l'étendue, le nombre et la profondeur des rigoles à creu- 
ser, et La direction des eaux à verser au dehors de la propriété: mais 
ils permettront de se rendre approximativement compte de la dé- 
pense probable du drainage à établir sur une propriété d'une cer- 
taine étendue. D'ailleurs, en ayant recours aux ingénieurs de l'état, 
soit directement, soit par l'entremise du Crédit foncier, récemment 
chargé de subvenir aux frais du drainage sur le fonds commun de 


(4) I n'est pas nécessaire d’ailleurs d'employer une argile réfractaire {ou résistante à 
une température très élevée); il suflit qu'elle ait une qualité plastique telle qu'on la 
puisse mouler facilement, et qu'après la cuisson les objets obtenus soient compactes, 
sonores et résistans à l’eau autant que les tuiles usuelles, 
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100 millions affecté à des prèts spéciaux, les propriétaires seront 
gratuitement informés des conditions plus ou moins favorables sur 
lesquelles ils pourront compter pour réaliser sur leurs domaines de 
pareilles améliorations. Dans certaines circonstances locales, heu- 
reusement assez rares, ils sauront que le sous-sol imperméable, 
formé d’un tuf trop rapproché de la superficie et difficile à entamer, 
occasionnerait des dépenses de main-d'œuvre trop considérables 
pour que l'opération pût être entreprise avec profit. Dans d'autres 
occasions où les pentes naturelles n'offriraient pas d’issues aux eaux 
en dehors de la propriété, ils reconnaîtront peut-être qu'il serait 
plus économique de percer les couches imperméables et de faire in- 
filtrer au-dessous même de ces couches les eaux superficielles à l'aide 
d'une sorte de drainage vertical. 

En 1850, le prix du drainage dans la Grande-Bretagne revenait 
de 3 à 4 livres sterling l'acre (de 185 à 246 francs l’hectare), en sup- 
posant les rigoles espacées à seize pieds (5 mètres). On estimait déjà 
que, dans des circonstances favorables, le prix de l'établissement 
du drainage peut être payé par l'accroissement de valeur du pro- 
duit net d'une seule récolte obtenue sur un sol qui ne donnait 
jusque-là que de mauvaises plantes herbacées. En tout cas, les frais 
de premier établissement du drainage sont largement compensés 
par un intérêt annuel à la charge du fermier, qui de son côté gagne à 
cette amélioration un accroissement notable dans son revenu net. De 
pareils avantages, dès lors admis dans la Grande-Bretagne, fourniren 
les bases d’après lesquelles des prèts importans furent offerts aux 
agriculteurs et acceptés par eux avant que des sommes bien plus 
considérables encore fussent consacrées à de semblables opérations 
par des spéculations privées. Sur les 109 millions que le gouverne- 
ment anglais avait mis à la disposition des agriculteurs, 63 reçurent 
cette destination au bout de quelques mois, tandis que d’une somme 
égale consacrée en France par l'état et le Crédit foncier à la propa- 
gation du drainage, 100,000 francs à peine (moins de la six-cen- 
ème partie) purent être consacrés à un pareil emploi! La raison 
principale d’une aussi grande différence entre la conduite des agri- 
culteurs français et celle des agriculteurs anglais, c'est que ceux-ci 
ne furent astreints à fournir d’autres sûretés au trésor national que 
la garantie résultant de l'accroissement de valeur produit par l’a- 
mélioration agricole elle-même, tandis qu’en France l’hypothèque 
devait frapper sur la valeur foncière totale : or, parmi les proprié- 
taires disposés à profiter de ces avances, il s’en trouva bien peu qui 
fussent en mesure d'offrir de telles garanties, exemptes de toute 
obligation légale antérieure. Il semble donc résulter de cette double 
épreuve que le seul moyen de donner dans une pareille voie la plus 


ï 
Î 
| 


| 
À 











998 REVUE DES DEUX MONDES. 


vive impulsion à l'agriculture, ce serait de l’autoriser à offrir en ga- 
rantie des sommes empruntées par elle la plus-value calculée sur 
des améliorations de toute nature, — drainage, irrigations, colma- 
tage, — et d'avance appréciée par des ingénieurs compétens. 

Outre les raisons financières, le drainage peut rencontrer des 
causes toutes naturelles d'insuccès. Dans certaines terres où l’oxvde 
de fer abonde, les eaux égouttées dans les drains y portent parfois 
des dépôts ocracés qui les engorgent; cet accident se manifeste 
surtout pour le drainage exécuté avec des tubes de faible diamètre, 
Un autre accident arrête quelquefois assez prdmptement l'écou- 
lement de l’eau dans les drains, c’est l'introduction des racines 
entre les joints; il se forme alors dans le tube un amas chevelu de 
radicelles vulgairement désigné sous le nom de queue de renard, 
et tellement volumineux qu'il intercepte bientôt le passage. On doit 
donc éloigner les rigoles des arbres qui sont en bordure, ou arracher 
ceux-ci lorsqu'ils avancent dans l'intérieur du champ à drainer. 

Les causes principales des dépôts ocracés ont été reconnues par 
M. Mangon dans l'action de l'air atmosphérique, qui rend l'oxyde de 


trainé par les courans d'air. Pour supprimer ce double ellet défa- 


fer insoluble, et dans le dégagement du gaz acide carbonique en- 


vorable, M. Mangon fit arriver toutes les embouchures des petits 
tubes au-dessous du niveau de l'eau dans les tubes collecteurs; on 
obtiendrait le mème résultat sans doute en faisant déboucher ces 
derniers tubes seulement, au-dessous du niveau du liquide, dans 
les petits réservoirs ou regards interposés sur leur parcours, car 
alors le libre passage de l’air serait également intercepté. — Quant 
aux obstructions occasionnées par les racines des arbres en bordure 
ou des haies qui séparent certains héritages, on les combat d'or- 
dinaire en interposant, entre les drains et ces arbres, des fossés 
profonds de 2 mètres au moins et remplis de pierraille. On sup- 
posé que les racines ne pourront traverser une couche de pierres qui 
n'offre pas sensiblement de substances assimilables par la végéta- 
tion. Cependant il arrive encore souvent que peu à peu la terre vé- 
gétale, venant à s'introduire entre les interstices des pierres ou des 
cailloux, y attire naturellement les radicelles, et que celles-ci, une 
fois engagées, continuent à se développer et traversent bientôt l'ob- 
stacle. Le mieux serait de maçonner ces fossés, au moins sur une 
de leurs faces, d’un mince ciment de chaux et de sable; la dépense 
serait médiocre, et ce moyen offrirait en tout cas les plus süres 
garanties contre le passage des racines. 

Le prix courant du drainage tubulaire dans les diverses con- 
trées où de grands travaux de ce genre ont été entrepris a varié 
beaucoup, suivant que les circonstances locales (nature des terres, 
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écartement des drains, débouché des eaux, etc.) se sont trouvées 
exceptionnellement favorables ou défavorables; il a flotté entre les 
limites extrèmes de 85 francs à 1,500 francs pour l'assainissement 
complet d’un hectare. Toutefois, dans les conditions qui se rencon- 
trent le plus généralement en Belgique, en France, en Angleterre 
et dans les différentes localités de la Saxe, de la Bohème et de la 
Prusse, les prix du drainage ne varient qu'entre des limites peu 
étendues; on en pourra juger d'après les résultats pratiques suivans, 
qui comprennent des opérations dirigées sur des terres argileuses et 
argilo-siliceuses plus ou moins compactes, les unes homogènes, 
les autres chargées de pierres dont il a fallu déblayer le terrain, 
d'autres enfin portant sur un sous-sol de tuf que l’on a été obligé 
d'entamer avec le pic. 

En Belgique, la moyenne générale des prix est évaluée, dans un 
rapport officiel de M. Leclerc, à 201 francs 12 centimes l'hectare. 
Dans ce royaume, les travaux de drainage réalisés jusqu’au com- 
mencement de l'année 1858 s'appliquaient à 37,000 hectares. En 
France, à la mème époque, on comptait déjà 69,000 hectares de 
terrains drainés. Les opérations d’un drainage tubulaire très soi- 
gneusement exécuté par M. Dufour, de 1850 à 1852, dans le dépar- 
tement de Seine-et-Marne, sur 140 hectares de terres argilo-sili- 
ceuses à sous-sol argilo-calcaire de la ferme des Corbins, propriété 
des hospices, ont coûté en totalité 12,600 francs, ce qui représente 
un prix moyen de 85 francs 71 centimes par hectare. M. Dufour 
avait adopté pour les drains une profondeur moyenne de 1" 10 à 
1 20; les rigoles étaient creusées à des distances de 15 à 20 mètres 
les unes des autres. Un drainage exécuté de 1854 à 13556, sous la 
direction de M. Jacquemart, dans le département de l'Aisne, sur 
109 hectares de terres argileuses plus ou moins compactes et diffi- 
ciles à travailler, a présenté un prix coûtant moyen de 243 francs 
18 centimes par hectare, la dépense la plus forte ayant été de 
309 francs 66 centimes, et la plus faible de 198 francs 50 centimes 
seulement. — Chez M. Vandercolme, cultivateur dans l’arrondis- 
sement de Dunkerque , où l’on a substitué avec succès le drainage 
tubulaire à l'ancien système des fossés, sur seize pièces de terre 
argileuse composant une ferme de 31 hectares, le prix du drainage 
a été de 161 francs par hectare, et de 167 francs en y ajoutant les 
frais du nivellement et de la confection d'un plan spécial. M. Aiby, 
ingénieur expérimenté, commença en 1850 un drainage dans le dé- 
partement du Tarn, qu'il continua sur une étendue de 17 hectares 
autour du château de Parisot, près de Dourgue. Le compte détaillé 
du prix auquel s'élevèrent les travaux dans l’une des terres où opéra 
M. Alby est cité par M. Barral comme l'un des exemples des prix 
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d'établissement du drainage en France. Il en résulte que sur cette 
pièce, de 1 hectare 55, où les drains furent espacés de 10 mètres 
et creusés à une profondeur minimum de 1"25, le prix de toute 
l'opération a été de 210 francs pour un hectare. La fabrication des 
tuyaux avait eu lieu près du terrain, avec une machine prêtée au 
fabricant. Sans cette circonstance, le prix de revient se fût élevé à 
219 francs. Enfin, si la fabrique eût été plus ou moins éloignée, il 
aurait fallu tenir compte des frais du transport des tubes et man- 
chons, employés au nombre de 6,350. 

Le prix moyen pour l'Angleterre et l'Écosse n’a pas dépassé 


»,» 


136 francs 10 centimes par hectare, tandis qu'en Irlande, où géné- 
ralement la profondeur des rigoles est plus grande et l'écartement 
moindre, le drainage est revenu en moyenne à 296 fr. 50 c. — En 
Saxe, d'après le professeur Stockhardt, le prix moyen du drainage 
ne s'est élevé qu'à 153 francs 63 centimes par hectare, bien que les 
drains aient été rapprochés à 8"50 de distance et creusés à une 
profondeur movenne de 1"13. Ce prix, si peu élevé dans de telles 
conditions, s'explique par le coût de la main-d'œuvre et du com- 
bustible, qui sont à très bon marché en Saxe. — Suivant M. Kreuter, 
les grands travaux de drainage exécutés en Bohème, dans les terres 
du prince Schwarzenberg, ont coûté de 158 francs à 223 francs l'hec- 
tare, l'écartement des drains étant compris entre 11 et 15 mètres, et 
la profondeur moyenne atteignant 1“ 26. — Les prix du drainage en 
Prusse, d'après le même savant, ne dépasseraient pas en moyenne 
228 fr. l'hectare. 

De ces divers relevés, on peut déduire une moyenne générale de 
264 francs, moyenne presque deux fois plus élevée que celle de FAn- 
gleterre, où cependant le nombre des tubes employés par hectare 
est à peu près le mème que chez nous : la différence tient surtout 
au prix du combustible et par conséquent des tubes en chaque lo- 
calité, prix bien moindre en Angleterre qu'en France. Quant au ré- 
sultat financier définitif ou au produit net d’une pareille amélioration 
agricole, on peut dire que dans toutes les circonstances favorables 
où les saisons ne s'opposent pas à l’accroissement normal des ré- 
coltes, et lorsqu'en meme temps les cours commerciaux des grains 
et fourrages se trouvent convenablement rémunérateurs, l'excédant 
de production dans le cours d'une seule année suflit pour compen- 
ser les frais de premier établissement du drainage. Enfin, sauf d'ex- 
ceptionnels insuccès qu'il eût été facile de prévoir, l'accroissement 
des produits annuels suffit pour payer l'intérêt et en quelques an- 
nées l'amortissement complet des sommes avancées. À plus forte 
raison, ces résultats sont-ils rapidement acquis lorsqu'il est possible 
d'employer les eaux surabondantes du sol, écoulées par les drains, 
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à l’arrosage des terres en culture situées à un niveau inférieur. Ces 
terres profitent ainsi des substances nutritives entrainées en solution 
dans les liquides filtrés au travers des couches de terre végétale et 


des argiles du sous-sol. Et, chose remarquable, la pensée de cette 


utile application accessoire remonte encore au temps d'Olivier de 
Serres, qui l’exprima en termes formels et précis, alors que le nom 
du drainage moderne n'était pas inventé et qu’on y suppléait in- 
complétement à l’aide de fossés d'écoulement empierrés ou mainte- 
nus par des fascines alignées au fond des rigoles et recouvertes de 
terre. Voici ce que publiait Olivier de Serres sur l'irrigation des sols 
inférieurs par les eaux des terres assainies : « La terre est d'autant 
meilleure que, longtemps reposée sans pouvoir rien produire, en- 
gardée par les eaux, elle a fait amas de fertilité, outre lequel revenu, 
des eaux nuisibles éparses ramassées en un heu se pourra former 
une source de fontaine telle grande et abondante qu’elle suflira pour 
l’arrosement des prairies. » 

Si dans le cours de l’année 1860, exceptionnellement froide et 
humide, l'utilité de l'assainissement, de l’aération et de l'échaufte- 
ment du sol par la voie économique du drainage a été manifeste à tous 
les yeux, l'année 1861, au milieu de ses alternatives extraordinaires 
d'un hiver rigoureux, de pluies diluviales, de grande chaleur et de 
longue sécheresse, excitant tour à tour des craintes et des espérances 

xagérées, aura pour les agriculteurs expérimentés les mêmes ensei- 
gnemens, et doit conduire à de semblables conclusions. D'abord les 
blés. surpris par les fortes gelées dans le sol détrempé, dépourvus 
d'ailleurs du manteau de neige qui d'ordinaire les protége en cette 
saison, souffrirent plus ou moins dans leurs organes aériens et dans 
leurs racines cà et là dénudées. En quelques endroits, il fallut re- 
tourner à la charrue ces semences d'automne, afin d'y substituer les 
céréales moins productives du printemps. Dans le plus grand nom- 
bre des localités, les espaces vides purent se remplir, grâce au tal- 
lage des blés ou pousses nouvelles, entourant les premières toufles : 
les tiges se dressèrent nombreuses, serrées, surmontées bientôt de 
volumineux épis, et l'on crut pouvoir compter sur une abondante 
moisson. Cependant on n’était pas au bout des déceptions : des cha- 
leurs tropicales, succédant tout à coup aux pluies surabondantes, 
amenérent ce concours de l'humidité extrème et de la température 
élevée si favorable au développement des végétations cryptogami- 
ques. En quelques jours, dans un grand nombre de régions agricoles, 
la végétation, luxuriante jusque-là, s’affaiblissait sous les étreintes 
d'un champignon d'une extrême ténuité, mais doué d’une faculté si 
prodigieuse de multiplication, qu’on ne pouvait traverser un champ 
de blé sans que les vètemens fussent tachés et tout couverts de Ja 
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poussière rouge orangé du rubigo vera, vulgairement nommé rouille 
du froment. 

L’habile directeur de la ferme de Grignon reconnut dans cette 
affection spéciale la principale cause qui réduisait à 20 ou 22 hecto- 
litres de grain par hectare la récolte que dans les derniers jours de 
juin il avait évaluée, d’après la belle apparence des blés, à 35 hec- 
tolitres. Bien qu’un certain nombre de grandes exploitations aient 
été à l’abri des atteintes du mal, tout annonce maintenant que le 
déficit sur l’ensemble des récoltes de 1861 abaissera le rendement 
total au niveau des années moyennes, probablement même un peu 
au-dessous, au lieu de l’abondante production sur laquelle d’abord 
on avait cru pouvoir compter (1). Une certaine compensation nous 
est du moins acquise aujourd’hui que nous savons, à n’en pouvoir 
douter, depuis la rentrée totale de la moisson, combien le blé de 
1861, récolté heureusement dans d'excellentes conditions, sera plus 
sec, plus pesant et de plus facile conservation que les produits ob- 
tenus en 1860 (2). 

En exposant ces faits, nous ne croyons pas sortir de notre sujet, 
car nous voulions surtout faire remarquer qu’en certaines localités 
les influences du drainage auraient pu prévenir en grande partie les 
préjudiciables effets des intempéries de l'année 1861, si l’assainis- 
sement des terres se fût généralisé en France, où, sur 12 millions 
d'hectares, on en compte à peine 150,000 assainis. Le drainage eût 
égoutté le terrain avant les gelées intenses, et mis ainsi obstacle au 
rapide abaissement de la température comme au soulèvement de la 
terre par la congélation de l’eau. Plus tard il eût empêché le fendil- 
lement des terres argileuses par la sécheresse, et prévenu en dernier 
lieu la coïncidence de l'humidité extrême avec les fortes chaleurs 
estivales, coïncidence fâcheuse qui provoque le développement ex- 
traordinaire des cryptogames parasites. Cette dernière cause n’a pu 
d’ailleurs étendre que tardivement sa funeste influence sur les champs 


(4) Déjà, supputant les chances probables d’une élévation dans le cours des grains, le 
commerce, débarrassé d'ailleurs des entraves qu'opposait naguère à son action l'insta- 
bilité des tarifs dits de l'échelle mobile, s’est fort activement occupé de combler le défi- 
cit, et dans le cours d’un seul mois, en août 1861, les quantités de blés et de farines 
importés en excédant des exportations dépassent pour la France 103 millions de kilo- 
grammes. Aussi sous cette influence une baisse notable a-t-e!le eu lieu sur la plupart 
de nos marchés après une première hausse, due sans doute à des appréciations exa- 
gérées. 

(2) Nous aurions à noter encore une compensation importante d’un autre ordre, si 
nous entreprenions d'établir ici combien les chaleurs prolongées de la dernière saison 
estivale et les pluies douces survenues à temps ont été favorables à la maturité du 
raisin et ont préparé une juste réputation aux vins de France qui dateront de l’année des 
comètes de 1861. 
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de pommes de terre et sur les vignobles, et l'on n'a aucune diminu- 
tion notable à signaler dans la production de nos vignes et de notre 
solanée féculente. 


Il. — LES IRRIGATIONS. 


L'application accessoire des eaux évacuées par les drains à un 
arrosage utile nous conduit naturellement à décrire la méthode gé- 
nérale d'irrigation en grand des cultures. La tradition comme la 
théorie s'accordent à montrer les remarquables influences des eaux 
naturelles de bonne qualité sur la production agricole dans toutes 
les régions où, durant les sécheresses des saisons chaudes, la végé- 
tation devient stationnaire ou languissante faute d’une humidité suf- 
fisante dans l'air ambiant ou dans le terrain. Cependant toutes les 
eaux: ne sont point également bonnes pour les irrigations. Il se ren- 
contre parfois certaines sources dont il serait plus nuisible qu’utile 
de répandre les eaux sur les terres en culture, du moins directe- 
ment; telles sont les eaux incrustantes, capables d'envelopper bien- 
tôt les racines de l’enduit minéral qu’elles déposent au contact de 
l'air. Lorsqu'elles doivent cette propriété malfaisante au carbonate 
calcaire, on peut les en débarrasser par un séjour assez prolongé 
dans de vastes bassins plats d'où s’exhale facilement le gaz acide 
carbonique qui tenait en dissolution le carbonate de chaux; dès lors 
celui-ci se dépose dans le bassin et peut être ultérieurement utilisé 
pour l'amendement des terres argileuses. Si la qualité incrustante 
dépend du gypse ou sulfate de chaux, dont les eaux contiennent par- 
fois jusqu’à 2 millièmes, il faut, avant de les répandre en irrigation, 
soit y ajouter une masse assez considérable (trois ou quatre fois leur 
volume) d’eau douce, soit les mélanger avec des urines fermentées 
qui, en de faibles proportions (10 ou 15 centièmes), suflisent souvent 
pour décomposer le sel calcaire et faire déposer le carbonate de 
chaux produit de cette réaction. Le même composé ammoniacal (car- 
bonate d’ammoniaque) que contiennent les urines putréfiées peut 
rendre propres aux arrosages les eaux ferrugineuses à réaction acide, 
qui sont plus ou moins chargées de sulfate de fer. Les eaux acides 
peuvent encore être améliorées en les faisant filtrer sur des marnes 
crayeuses. Enfin les sources trop froides, qui arrêteraient la végé- 
tation, s’améliorent lorsqu'on les fait préalablement séjourner dans 
de larges fossés ou dans des réservoirs où elles peuvent acquérir 
une température plus douce. 

L'analyse constate la présence de 75 à 90 centièmes d’eau dans 
l'ensemble de toutes les plantes annuelles en pleine croissance, et 
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même de plus fortes proportions de sucs aqueux dans les plus jeunes 
organes comme dans les pousses nouvelles en voie de développe- 
ment. Or, pour peu que les qualités de l'air ambiant deviennent des- 
séchantes, une partie de l’eau, qui seule pouvait introduire dans la 
plante les substances nutritives du sol et qui rendait les tissus orga- 
niques turgescens et fermes, vient à s’évaporer, et laisse ces jeunes 
organismes amollis et fanés (1). Il est donc nécessaire de pouvoir 
disposer d'irrigations abondantes, ou mieux encore de prévenir les 
sécheresses par une submersion momentanée du terrain. Alors tout 
devient propice à une rapide végétation; l'élévation même de la 
température, si nuisible dans le premier cas, vient imprimer une 
activité plus grande à la vie des plantes. Quant aux moyens de 
réussir, dans un intervalie de temps peu considérable, à doter la 
France d’un système plus complet d'irrigation des terres arables, 
ils reposent évidemment sur l'emploi de grands capitaux. Le pre- 
mier établissement exige en général de vastes emplacemens, des 


mouvemens de terrains très dispendieux, souvent des constructions 
massives, soit pour soutenir les terres en remblais, les parois des 
bassins ou les digues de retenue, soit pour construire les canaux de 
dérivation amenant à proximité des domaines irrigables les eaux des 
rivières prises à un niveau supérieur, soit enfin pour obtenir les 
eaux d'irrigation en les faisant surgir des profondeurs du sol par des 


puits forés qui vont atteindre les nappes d’eau, véritables rivières 
souterraines, interposées dans les sables entre les couches inclinées 
du terrain (2). Parfois aussi l’eau courante des fleuves ou des rivières 
doit être empruntée à un niveau inférieur, et dans ce cas il faut l'é- 
lever, soit au moyen de machines hydrauliques que fait mouvoir le 
cours d'eau lui-même, soit à l'aide des machines à vapeur. Ces con- 
ditions plus ou moins onéreuses, que les récentes institutions de 
crédit agricole permettront de surmonter, étaient également impo- 
sées aux peuples anciens, qui nous ont légué de beaux spécimens 
de leurs importans travaux dans ce genre. En admirant dans nos 
provinces méridionales ces remarquables effets des irrigations, Arago, 
préoccupé de l'aménagement des eaux de la France, s’écriait qu'on 
ne devrait pas laisser écouler à la mer une seule goutte d’eau douce 
sans la faire servir à la nutrition des plantes. 


(1) Un très grand nombre de faits ont prouvé que la dessiccation suffit pour suspendre 
ou anéantir la vie de tous les végétaux et de tous les animaux, sans même qu'il y ait la 
iuvindre lésion, la moindre déchirure dans les tissus. 

2) Les puits forés, remis en honneur chez nous sous le nom de puits art’siens ou 
sources artésiennes, et creusés en si grand nombre dans notre province de l'Artois, 
étruent en usage dès la plus haute antiquité : ce sont eux qui alimentent les sources 
“uperficielles qui coulent dans les vasis de l'Égypte. 
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Jusqu'à présent, l'effet des irrigations s’est plus particulièrement 
manifesté dans l’arrosage des prairies et des diverses plantes four- 
ragères : or l'accroissement de la production des fourrages est én 
rapport direct avec la production et la consommation de la viande: 
il doit en même temps amoindrir les chances de disette des grains 
en réduisant à de plus justes limites l'emploi, généralement exagéré 
dans nos campagnes, des nourritures farineuses. Les irrigations 
ouvrent donc une double voie à l'élévation de la puissance du sol : 
elles permettent de restreindre la culture des céréales qui l’épuisent 
et d'étendre la culture des plantes herbacées ou fourragères qui le 
fécondent. 

Au reste ce ne sont pas seulement les eaux torrentielles des pluies 
écoulées par les vailons, les eaux des fleuves, des rivières lentes ou 
rapides, des sources naturelles, artificiellement jaillissantes ou re- 
cherchées dans les flancs des collines, qu'il s’agit d'aménager et de 
faire parvenir dans des canaux qui les distribuent en irrigations fé- 
condantes. Il est encore d’autres ressources dont on devra tirer parti. 
Citons par exemple les eaux soutirées des terrains humides par la 
voie du drainage, et qui pourront servir, comme toutes les eaux 
douces, au dessalage des terrains chargés Gu résidu de l'évapora- 
tion des eaux de la mer, — puis celles qui, plus ou moins riches en 
substances minérales ou organiques assimilables par les plantes, 
s’écoulent en pure perte des usines, ou même vont répandre au loin 
l'insalubrité par les produits de leur fermentation putride et de leur 
évaporation spontanée. Enfin on peut utiliser les déjections animales 
liquides, qui de nos jours encore répandent des germes d'infection 
et de maladie dans certains grands cours d'eaux potables. En un mot 
on pourrait appliquer à l’arrosage et simultanément mème à l’en- 
grais des terres, suivant la nouvelle méthode Kennedy ou l’ancienne 
pratique flamande, toutes les eaux négligées ou actuellement nui- 
sibles. 

Une description succincte des moyens d'opérer ces irrigations spé- 
ciales mérite de fixer quelques instans notre attention. Tous les ter- 
rains que la mer, dans ses flux et reflux, dans les hautes marées ou 
les tempêtes, a périodiquement envahis retiennent de telles doses de 
sel marin, que toute végétation de nos plantes alimentaires ou four- 
ragères y est devenue impossible. Les plantes marines seules peu- 
vent y prospérer; mais les faibles produits qu’on en tire se bornent 
aux résidus de leur complète incinération; on obtient ainsi dans nos 
départemens méridionaux diverses soudes brutes, dites naturelles. 
A cette industrie peu lucrative, qui ne peut même en général offrir 
des soudes comparables à celles d’Alicante et de Ténériffe, on a sub- 
Stitué avec un grand avantage les cultures usuelles toutes les fois 
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que l’on a pu dessaler économiquement le terrain (1). On y réussit 
lorsque l’on dispose d'eaux douces provenant de cours d’eau, de 
bassins spéciaux, de canaux d'irrigation, ou mème de l'égouttage 
de terrains drainés. Dans plusieurs de nos départemens méridio- 
naux, on a recours à ces procédés; le mode d'opérer varie suivant 
les circonstances locales : si le sol à dessaler est en pente, il suffit 
de faire arriver l’eau douce en nappe superficielle ou par des rigoles 
parallèles à la surface (2); si le terrain est horizontal et le sous-sol 
imperméable à l’eau, on laisse séjourner celle-ci pendant plusieurs 
jours, puis on la fait écouler, afin qu'elle emporte avec elle la plus 
grande partie de la solution saline. Dans le cas où le terrain im- 
mergé peut laisser infiltrer l'eau jusqu’à une profondeur plus grande 
que la couche de terre arable, elle entraine ou refoule dans les cou- 
ches inférieures la solution salée, qui est plus pesante, et permet à la 
végétation de parcourir toutes ses phases. Il est vrai que, sous les 
influences ultérieurement réunies de l’évaporation spontanée et de 
la capillarité du sol, les liquides remontent à la surface et y ramè- 
nent une surabondante salure. Tels sont en effet les phénomènes qui 
se succèdent en de telles conditions, et qui nécessitent le renou- 
vellement des mêmes opérations à des intervalles plus ou moins 
rapprochés. 

C’est ici que le drainage tubulaire, établi à la profondeur où 
l'infiltration pénètre, enlève les plus fortes proportions du sel en 
dissolution et augmente les effets réels du dessalage. Cette action 
permanente du drainage peut prévenir le retour des efflorescences 
salines qui obligent à réitérer les irrigations d’eaux douces. Déjà l'on 
peut citer un assez grand nombre d'exemples d'assainissement des 
localités environnant les sucreries indigènes, les féculeries, les dis- 
tilleries agricoles, et où naguère les eaux de lavage de ces usines 
s’accumulaient, chargées de substances putrescibles, en stagnation 
dans des fossés et des mares graduellement plus étendues et infec- 
tant l’air à de grandes distances. Cette fermentation putride elle- 
mème, si nuisible dans de telles conditions, était un signe certain de 


la présence dans ces eaux de substances organiques assimilables par 
les plantes sous la forme de produits ammoniacaux , de gaz acide 


1) Les terrains autrefois assujettis aux envahissemens de la mer, sur les plages de la 
Belgique et de la France (dans les arrondissemens de Dunkerque, Calais, Boulogne et 
Saint-Omer), ont été définitivement débarrassés de l'excès de salure et conquis à la cul- 
ture sur une étendue de 75,000 hectares, grâce aux persévérans travaux des puissantes 
associations des Moëres et des Watringues. 

2) Telle est en général la méthode d'arrosage au moyen de l’eau élevée mécanique- 
ment ou par de simples ustensiles à bras, usitée en Égypte, dans l'Inde et en Chine, pour 
tous les terrains soumis à des irrigations périodiques. 
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carbonique, et toujours accompagnées de sels minéraux non moins 
utiles à la végétation. Toutes ces eaux des usines agricoles peuvent 
donc être utilisées au profit des cultures environnantes, à la condi- 
tion qu’elles y seront dirigées au fur et à mesure de leur sortie des 
ateliers, et distribuées à l’aide de simples fossés munis de vannes, 
soit en nappes immergeant les terres avant les labours, soit par des 
rigoles d'écoulement continu pratiquées dans les champs, facilement 
entretenues et variées dans la direction. Il existe d’ailleurs d’in- 
génieux procédés, adoptés dans le plus grand nombre des distille- 
ries agricoles, tels par exemple que le système Champonnois, qui, 
loin de laisser écouler et perdre ces résidus liquides, les retient au 
contraire engagés dans les pulpes, afin de rendre celles-ci plus nu- 
tritives. Les dispositions principales et les remarquables avantages 
de cette ingénieuse méthode de distillation au point de vue agricole 
ont été ici même précédemment exposés (1). 


III. — LE COLMATAGE,. 


Il est enfin une troisième méthode à l’aide de laquelle on peut 
renouveler la surface du sol, la préparer à recevoir les labours et 
les engrais, et fertiliser ainsi des terres jusque-là improductives, 
qui même constituaient des centres d’émanations ou d’effluves pa- 


ludéennes préjudiciables à la santé publique. L'assainissement et la 
mise en culture des marais, des vallées et de certaines contrées 
humides où se développent périodiquement des fièvres endémiques, 
peuvent être quelquefois économiquement opérés, de même que 
l'amélioration des terres sableuses en d'autre localités, par des voies 
différentes de celles du drainage et des simples érrigations. C'est à 
l'aide d’une ancienne pratique agricole, le colmatage, que l'on ob- 
tient ces importans résultats, dont l'Italie nous offrit les premiers 
et les meilleurs modèles. 

Avant d'exposer les ingénieuses et faciles méthodes usitées dans 
l'établissement des colmates (terrains exhaussés et amendés par le 
colmatage), nous nous arrêterons un instant à définir les causes de 
ces affections sporadiques particulières qui, sur divers points du 
globe et dans quelques-unes de nos campagnes, déciment les popu- 
lations. Ce n’est pas l'eau elle-mème, ce ne sont pas non plus les va- 
peurs aqueuses seules, quelque abondantes qu'on les puisse rencon- 
trer dans l'atmosphère autour des habitations, qui occasionnent de 
semblables maladies : en e‘fet, les terrains marécageux, tant que 


1) Voyez la Revue du 1°" novesabre 1857 : Sucreries et Dis!illeri?s agricoles. 
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dure la submersion totale et quelle que soit l'étendue des nappes 
d'eau qui les recouvrent, n'occasionnent aucune affection endémi- 
quement régnante. Ce n’est qu'à l'instant précis où, chaque année, 
l'évapora‘ion superficielle met graduellement le sol à découvert que 
commencent aussi à se manifester les affections périodiques printa- 
nières, estivales ou plus ordinairement automnales, qui disparais- 
sent en hiver. 

Quelle est donc la véritable nature de ces émanations malfaisantes ? 
Les uns y croient reconnaitre l'influence de ces myriades d'êtres 
microscopiques vivans, qui naissent presque instantanément des 
terres chargées de matières organiques au moment même où, l’eau 
surnageante disparaissant, le libre accès de l'air permet à tous les 
germes flottant dans l'atmosphère ou latens jusque-là de se déve- 
lopper et de se multiplier. Dans leur ténuité prodigieuse, ces êtres 
sont entraînés çà et là par les vents, disséminés au hasard, et ils 
vont agir sur des populations plus ou moins bien disposées à souffrir 
de leurs atteintes. En présence des faits chaque jour plus nombreux 
que la science enregistre sur les réactions énergiques des fermens 
impondérables, de certaines végétations microscopiques ou de leurs 
imperceptibles séminules, cette opinion n’offre rien que de ration- 
nel. Il est logiquement permis de se laisser guider par les analogies 
qu'offrent ces réactions morbides avec la funeste influence exercée 
par des parasites infimes sur les espèces animales et végétales vi- 
vantes. Les récens travaux de M. Pasteur donnent à cette théorie 
une nouvelle force en démontrant que les spores ou séminules ré- 
pandus en nombres immenses dans notre atmosphère jusqu'à une 
grande hauteur produisent, suivant les milieux favorables, humides 
ou liquides, qu'ils rencontrent, les diverses mucédinées vaguement 
désignées sous le nom de moisissures, une foule de champignons vé- 
néneux ou délétères, les êtres microscopiques végétaux et animaux 
qui constituent les fermens alcoogènes et les fermens qui détermi- 
nent la formation des açides acétique, lactique, butyrique, etc. 

Il est une seconde opinion qui attribue la cause des affections pa- 
ludéennes aux émanations gazéiformes, et plus particulièrement à 
l'hydrogène sulfuré (acide sulfhydrique) dégagé pendant la fermen- 
tation spontanée des débris organiques. Pour en juger, il ne sera pas 
inutile de citer ici le curieux exemple d’une sorte d'expérience com- 
parative qui met en présence les deux opinions, et qui permet au 
moins de ranger la seconde au rang des préjugés dénués de preuves 
et même de vraisemblance. Chacun connaît la réputation d'insalu- 
brité trop justement acquise des maremmes de la Toscane. Il suffit 
parfois de rester quelques instans après le coucher du soleil, durant 
la belle saison, dans ces vallées humides, pour contracter une de 
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ces fièvres paludéennes dont les sels de quinine n’enraient pas tou- 
jours à temps les accès. On comprend sans peine qu’à ce moment 
de la soirée où règne le mauvais air dans les maremmes, où sous le 
ciel pur de l'Italie le rayonnement terrestre abaisse si vite la tempé- 
rature atmosphérique, les vapeurs aqueuses subitement condensées 
puissent précipiter vers le sol les corps légers enlevés pendant le 
jour par les courans ascensionnels de l'air échauffé; on comprend 
que les personnes exposées à recevoir ces corpuscules y rencontrent 
certains germes de maladie, de même que plusieurs fermens et les 
spores des champignons délétères déterminent des affections parti- 
culières sur les espèces végétales et animales; on s'explique enfin 
que l’homme soit plus vite affecté en raison même du refroidisse- 
ment qui l’affaiblit, et dont il se défend moins bien en général que 
la plupart des autres animaux. 

La seconde hypothèse, qui attribue aux gaz sulfurés la cause du 
mal, ne saurait, nous l'avons dit, aussi bien se soutenir : elle trouve 
en effet dans la même contrée une éclatante contradiction, C’est 
encore au milieu de ces maremmes, dans quelques vallées et sur 
les flancs des collines, que des émanations volcaniques lancées dans 
l'atmosphère par d'innombrables sufioni où fumarolles répandent 
sur une étendue de plusieurs lieues un mélange de gaz, d’abon- 
dantes vapeurs aqueuses et d'argile délayée, — mélange à la tem- 
pérature de 100 degrés et dans lequel l'hydrogène sulfuré domine 
au point d'attaquer en quelques instans l'argenterie, de noircir 
même jusque dans la poche du voyageur les cartes de visites gla- 
cées au blanc d'argent. W y a là des quantités mille fois plus grandes 
peut-être de ce gaz dans un égal volume d’air respirable que dans 
les fiévreuses localités voisines (1), où l'analyse chimique en dé- 
couvre à peine les traces; il y en a cent fois plus sans doute que 
dans certaines prairies insalubres de la verte Irlande, et cependant, 
— j'ai pu le constater moi-même durant un séjour de deux mois 
en automne dans les vastes usines établies (2) par M. le comte de 
Larderel, un de nos compatriotes, — les contre-maîtres, les ou- 


(4) Aux environs de Pommerance, comme dans les autres contrées italiennes de 
mal aria des campagnes de Sienne, de Rome et de Naples. 

(2) Au nombre de dix, dans les lieux appelés Monte-Cerboli, Larderello, San-Frede- 
rigo, Castelnuovo, Sasso, Monterotondo, Lustignano, Serrazzano, Lago, Sin-Edvardo. 
L'ingénieux fondateur de cette industrie toute locale, qui produit annuellement plus 
d'un million de kilogrammes d'acide borique cristallisé, supprima tout emploi de com- 
bustible en empruntant la chaleur nécessaire pour l'évaporation des eaux acides aux 
vapeurs, perdues jusque-là, des suffioni. Il parvint ainsi à réaliser une brillante for- 
tune. Décoré de l’ordre de la Légion d'honneur en France, il fut anobli en Toscane pour 
les services qu’il avait rendus au pays en y créant une source de richesses qui semble 
inépuisable. 
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vriers et leurs familles, vivent au milieu de ces émanations humides, 
et n’en éprouvent pas la moindre influence défavorable à leur santé, 
C'est que, dans ces vastes terrains où les roches sont graduellement 
désagrégées par les vapeurs chaudes et acides qui sans cesse les 
traversent, celles-ci ne laissent sur ces grandes surfaces dénudées 
aucune prise à la végétation, et détruisent sur leur passage tous les 
êtres organisés microscopiques qui foisonnent dans les terres moins 
tourmentées. Les gaz et les vapeurs, au lieu de constituer dans ce 
cas les agens d’insalubrité que redoutait la population ouvrière, ap- 
portent leur puissante influence antiseptique sur le théâtre de ceite 
vaste exploitation manufacturière unique encore dans son genre. 

Sans doute on ne saurait proposer des moyens semblables, ou 
seulement analogues, pour l'assainissement des vallées et des bas- 
fonds humides: mais du moins le procédé que nous allons décrire 
a-t-il pour résultat de supprimer les alternatives de submersion 
par les eaux, puis d’asséchement spontané, sous l'influence des- 
quelles se développent certainement une foule de germes vivans, 
causes graves d’altérations morbides. 

Durant les inondations périodiques des fleuves qui charrient des 
eaux troubles, les effets des irrigations se produisent naturellement, 
et il s'opère en outre une sorte de colmatage spontané qui parfois 
assure l’avenir des récoltes annuelles, soit par les eaux infiltrées 
dans le sol, soit par le limon fertile qui se dépose à la superficie; 
mais dans ces circonstances le sol ne s’exhausse que très lentement, 
car l'eau conserve toujours une vitesse qui maintient une grande 
partie de l'argile en suspension (1). On obtient des effets bien plus 
sensibles en maintenant à l’état de repos les eaux troubles pendant 
plusieurs jours, ou en augmentant les quantités d’argile en suspen- 
sion. C’est en Italie que l’on rencontre les meilleurs et les plus nom- 
breux exemples des applications du colmatage à l'assainissement 
comme à la fertilisation du sol. On doit citer au premier rang parmi 
ces grandes opérations celles qui ont définitivement assaini le val de 
Chiana, en Toscane. Des travaux non moins utiles ont permis d’exhaus- 
ser et de niveler le fond des vallées de Sienne à l’aide des eaux plu- 
viales rassemblées dans des réservoirs, chargées à bras d'hommes 
de matières argileuses, puis écoulées successivement dans les bas- 
fonds où leur dépôt terreux devait s’accumuler. En général, le col- 
matage s'effectue économiquement, lorsqu'on dispose d'un cours 


(1) On a trouvé dans le Nil, pendant la submersion des terres, 13 millièmes de son 
volume de limon, et cependant la vallée du fleuve ne s’exhausse que d'environ 132 mil- 
limètres par siècle, ou d’un mètre en huit cents ans. Le Gange, qui renferme en 
moyenne moitié moins de limon, ou 66 dix-millièmes, a produit un exhaussement égal 
dans le même temps. 
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d'eau plus ou moins chargé d'argile en certaines saisons. La quan- 
tité de limon dans les eaux troubles, le nombre et la durée des crues 
annuelles forment les bases du calcul nécessaire pour évaluer la dé- 
pense et les effets du colmatage (1). Le terrain à colmater est préa- 
lablement entouré d’une digue en terre dépassant de un ou deux 
décimètres la hauteur de la couche qui doit exhausser le terrain. Si 
le sol était en pente, on devrait établir de nombreuses digues trans- 
versales, afin de retenir le dépôt sur toutes les parties du champ. 
Le colmatage produira d’autant plus vite les effets qu’on en attend 
que l’eau s’élèvera à une plus grande hauteur. Aussi élève-t-on ies 
digues ou levées jusqu'à 1 et même 2 mètres. 

Dans le midi de la France, on sépare le terrain que l'on se pro- 
pose de colmater en espaces graduellement rétrécis, à l’aide de pe- 
tites chaussées hautes de 70 ou 75 centimètres, et dont l'élévation 
diminue de 8 ou 10 centimètres à mesure que l’on s'éloigne da- 
vantage du point d'entrée de l’eau, afin que celle-ci remplisse suc- 
cessivement les intervalles ou bassins formés ainsi, et se déverse 
uniformément en nappes débordant l’une après l'autre toutes les 
chaussées (2). De quelque facon que l’on s’y prenne pour submerger 
le terrain à combler, soit par l’eau stagnante, soit par un courant 
continuel très ralenti, on doit se préoccuper des moyens de faire 
plusieurs fois, pendant la durée d’un colmatage complet, changer 
les points d'arrivée et de sortie des eaux, car sur les premiers ce 
sont toujours les parties les plus chargées de sable qui se déposent, 
et les plus ténues se dirigent vers la sortie; les changemens de di- 
rection compensent ces effets, et régularisent l'épaisseur ainsi que 
les propriétés de la couche de limon. 

On voit qu'en définitive l'industrie bien entendue du colmatage 
consiste à profiter de toutes les circonstances locales pour faire 
transporter économiquement par les eaux troubles le limon qui doit 
améliorer les terres, en s’interposant dans les sables ou recouvrant 
les graviers d’une couche végétale fertile, qui souvent peut assainir 
la contrée en la débarrassant des bas-fonds où le séjour périodique 
des eaux stagnantes et les alternances de la dessiccation du sol occa- 
sionnaient des maladies endémiques. 


(1) Î'est d’ailleurs facile de s'assurer expérimentalement des quantités de limon que 
les eaux peuvent apporter sur les terres : il suffit de puiser quelques litres au milieu du 
Courant, puis de laisser déposer dans un vase l’argile que le liquide renferme. 

(2) La Durance, pendant la durée de ses eaux troubles, tient en suspension jusqu'à 
21 millièmes de son volume de limon; le Rhin en a donné près de 6 millièmes à Bonn, 
la Seine 14 dix-millièmes; après plusieurs jours de pluie, en novembre, la Marre } 
apporte de fortes doses d'argiles ferrugineuses par suite du lavage des minerais de fer 
de la Champagne, 


TOME XXAV, 
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C'est encore une sorte de colmatage et d'un haut intérêt pour 
l’agriculture, mais un colmatage naturel, qui s'opère lorsque les 
eaux, dans leur cours irrégulier ou par leurs vagues poussées au 
gré des vents, amènent ou abandonnent les alluvions des fleuves, 
lais ou relais de la mer, et par degrés exhaussent le sol, ouvrant 
ainsi de nouveaux horizons à la culture. Lorsque l’homme parvient 
à maintenir et consolider ces conquêtes à l’aide des endiguemens, il 
établit à demeure de riches cultures comme on en voit en Hollande, 
sur les bords de l'Escaut, où l'on désigne sous le nom de polders 
ces terrains conquis sur la mer; tels sont encore les terrains émer- 
gés qui portent aujourd'hui les belles cultures des comtés de Lin- 
coin et d’York en Angleterre. On trouve un autre exemple de colma- 
tage, et des plus remarquables, dans la formation de la couche arable 
d’une portion de l'ile de Noirmoutiers, renommée parmi nos popu- 
lations de l’ouest pour sa fertilité extrèma. Là en elfet, les terrains, 
retenus par des endiguemens, ont conservé leur puissance végétative 
depuis plusieurs siècles, à la seule condition de recevoir pour tout 
engrais, soit, à de longs intervalles, les {angues où sables marins 
incrustés de sels calcaires et définis ici même (1), soit, à des inter- 
valles de temps plus rapprochés, les algues marines abondantes sur 
ces côtes, et dont nous parlerons plus tard en traitant des engrais 
organiques et mixtes. Dejà la France possède plusieurs autres spé- 
cimens de terres conquises par des endiguemens sur les plages ma- 
ritimes ; les cultures, quoique peu étendues, que l’on à pu y établir 
montrent par leur végétation luxuriante que l'établissement des 
polders en France est, comme l'a fait remarquer dernièrement 
M. Hervé-Mangon, au nombre des entreprises les plus intéressantes 
et les plus lucratives que puisse entreprendre le génie rural. 

On a vu, par cet exposé rapide de ces trois grandes opérations 
agricoles, le drainage, les irrigations et le colmatage, quelles im- 
menses ressources elles peuvent offrir pour développer la produc- 
tion agricole en assurant l’action des engrais et la fertilité du sol. 
Deux d’entre elles contribueront aussi à détruire dans certaines ré- 
gions assujetties aux développemens spontanés des affections pério- 
diques les causes de cette insalubrité locale. Quant aux principaux 
moyens de réalisation, jamais les circonstances n’ont été plus favo- 
rables qu'en ce moment, au triple point de vue de l'abondange des 
capitaux, du personnel nombreux et exercé de nos ingénieurs tout 
prêts à diriger les travaux, enfin des débouchés largement ouverts 
aux diverses productions de la terre par l'accroissement des voies 
rapides et par le mouvement récemment imprimé aux échanges in- 


1) Voyez la Revue du 1° octobre 1860. 
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ternationaux. Nous avons mentionné aussi certains procédés anciens 
d'assainissement du sol comparables dans leurs effets avec le drai- 
nage et qui sont de nature à offrir encore une économie réelle, grâce 
surtout à plusieurs perfectionnemens dans l'établissement des ri- 
goles, la confection des fascines et la direction des eaux. C’est ainsi 
que M. Becquerel, dans sa propriété de Châtillon-sur-Loing, en em- 
ployant au lieu de tubes en poteries, des fascines formées de co- 
trets de saule marceau (substitués aux brindilles), est parvenu à 
établir en 1860 un système complet de drainage sur 25 hectares, 
au prix de 100 francs l'hectare, tandis qu'avec des tubes en argile 
la dépense, à superficie égale, se serait élevée à 200 ou 300 francs. 

Ajoutons ici, en ce qui concerne le rôle des irrigations, que ce ne 
sont pas seulement les nombreuses usines, — multipliant dans nos 
campagnes diverses industries productives telles que les sucreries 
et les distilleries, les féculeries et les amidonneries, le rouissage 
perfectionné du chanvre et du lin, — qui peuvent fournir l'occasion 
de transformer en irrigations fécondantes les résidus liquides de ces 
opérations, résidus putrescibles, qui, chaque jour mieux utilisés, 
cesseraient de répandre l'insalubrité autour des usines rurales. Ce 
sont encore, et à un point de vue bien plus général, toutes les habi- 
tations agglomérées, depuis le plus humble hameau jusqu’à la plus 
grande métropole. Ainsi les projets d'assainissement des villes feront 
servir aux progrès de l’agriculture les liquides chargés de détritus 
organiques, qui, détournés des rivières et répandus sur les terres 
en irrigations fécondantes, rendront à plusieurs grands cours d’eau 
leur salubrité primitive. Cette question intéressante, qui se lie inti- 
mement à la grande question des engrais organiques et mixtes, est 
très digne à tous égards de fixer notre attention; elle nous offrira 
l'occasion de montrer en quel état sont les choses sur ce point en 
France et en Angleterre, soit dans les exploitations agricoles du high 
farming et de nos fermes, soit dans les villes, particulièrement à 
Paris et à Londres. 


PAYEN, de l'Institut 




















LES 


ARTS DÉCORATIFS 


EN ORIENT ET EN FRANCE 


Il y a environ deux siècles, dans un quartier de Paris à peu près 
désert, au milieu de vastes prairies où les blanchisseuses étendaient 
leur linge lavé dans la Bièvre, s'élevait une teinturerie déjà célèbre 
en 1550, C’est là que Jean Gobelin et ses descendans, en teignant 
l’écarlate d’après les procédés orientaux, firent une fortune si bril- 
lante, qu'ils obtinrent des lettres de noblesse et s’allièrent bientôt 
aux noms les plus honorables de la magistrature. Ils cédèrent alors 
leur usine à des Flamands, qui aux ateliers de teinture joignirent 
une fabrication de tapis de haute et basse lisse. En 1662, Colbert 
acheta le bâtiment principal, nommé plus spécialement Hôtel des 
Gobelins, afin d’y établir la manufacture royale des meubles de la 
couronne. 1 voulait donner à toutes les industries de luxe une per- 
fection qui servit de modèle aux artisans du royaume, et leur mon- 
trât les efforts nécessaires pour maintenir dans un juste équilibre 
cette alliance de l’art et de l’industrie qui a marqué d’un caractère 
si original les travaux du moyen âge et de la renaissance. 

Lorsque la manufacture des Gobelins fut créée, d’où venait-elle? 
où voulait-elle aller? à quelles influences fut-elle soumise ? Elle eut 
pour mission, on n’en saurait douter, de conserver la tradition de 
ce grand art décoratif qui jadis ornait de ses tentures à personnages 
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les palais de Babylone, de la Perse et de Byzance, et fut introduit 
en France par l'Espagne, les Flandres et l'Italie. La richesse et la 
dimension des étolfes, l’éclat des couleurs, n’étaient pas les seules 
conditions recherchées : on voulait surtout représenter dans ce genre, 
comme le font de leur côté la peinture, la sculpture et la mosaïque, 
ces grandes scènes historiques ou religieuses qui rappellent les 
hauts faits des rois et des armées, des saints et des prophètes. Il 
fallait pour cela une pureté de dessin, une harmonie de composi- 
tion et de nuances qui permit de placer cette industrie au rang 
des travaux d’art, et fit parfois confondre l’œuvre du peintre avec 
l'œuvre du tapissier. Les Gobelins cherchèrent encore à perfection- 
ner cet art antique de l'Orient, exploité déjà par les grandes com- 
munautés religieuses du moyen âge, qui, les premières, au retour 
des croisades, avaient compris l'importance de ces étoffes décora- 
tives. La tapisserie de haute lisse était ainsi depuis longtemps de- 
venue un art français, lorsque le gouvernement en centralisa les 
divers procédés dans l'hôtel des Gobelins. 

La création de la première manufacture royale de tapisseries re- 
monte à l’année 1539. Les peintres et les architectes les plus célè- 
bres furent appelés à diriger cette importante fabrication, dont le 
siége fut placé à Fontainebleau. Depuis ce moment, il est aisé de re- 
connaître, dans les produits de chaque règne, les influences diverses 
auxquelles durent se soumettre des artistes préoccupés avant tout 
de satisfaire le goût du souverain. Au xvr° siècle, le Primatice et 
son école cherchent volontiers à charmer le regard, sans prétendre 
au relief et au trompe-l'œil. Les artistes se souviennent alors qu’il 
s'agit non pas de tableaux, mais de tentures accrochées à la mu- 
raille, libres et flottantes, que les laines et les soies ont des couleurs 
spéciales, des éclats, des reflets particuliers, auxquels le goût et 
l'expérience doivent se soumettre. Raphaël, ainsi que le démontrent 
les cartons d'Hampton-Court, bien loin d'imposer au tapissier l’imi- 
tation servile de ses compositions magnifiques, acceptait au con- 
traire toutes les conditions inhérentes au travail du tisserand et du 
teinturier. Il n’oubliait pas que dans cette fabrication il existe des 
effets spéciaux, étrangers à la peinture, résultant de la striure du 
tissu et des fils de soie, d’or ou d'argent, qui l’enrichissent; ce qui 
lui importait, c'était la grande tournure de l’ensemble, c'était l'effet 
produit, c'était enfin la pureté des lignes et l'harmonie des tons. 
Lorsque le dessin est irréprochable, lorsque la loi des accords de 
couleur est respectée, les effets de lumière, d'ombre et de relief ne 
sont plus qu’un accessoire dont l’art peut se passer. Les fresques an- 
ciennes, qui avaient pour but de décorer les murs sans tromper le 
regard, en sont une preuve évidente. 
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Jusqu'en 1560, la manufacture de Fontainebleau respecta les con- 
ditions véritables de l’étoffe et ne franchit pas ces limites du bon 
goût. Au xvrr° siècle, où le type français dans les arts prend une 
allure décisive, ce n’est ni par un sentiment bien puissant de la 
forme, ni par un coloris bien lumineux, ni par des lignes bien pit- 
toresques que se distingue notre école, mais plutôt par l'arrange- 
ment, la méditation et le bon sens. L'influence du Poussin, de Le- 
sueur et de ses élèves fait prédominer le dessin sur la couleur. On 
copie ces grands maîtres tels quels, au lieu de leur demander des 
cartons calculés pour la décoration des tapisseries. Dès lors les dif- 
ficultés naissent, la grande tradition se perd. Lebrun et son école 
toute francaise, puis l'académie de gravure établie aux Gobelins et 
dirigée par Sébastien Leclerc, ne songent plus qu'à limitation ser- 
vile et complète de la peinture à l'huile. Ils s'appliquent à faire ou- 
blier complétement le tissu, et on se demande à quoi bon prendre 
de la laine et du canevas pour arriver si péniblement et si aveuglé- 
ment à un résultat que le pinceau obtient avec tant d’aisance par un 
procédé plus large et plus intelligent. Toutefois, sous Louis XV, on 
revient à des principes plus rationnels. Les porcelaines et les étoffes 
de la Chine et de l'Inde font irruption et éclairent les artistes sur 
les lois de la couleur ; mais aussi on se jette dans l'excès contraire. 
La grande forme, le style élevé, le style royal, si nous pouvons ainsi 
dire, est abandonné. Les bergères remplacent les déesses, et si les 
conditions de l’étoffe sont respectées, le dessin a perdu de sa no- 
blesse et de sa pureté. Après cette époque, où la décoration triomphe, 
mais où l’art élevé décline visiblement, une réaction se fait encore, 
Le xrx° siècle, avec ses fougues et ses emportemens, détruit tout, 
par la conviction profonde qu'il fera mieux que ses devanciers. Dès 
lors tout ce qui restait de traditions se perd, des sentiers s'ouvrent, 
sentiers trop souvent dangereux et mal connus. C’est là notre état 
actuel; il mérite assurément qu'on recherche la source du mal et 
qu’on essaie d'indiquer le remède, plus simple peut-être que nous 
ne l’avons cru jusqu’à présent. 


I. 


Dès la fondation de Byzance ou, pour mieux dire, dès que les 
Romains se mirent par leurs conquêtes en contact avec l'Orient, 
l'usage de la soie et l’art de tisser les étoffes ornées de figures et 
d’arabesques se répandirent surtout en Espagne et en Italie. Les 
modèles de la Perse et de l'Inde, venus par Constantinople et Trébi- 
zonde à Palerme, à Lucques, à Cordoue, Grenade, Venise et Gênes, 
en un mot dans toutes les villes d'Europe qui, dès le vu: siècle, 
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étaient en relations avec le Levant, furent imités dans les siècles 
qui suivirent. Toutefois les copies n’atieignirent jamais la perfection 
de l'original. 

Les plus anciens tissus de soie, mèlés d’or, de fil et de coton, 
aussi bien que les tissus de laine, les châles et les tapis, étaient bro- 
chés et souvent à sujets. Ces sujets, dont les bas-reliefs assyriens 
et perses peuvent donner quelque idée, représentaient des proces- 
sions de personnages, des grillons, des licornes, des basilics, des 
salamandres, des lions ailés et autres animaux plus ou moins fabu-- 
leux de ce bestiaire oriental auquel nous avons emprunté nos ani- 
maux héraldiques. On y mèlait parfois des roues grandes et petites, 
puis des roses et des fleurs-arabesques; souvent aussi c’étaient des 
entrelacs de cordons et de lignes formant soit des dessins géomé- 
triques, soit des rayures de toutes proportions. Plus tard, lorsque 
le culte catholique s'établit sur les rives du Bosphore, les étoffes 
destinées à l’église furent ornées de scènes représentant la vie du 
Christ et des apôtres. 

Après les étoffes égyptiennes retrouvées dans les tombeaux, les 
plus anciennes que nous connaissions sont celles du trésor d'Aix-la- 
Chapelle, servant d’enveloppe aux reliques envoyées à Charlemagne 
par le calife Haraoun. Quelques archéologues leur assignent, bien à 
tort selon nous, une date précise. À moins que cette date ne se 
trouve inscrite dans la trame même, il est impossible, d'après le 
dessin, de rien conclure. En effet, les modes en Orient ne varient 
pas comme en Occident. L'Inde et la Perse font encore les mêmes 
tissus et souvent les mêmes dessins qu'à l’époque sassanide. Les 
étolfes d’Aix-la-Chapelle, celles de l’évêque Gunther à Bamberg, de 
Cuthbert à Durham, puis les chapes des églises du Mans, de Chinon, 
de Metz ou de Bayonne, n’ont pas d'autre date, suivant toute pro- 
babilité, que celle de l'envoi. Elles étaient offertes en cadeau ou 
rapportées comme de belles étofles neuves venant des fabriques 
d'Asie, et nullement comme des antiquités (1). N'oublions pas que 
les Romains à Byzance, de même qu'en Égypte et en Asie, avaient 
subi cette civilisation de l'Orient, si grande dans son imposante im- 


(1) En voyant sur ces étoffes sassanides des aigles brodées, M. Lenormant y croyait 
retrouver les aigles romaines et remarquait que le prestige du peuple-roi ne s'était 
jamais effacé aux yeux des Orientaux. Il en voyait une preuve nouvelle dans l'aigle aux 
ailes éployées qui se trouve à la proue de la galère du sultan. Nous ne trouvons à cela 
qu'une Kgère difficulté : cette aigle du kaïk impérial est une colombe, symbole pour 
les Orientaux de rapidité et de bonne direction. Si imparfaite que soit cette sculpture, 
il n’est pas permis de s'y tromper; elle est d'ailleurs argentée, tandis qu’une aigle serait 
nécessairement dorée. L'aigle des étoffes sassauides, de même que les cous, les lions, 
les guépards et autres animaux, appartient à l’Assytie, à la Perse, qui la counaissaient 
bien avant l'invasion romaine. 
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mobilité, traversant les âges, comme les poésies d'Homère, sans en 
ressentir l'atteinte, toujours jeune, toujours vivace, toujours pleine 
de séve. Plus on l'étudie et plus on y reconnait le type d'une origi- 
nalité puissante et spontanée, qui a tout puisé en elle-mème, sans 
rien emprunter au dehors. De là naît cette sublime harmonie qu'il 
n’est donné de rencontrer qu’en Orient : hommes et choses, monu- 
mens et paysages sont dans un accord parfait, que n’ont pu troubler 
les invasions des conquérans. Ils se sont succédé sur cette terre: 
mais, aussi loin qu’on peut s’enfoncer dans les profondeurs de l’an- 
tiquité, on voit que les vainqueurs se sont assimilés aux vaincus, 
au lieu de leur imposer leurs goûts, leurs mœurs et leurs idées (1). 

On sait, d’après les auteurs arabes et persans, que les grandes 
manufactures d’étoffes de l'Asie joignaient à la beauté des dessins et 
des couleurs l'intérêt des scènes de la vie musulinane, ei représen- 
taient des chasses, des fêtes, des concerts, des danses d'almées, des 
combats et des festins. Makrizy raconte que la garde turque, sé- 
tant révoltée, l'an 460 de l'hégire, contre le calife El-Moustanzer- 
Billah, mit au pillage son palais, et y trouva, parmi les tapis de soie 
et d’or de toute grandeur et de toute couleur, mille pièces d’étoffes 
qui présentaient la suite des diflérentes dynasties arabes, avec les 
portraits des rois et des hommes célèbres. Au-dessus de chaque 
figure étaient écrits le nom du personnage, le nombre d'années qu'il 
avait vécu, ainsi que les actions remarquables de sa vie. Les tentes 
du calife, les pavillons et les vastes salles de son palais étaient parés 
d’étoffes d’or, de velours et de satin, dont quelques-unes offraient, 
soit tissées, soit peintes, des figures d'hommes, d'éléphans, de lions, 
de chevaux et d'animaux de toute espèce. La plus riche et la plus 
curieuse de toutes les tentes de ce calife était celle connue sous le 
nom de la Grande-Rotonde. W fallait cent chameaux pour porter les 
diverses parties de ce merveilleux édifice, avec les cordes, les meu- 
bles et tous les ustensiles qui formaient les accessoires; les parois 
de ce palais d’étoffe étaient couvertes de figures d'animaux et de 
peintures de la plus grande beauté. Cette rotonde, fabriquée vers la 
seconde moitié du x° siècle, avait cinq cents coudées de circonfé- 
rence, et la confection en avait occupé, pendant neuf années consé- 
cutives, cent cinquante ouvriers. 

Dans les archives du moyen âge, dans les comptes des trésors 
royaux comme dans ceux des églises, on trouve souvent ces ex- 


(1) Le sire de Joinville, dans son Histoire de saint Louis, dit qu'il se tenait à Jérusa- 
lem, dès le temps d’'Haraoun, des foires où tout l'Orient envoyait ses marchandises, que 
souvent les croisés dépouillèrent les caravanes chargées d’étoffes de soie et de pourpre, 
de draps d’or, de coussins de soie habilement brodés à l'aiguille et de tentes d’un grand 
prix, qu’ils rapportèrent dans leur pays. 
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pressions : « Une pièce d’étoffe de soie de samis vermeil, semée de 
paons d’or ou de lions, avec bordure de broderies à lettres de Sar- 
rasin. » Le suaire qu’on trouve dans les tombeaux des rois et des 
évèques de cette époque est très souvent brodé de caractères arabes. 
Le musée de Cluny possède un bel échantillon de ces pièces à ca- 
ractères orientaux. Cet antique usage d’envelopper les morts d’étoffes 
précieuses et d'étendre sur les cercueils des voiles de soie, d’or ou 
de cachemire, existe encore en Orient. Dans toutes les familles mu- 
sulmanes, on brode à l'avance des étoffes pour les cas de naissance, 
de mariage ou de mort. Dans les fresques et autres peintures du 
moven âge et de la renaissance, on voit continuellement les robes 
des anges, les nimbes des saints, les chapes des prêtres et leurs 
manteaux décorés de caractères cuffiques (1). Il est curieux de pen- 
ser qu'un évêque prêchait contre les infidèles ayant sur sa poitrine 
ce verset du Koran : «Il n’y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est 
son prophète. » 

Les noms orientaux de ces étoffes, dont nos trouvères font sans 
cesse la description dans leurs poésies, nous indiquent si elles ve- 
naient de l’Inde, de la Perse, de Byzance ou de l'Afrique. Trans- 
portées d'Orient en Occident par le commerce, elles excitaient une 
telle admiration que parfois les chansons les représentent comme 
tissées par des fées, par des ouvrières fantastiques vêtues de lon- 
gues robes de soie blanche. Dans les plus anciens romans, dans les 
vieilles légendes, ces tissus sont dépeints comme œuvre de magie : 
les uns donnent toute sorte de vertus et priviléges, tels que l'oubli 
des chagrins, l’invisibilité, l'invulnérabilité, l'amour et la constance; 
d'autres au contraire possèdent le fatal privilége de la robe de Nes- 
sus; quelques-uns, fabriqués sans doute avec l'amiante, puisqu'ils 
résistaient au feu, étaient tissés, disait-on, avec le poil de la sala- 
mandre. 

\vant le x° siècle, l'Orient avait seul le monopole des soieries. 
L'Europe ne possédait, ni dans les arts, ni dans les sciences, les 
connaissances nécessaires pour établir utilement une fabrication de 
ce genre. C’est vers 980 que Florence, célèbre depuis dans cet ordre 
d'industrie, commence à fabriquer des tapis et des tentures, et pour 
cela elle fait venir de Constantinople non-seulement les ouvriers, 
mais toutes les matières premières. À peu près vers le même temps, 
on trouve en France des ateliers de tapisserie pour tentures desti- 
nées à la décoration des églises et des palais. En l’année 985, il 
existait dans l’abbaye de Saint-Florent de Saumur une fabrique où 


1) On appelle ainsi cette écriture arabe, inventée à Koufa, sur les bords du Tigre, et 
dont les caractères réguliers se prêtent admirablement à la décoration architecturale. 
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les moines tissaient des étoffes ornées de fleurs et d'animaux. Les 
moines historiens des x1° et xr1° siècles s'accordent tous pour vanter 
la beauté des tapis et des étoffes dont lés abbés paraient leurs églises. 
En 1060, Gervin, abbé de Saint-Riquier, fit faire des tapisseries ma- 
gnifiques par la manufacture qui, depuis trente-cinq ans, existait à 
Poitiers (1). À cette époque, les abbés étudiaient tout, les sciences 
aussi bien que les métiers, et plusieurs ont laissé un nom célèbre 
dans les arts. Saint Bernard, évêque de Hildesheim, Adélard I, 
abbé de Saint-Front en 1055, Herbert, moine de Reims, ainsi que Ro- 
ger, l'abbé Quiney et tant d’autres, étaient peintres de manuscrits 
et de vitraux, architectes ou sculpteurs. La plupart suivirent la croi- 
sade, et par leurs rapports avec les couvens de terre sainte furent à 
même d'apprendre les secrets des arts et métiers. Miniatures de 
livres, dessins d’étoffes, de mosaïques et de fresques, modèles d’ar- 
chitecture, sciences ‘de toute espèce, ont été con juis, conservés et 
développés par ces chercheurs d'or du moyen âge. Les toiles impri- 
mées de la Perse et de l'Inde nous servirent de modèle pour dessiner 
et peindre nos tissus au moyen de bois gravés et imprégnés de cou- 
leur. Les plus anciennes publications sur l’art du teinturier ne lais- 
sent aucun doute à cet égard. Aussi, dès cette époque, essayait-on 
déjà de rivaliser avec l'Orient, car on trouve dans l'histoire des 
moines de Saint-Florent que le prince Jean, prisonnier des Turcs en 
1396, donna entre autres choses au sultan Bajazid, pour payer sa 
rançon, une pièce de tapisserie de haute lisse, exécutée à Arras et 
représentant une des batailles d'Alexandre. Cette fabrique d'Arras 
existait au x11° siècle et luttait avec celle de Saumur, son aînée. Ces 
draps de haute lisse, fabriqués à l'instar de ceux de Byzance et de 
Perse, étaient toutefois d'une infériorité marquée, et nos rois esti- 
maient surtout ceux qu’ils recevaient d'Orient. 

L'industrie flamande, stimulée par le patronage des luxueux ducs 
de Bourgogne, ces Orientaux de l'Europe, écrasa les autres fabri- 
ques françaises par sa supériorité. Arras devint le centre principal 
des manufactures de tapis. Aussi le nom de cette ville est-il resté à 
toutes ces tapisseries des xv° et xvi* siècles. En Italie, en Angleterre 
et en Allemagne, on les nomme encore wrazzi, lors même qu’elles 
sont de Valenciennes, d’Audenarde. de Liége ou de Bruxelles. Fran- 
çois [°", à son retour d'Italie, fit venir de Florence, de Gènes et aussi 
des Flandres, des ouvriers qui, payés à la journée, recevaient les lai- 
nes, les soies, les fils d’or et d'argent, les aiguilles et les métiers né- 
cessaires au façonnage des grandes tapisseries. Cette première manu- 
facture, établie, comme nous l'avons vu, à Fontainebleau, fabriquait 


1, Lettre de Guillaume, comte de Poitiers, à l'évêque de Verecil. 
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uniquement pour le roi des tapisseries de haute lisse (1) en brode- 
rie. Le Primatice surveillait ces travaux d'art, dont un de ses élèves, 
Sébastien Serlo, était directeur. Ils ne se préoccupaient, dans leurs 
compositions pour étofles, que de la correction du dessin et de l'in- 
dication des couleurs, laissant aux tapissiers leur méthode simple 
de moduler les tons. Ils se seraient récriés sur ces aberrations qui 
prétendent, en concurrence avec les papiers peints, imiter non-seu- 
lement la peinture à l'huile, mais encore le cadre en bois doré et 
jusqu'aux clous et aux cordes qui l'attachent à la muraille. 

Henri Il continua d'encourager cette industrie naissante, et créa 
une autre fabrique à Paris, dans l'hôpital de la Trinité. Toutefois 
ce ie fut que par l'initiative de Henri IV que les manufactures de 
tapisseries devinrent une industrie nationale. L'édit de Nantes ayant 
fait cesser les guerres qui désolaient la France, l'industrie prit un 
nouvel essor. Le roi, avant de signer l'ordonnance qui instituait les 
manufactures de tapisserie, décréta l'établissement d’une fabrique 
de drap d’or et d'argent. Il avait attiré d'Italie d'habiles ouvriers 
dont le chef, nommé Turato, devait montrer à des tisserands fran- 
çais l’art de filer l'or avec la soie à la mode de l'Orient. Ce Turato, 
établi à Paris, rue de la Tixeranderie, dans l'hôtel de La Maque, par 
lettres patentes signées à Saint-Germain, au mois d'août 1603, 
faisait, dit un contemporain, « des pièces excellentes en rehausse- 
ment de fils d'or et d'argent, draps et toiles d'or frisé de toutes les 
façons et avec une grande naïveté, tant des estofes que des estof- 
fures. » On ne saurait imaginer la magnificence de ces étolles de 
drap d’or. Aujourd'hui le luxe de la toilette consiste bien plus dans 
le changement continuel et la quantité que dans la beauté des vète- 
mens. Marguerite de Valois, le jour de Paques fleuries, en 1571, à 
Blois, apparut à Brantôme avec une robe de drap d'or frisé, cadeau 
du sultan; elle avait quinze aunes et coûtait 9,000 francs. Ces draps 
d'or étaient des velours de soie ou de laine fine dont les ravures, les 
arabesques, les ileurs et les rinceaux étaient lamés d’or et d'argent. 


les file ac avallà ù i à i 

les fils placés parallèlement les uns aux autres dans un même plan, et qui sont, à bien 
dire, la trame principale. Dans le métier de haute lisse, la chaine est tendue verticale- 
ment comnie les cordes d’une harpe; dans celui de basse lisse au contraire, elle est ten- 


; 
due horizontalement, et le t: pissier est penché sur elle; il travaille d’ailleurs à l'envers 
comme au métier de hante lisse. Les tapisseries des Gobelins sont de haute lisse, tandis 
ps celles de Beauvais sont de basse lisse, C’est la seule différence entre les deux fabri- 
teuons, car le point du tissu est semblable, La trame est en laine pour les ombres, en 
ne pour les lumières. Le métier de haute lisse se prête à toutes les exigences du mo- 
dèle le plus grand; il est donc essentiellement consacré à r produire les tableaux d'his- 
toire, En résumé, la manufacture des Gabelins représente la fabrication des tapisseries 
Pour tentures du plus grand style. La manufacture de Beauv:is représente la fabrica- 
tion des tapisseries pour meubles : elle fut aussi fondée par Colbert en 1664, 
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Les Pays-Bas et les Flandres, alors soumis à l'Espagne , avaient 
emprunté à la civilisation arabe la plupart de ses secrets de fabri- 
cation. Beaucoup d'ouvriers musulmans étaient venus s’y établir, 
et quelques-uns furent attirés en France. A la même époque, Phi- 
lippe II ayant chassé de ses états les restes des familles musulmanes 
tolérées jusque-là dans le royaume de Grenade, ces étrangers furent 
accueillis chez nous. Ils dotèrent nos provinces méridionales de plu- 
sieurs branches d'industrie. À Carcassonne, à Nîmes et autres lieux, 
ils créèrent des fabriques de feutre, de draps et de tapis. C'est à ces 
ouvriers experts que nous devons la fabrication des tapis dits facon 
de Turquie, qui a illustré la manufacture de la Saronnerie. Sous 
le règne de Henri IV, cette fabrique de tapis de Perse ou de Tur- 
quie, nommés aussi tapis du Levant, était placée au Louvre, à côté 
des ateliers où se faisait la haute lisse pour tentures. Louis XIII l'éta- 
blit ensuite près de Chaillot, dans la maison de la Saronnerie, qui 
donna ainsi son nom à ce genre oriental, dont on a bien à tort changé 
le principe. Actuellement cette fabrication de tapis /acon de Turquie, 
dits aussi moquette (1), est réunie à celle des Gobelins, qui est restée 
ce qu'on appelait jadis /acon de Flandre, mais avec des complica- 
tions de plus, c’est-à-dire que le tissu est toujours ras et strié comme 
un velours épinglé, au lieu d'offrir, comme la moquette, une sur- 
face épaisse et moussue. 

Au palais des Tournelles se trouvait encore une autre fabrique de 
tapis de Flandre, qui, transportée plus tard rue de Varennes, a été 
de même réunie à celle des Gobelins. Elle s’appliquait surtout au 
paysage: le vert surabondait dans ses produits, et l'harmonie s’en 
ressentait trop souvent. À cette époque, où les vitraux et les fenètres 
ogivales ne laissaient qu'à grand’peine entrer le jour dans les appar- 
temens, il est difficile de comprendre comment on ne cherchait pas 
à éclairer les murs par des couleurs vives et claires, au lieu de ces 
sombres tentures, qui sont devenues le cadre obligé des histoires de 
revenans, de spectres et de magie, si multipliées au moyen âge. 

Le système protecteur de Louis XIV encouragea hautement ces 
différentes fabriques, et Colbert, ayant proposé de réunir dans un 
même local tous les artistes qui travaillaient dans chaque industrie 
à l’entbellissement des résidences royales, choisit pour cette com- 
munauté l’hôtel des Gobelins, qui prit le nom de manufacture royale 
des meubles de la couronne. Le peintre Lebrun fut le premier di- 
recteur nommé; Mignard lui succéda. Dans la liste des seize direc- 
teurs qui depuis deux cents ans ont dirigé cette manufacture, on 

(1) Moquette, mocade et kamokat, tapis en usage au moyen âge et fabriqués à Damas. 


Le nom de ces tapis dérive du nom arabe de cette ville, Di-Mochk ou Dimachk, d'où 
l'on a fait moke ou mokette par corruption. 
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compte six peintres et six architectes. Il est curieux de voir, dans 
les pièces du temps, combien Colbert et ses prédécesseurs ren- 
contrèrent d'obstacles pour introduire en France les procédés de 
fabrication des manufactures célèbres de Venise, de Florence, de 
Bruxelles et d'Orient. Cette opposition venait autant des magistrats 
que des habitans, et il fallut la volonté puissante du ministre pour 
empêcher le renvoi des ouvriers qu'on avait fait venir à grands 
frais de ces contrées dans l'unique pensée de développer l'industrie 
nationale. Toutefois, il faut en convenir, Colbert, né dans l'indus- 
trie, avait un sentiment de l’ordre réellement exagéré. Son esprit. 
tourné à l'exactitude mathématique, lui faisait tout ramener à l’unité. 
C'est ainsi que dans ses édits sur l'industrie il fixait jusqu'au nom- 
bre de fils dont un tissu devait se composer. C'était sans contredit 
pousser à l'absurde la manie réglementaire, et l'on peut dire, sans 
crainte d’être injuste, que de cette époque date la mortelle unifor- 
mité qui, entrée bientôt dans les académies et les instituts, eut une si 
malheureuse influence sur l'éducation de la jeunesse et les concours 
d'art, et détruisit, particulièrement dans l’architecture, ce sentiment 
du beuu pittoresque dans les ensembles, ce charme de imprévu qui 
naît de la variété, et sans lequel l’art est impossible. 

La manie d’uniformité dans les méthodes, en exigeant chaque 
jour une régularité plus grande de fabrication, a détruit ce libre ar- 
bitre qui donnait à l'œuvre son cachet d’individualité. Dès lors l'in- 
telligence de l'ouvrier a disparu sous une méthode technologique 
invariable. Comme il arrive trop souvent dans les civilisations fac- 
tices, on a voulu faire passer un art dans le domaine d'un autre. C'est 
ce qui est arrivé pour les étoffes. À partir du xvrr' siècle, on oublia 
complétement le tissu pour faire de la peinture sérieuse. Une école 
de dessin d’après le modèle vivant et d'après l'antique fut fondée 
aux Gobelins. Au lieu de s’en tenir à la fabrication d'une étolie so- 
lide, destinée soit à être tendue, soit à être flottante, au lieu de cal- 
culer la couleur et l'ornementation pour le style et la proportion des 
appartemens, on ne songea plus qu'à faire des tours de force. Les 
artistes dont les cartons servaient de modele aux ouvriers, trop 
préoccupés de leur œuvre, trouvèrent naturellement que la copie ne 
ressemblait pas à l'original, que l’imitation n’en était pas assez ri- 
goureuse, que la gamme des tons donnée par la palette des laines 
et des soies était trop bornée, enfin que les tapissiers n’étaient pas 
assez peintres pour comprendre le modelé, pour rendre ce trompe- 
l'œil, cette imitation souvent forcée de la nature qui est le résultat 
de la peinture à l’huile poussée à sa dernière puissance. Pour pro- 
duire cette énergie des reliefs, cet éclat des lumières, on poussa 
toutes les couleurs au noir, et c'est ainsi qu'on obtint ces tapisse- 
ries détestables n’offrant plus qu'un ton sale, des couleurs souillées, 
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effacées, rabaltues, comme on dit en terme de tapissier, c'est-à- 
dire atténuées par du noir et privées par conséquent de cette frai- 
cheur de nuance qui est tout le charme d’une étolle, car le véritable 
but à atteindre est précisément de conserver sous un dessin déco- 
ratif le caractère personnel de tissu souple et brillant, ce laisser- 
aller de la couleur qui ne cherche pas à dissimuler la trame, mais 
à montrer au contraire qu'elle est travaillée avec art et poussée au 
plus haut degré de perfection. 

Toutefois il y eut un temps d'arrêt à ce système de haute école, 
Lorsque Colbert, en 1664, établit définitivement la compagnie des 
Indes, dont le génie de Richelieu avait déjà médité la création en 
1626, notre commerce s’étendit jusqu'à la Chine. Bientôt les belles 
étolfes et les porcelaines de ces contrées nous arriverent et firent 
tout de suite l'admiration des artistes et de la cour. Aussi peut-on 
fixer à cette époque, c'est-à-dire au règne de Louis XV, le plus beau 
moment de notre fabrication de porcelaines et de tissus. La mode 
des chinoiseries, des toiles perses et indiennes, des soieries de Da- 
mas et de Lahore, des satins et pékins de la Chine brodés ou peints 
à la main, était devenue une sorte de fureur. Non-seulement les 
tissus et les bijoux, mais les éventails, les objets de toilette, et jus- 
qu'aux formes des robes et aux coiflures, tout fut imité de l'Orient, 
La reine elle-mème s’habilla comme une sultane, avec la poudre, 
les mouches, le rouge aux lèvres et aux joues, le noir au bord des 
yeux, l’aigrette et le turban sur la tête, le chàle en ceinture et la 
robe à queue. Sous cette influence, les manufactures de Sèvres et 
des Gobelins firent des progrès rapides, surtout au point de vue de 
la couleur. Jamais ces produits du siècle de Louis XV ne furent dé- 
passés. Les Watteau, les Boucher et leurs élèves étaient de vérita- 
bles décorateurs, Les porcelaines et les tapisseries de cette école 
sont des modèles du genre. Nymphes et déesses, bergers et ber- 
gères, sont là dans tous leurs atours. Leur costume est-il rose, c'est 
avec du rose plus vif et du rouge que les plis et les ombres sont in- 
diqués; est-il bleu clair, c'est par du bleu plus foncé : jamais on 
ne voit salir la couleur avec du noir, jamais d'ombre vigoureuse. 
On ne cherchait qu’à plaire aux yeux par la fraicheur des tons, sans 
essayer de les tromper par des fonds sombres, des ombres violentes 
qui percent la muraille et donnent aux figures un relief qui les fait 
sortir de l’étoife. Le style, il est vrai, était moins noble qu'au temps 
passé; mais le dessin n’en était pas moins pur, la scène moins bien 
composée, et la couleur, en restant harmonieuse, concourait avec 
les rideaux et les meubles à la décoration générale. En un mot, la 
condition première de laisser voir et comprendre le tissu était res- 
pectée. On pourrait faire à cette époque le reproche contraire à celui 
que nous adressons à la nôtre : alors la peinture à l'huile ressem- 
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blait à la tapisserie, tandis qu'aujourd'hui c’est la tapisserie qui est 
devenue de la peinture à l'huile. 

En voyant l'espèce de langueur où végètent maintenant les manu- 
factures de l’état, naguère si florissantes, on s'inquiète de la direc- 
tion donnée à la fabrication par des établissemens fondés pour servir 
de types, qui ont pour mission de conserver la tradition, d'améliorer 
les procédés, de faire les essais, les innovations et les perfectionne- 
mens que le progrès des sciences amène ou devrait amener, études 
qui seraient impossibles avec les seules ressources d’un industriel. 
C’est parce qu’elles doivent mainterir la succession de la pratique et 
les secrets du métier que les manufactures de l’état ont une si grande 
importance. Or ces établissemens, à la suite de tentatives sans doute 
ingénieuses, mais où se reconnait l'absence des règles qui fixent le 
goût, sont entrés dans une voie fausse, et il est nécessaire d’indi- 
quer ici où le péril a pris sa source. Une des grandes erreurs de 
notre époque, c'est de croire que les œuvres d’un artiste, statue, 
livre ou tableau, sont faites pour tous, que la plus grande expansion 
de ces objets développe l’art et le répand, que, l'art n'étant qu'une 
pensée, un sentiment exprimé concrètement, la matière la meilleure 
dans ce cas pour le représenter sera la plus voyageuse, la plus dif- 
fusible et la moins coûteuse, qu'en conséquence l'objet d'art repro- 
duit en quantité par la mécanique et mis ainsi au niveau de tous 
servira par là même le progrès du goût. Soutenir cette opinion, c'est 
oublier que ce qui fait le mérite d’un tableau, d’une statue, d'un 
vase où de tout autre objet, c’est le sentiment individuel, c’est la 
nuance que ne donnera jamais la machine reproductive, et qu’elle 
efface au contraire de plus en plus; elle a vulgarisé la chose, et c’est 
tout dire. Ainsi les réductions Colas, les moulages répandus dans le 
public peuvent être un moyen de moralisation, d'éducation, s’ils sont 
faits avec soin; mais ce n’est jamais de la sorte qu’on élèvera dans 
un pays le niveau de l’art. En offrant une interprétation qui n’est pas 
la vraie, qui manque de cette inspiration que l'artiste seul peut don- 
ner, on égare les instincts, on perd le sentiment. L'art industriel 
n'a jamais été si appauvri que depuis l'invention des machines. Pour 
les étoffes en particulier, l'emploi du tissage mécanique s'étend cha- 
que jour davantage et en détruit tout le charme. Croyez-vous donc 
que cette régularité si absolue de la trame, que vous regardez main- 
tenant comme le principal mérite de la constitution d’un tissu, en 
soit la vraie beauté? Et n’est-ce pas le contraire qui est le vrai? Que 
direz-vous par exemple de cette mousseline des Indes, tissée à la 
manière des toiles d’araignée, à mailles inégales et vaporeuses, où 
l'on sent la légèreté d’une main conduite par l'amour des belles 
choses? Ne voyez-vous pas qu’elle cherche à copier ces écharpes de 
brouillard qui semblent cacher au soleil levant les mystères des 
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vallées? En effet, dans l'Inde, cette mousseline porte le nom de 
brouillard du matin, et pour qu’elle ait toute sa valeur, il faut, en 
la mettant sur l'herbe, qu’elle se confonde avec la rosée, 

Par fortune, l'Inde a résisté jusqu’à présent à l’influence de ses 
conquérans. L’Angleterre a bien tenté de faire admettre ses tissus 
de coton, mais ses essais successifs pour y naturaliser les cotons 
longue soie d'Amérique, bien supérieurs pour le travail des machines 
aux cotons d’Asie, n’ont heureusement pas réussi. Le coton dans 
l'Inde donne un duvet si court que les machines les plus délicates 
ne peuvent utilement le transformer, et cependant il est d’une finesse 
telle que sous les doigts des femmes indiennes il produit un fil aussi 
ténu que le numéro 540 des Anglais, leur numéro le plus fin, et pro- 
duit justement, à cause de ses imperfections et de l'inégalité de trame 
qui en résulte (ainsi s’exprimerait un filateur à la mécanique), ces 
tissus souples, vaporeux et charmans, qui composent de si élégantes 
parures. 

Dans ces contrées, où la chaleur exige le travail en plein air et 
individuel, la nature semble donc s’opposer à la création de ces fila- 
tures qui imposent aux ouvriers un labeur continu, à heure fixe, et 
par agglomération nombreuse dans un local étouffant. Malheureu- 
sement chez nous la fabrication manuelle ne peut plus suffire à ces 
besoins factices des populations, besoins excités par la mode la plus 
instable. 11 ne faut pas croire néanmoins que l'achat des produits 
de l’industrie européenne par les Orientaux soit dû au bon goût de 
ces produits. En réalité, c’est l’abaissement excessif des prix qui 
cause cette préférence. Depuis cinquante ans environ qu'a com- 
mencé la lutte de la force mécanique contre la faiblesse humaine, 
l'Orient, malgré l’incontestable supériorité de son goût et de sa fa- 
brication, a succombé peu à peu sous la puissance nouvelle de l'as- 
sociation, sous cette force des capitaux anglais et sous le bon marché 
des produits de la machine infatigable. C’est un aflligeant spectacle 
pour celui qui aime l’art que la décadence de plus en plus rapide 
des habiles manufactures de l'Asie. Brousse, Alep, Damas, Constan- 
tinople, Kachan, Lahore, Cachemir et Madras, avec leurs belles 
étoftes, ne sauraient résister à ces cotonnades anglaises ou françaises 
aussi laides de dessin et de couleur que mauvaises de teinture et de 
qualité, mais dont les prix infimes tentent les acheteurs. Get art mer- 
veilleux de l'Orient, déjà vieux lorsqu’Homère le chantait, disparaît 
aujourd’hui devant les médiocres productions de l'Occident. Les 
draps grossiers, les mousselines suisses, les toiles de Manchester 
et de Mulhouse, peintes de tant de couleurs ennemies, remplacent 
désormais ces admirables toiles perses, ces mousselines d’or et d'ar- 
gent, ces velours et ces brocarts lamés des plus riches métaux, ces 
cachemirs si harmonieux et si souples. C’est en vain que les gou- 
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vernemens de la Perse et de la Turquie ont essayé de résister à cet 
envahissement destructeur ; il leur a fallu plier devant la ténacité des 
commerçans, devant les menaces même des agens diplomatiques de 
ces nations qui s’intitulent volontiers les protectrices de l'Orient. 


LE. 


A quelle époque ce funeste mouvement de transformation prit-il 
naissance ? Il est facile de l'indiquer, et nous ne reculerons pas ici 
devant quelques détails techniques. Ce ne fut guère qu’à la fin du 
av siècle que l'élément scientifique fut sérieusement représenté à 
la manufacture des Gobelins, et, chose étrange, les nouvelles théo- 
ries chimiques, en ajoutant sans aucun doute plus de précision aux 
procédés de teinture, n’améliorèrent en aucune façon les résultats. 
Toutefois les encouragemens de l'administration supérieure ne man- 
quèrent pas; on accorda des priviléges et des pensions à ceux qui 
apportaient quelques procédés inconnus, quelque perfectionnement 
nouveau. L'art de teindre le coton en rouge incarnat d’Andrinople 
fut plusieurs fois récompensé; mais ce n’était là qu’une méthode 
ancienne, renouvelée des Phéniciens: ce n’était pas une découverte. 
Il fallait aux savans de nouvelles recherches, il leur fallait un labo- 
ratoire pour faire des essais plus sérieux. C’est alors que la chimie 
s'installe dans la rue Mouffetard et y domine toutes les autres ques- 
tions. Malheureusement, depuis que la teinture a fait par la science 
d'immenses progrès, elle a perdu toute solidité, tout sentiment de 
la nuance, parce qu’elle a voulu résoudre ce problème : remplacer 
les couleurs solides et invariables, mais chères, par des couleurs 
composées, d'un prix très inférieur, ainsi l’indigo de la Chine et 
de l'Inde par un bleu de Berlin détestable, le cobalt, le bleu lapis 
ou azur d'outremer par le bleu qui porte le nom de l'inventeur, 
M. Guimée, et ainsi de suite. Ces procédés ont fait, il est vrai, la 
fortune des fabricans; mais pense-t-on que les arts aient à s’en ré- 
jouir? Croit-on que le bleu de Guimée par exemple, lors même 
qu'il aurait toute la fixité désirable, puisse remplacer les nuances 
du lapis et du cobalt? Pour un œil exercé, c'est une note fausse à 
côté d'une note juste. L’habileté des chimistes a mis le comble aux 
discordances en fabriquant une quantité de rouges, de verts et de 
jaunes à bon marché. En partant de ce principe vrai, que le temps 
est un bénéfice, on a voulu le remplacer dans les longues prépara- 
tions de teinture par des réactifs qui agissent vite, mais qui détrui- 
sent l'étoffe et manquent de tenue. Dans ces beaux pays d'Orient, 
où l’on croit à un lendemain, les travaux se font avec une sage len- 
teur, seule méthode qui permet d'obtenir la force et la durée. 

TOME XXXV. 60 
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Le reproche que nous faisons aux procédés de teinture, nous 
l’adressons aussi aux peintres, qui se servent intrépidement de ces 
couleurs sans se douter qu’elles sont mortelles pour le coloris. Sui- 
vant nous, la palette des peintres, beaucoup trop compliquée et sur- 
tout mal composée, est à refaire, à étudier de nouveau. De là vient 
ce manque d'ensemble qu'on remarque dans le coloris moderne, et 
qui ne se trouvait pas dans la peinture traditionnelle ; alors la pa- 
lette, limitée aux couleurs-mères, était la même pour tous. 

On regarde comme un grand progrès à la manufacture des Gobe- 
lins l'amélioration apportée récemment aux couleurs dites rubuttues. 
Au lieu de ternir les couleurs avec la composition appelée rabat, 
composition qui ressemble à de l'encre, on se sert aujourd'hui de 
couleurs bon teint qui sont complémentaires: on fait par exemple 
le rabat noir avec de l’indigo et de l'ocre rouge, et ainsi de suite, 
C'est un progrès sans doute; mais encore une fois ces teintes grises, 
ajoutées aux couleurs franches, jouent un rôle funeste dans la colo- 
ration des étoffes. Dans ce genre de décors, porcelaines ou tapisse- 
ries, les tons ne doivent être rabattus que par des couleurs franches 
d’une nuance plus haute ou plus basse. Ainsi le point essentiel, la 
condition indispensable pour faire de la couleur lumineuse et non pas 
de l'obscurité, c’est de rejeter absolument ces mélanges complémen- 
taires qui donnent à l'ensemble un aspect triste et confus. 

Le principe inverse, celui du contraste des rouleurs, n’est pas moins 
important. Lorsque deux couleurs juxtaposées sont à des tons diffé- 
rens d'intensité, celle qui e:t plus foncée le paraît plus encore, et la 
couleur claire semble, de son côté, plus claire qu'elle n'est en réa- 
lité. Pour contre-balancer, pour équilibrer ces différences, il suffit 
d'ôter à chacune de ces couleurs son uniformité, sa monotonie, c'est- 
à-dire de lui donner plusieurs notes dans le même ton. Si c'est du 
rouge par exemple, que ce rouge soit à deux, trois ou quatre de- 
grés d'intensité; dès lors il s’harmonisera toujours avec la couleur 
voisine, pourvu que celle-ci se comporte d après le même principe. 

Le directeur des teintures aux Gobelins, le savant M. Chevreul, a 
eu l’idée, cherchée depuis longtemps avec plus ou moins de suc- 
cès, de faire pour la couleur ce qui a été fait pour la musique, une 
gamme d'harmonie, des tons servant de points de repère pour di- 
viser ensuite en demi-tons, quarts de ton; mais la musique, cette 
expression déjà si haute de la poésie, est moins vague peut-être et 
plus facile à fixer que la couleur. Tracer à celle-ci des règles propres 
à obtenir des effets exactement définis nous semble bien difficile, 
et on ne pourra jamais, en tout cas, remplacer l’action libre de l'in- 
stinct. Ce qu'il faut pour la direction des teintures et le choix des 
accords, c'est un coloriste inné. Les dix cercles chromatiques de 
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l'habile chimiste, composés, le premier des couleurs franches, les 
autres des mêmes couleurs rabattues avec plus ou moins de noir (1), 
ne nous paraissent bons qu’à faire ces imitations de la peinture à 
l'huile qui offrent tant de prise à la critique. Le but a été de donner 
aux fabricans d’étoffes et de tapis le moyen : 1° de définir et de nom- 
mer les couleurs d'après une méthode précise et expérimentale, 
> de se rendre compte de leur mélange et des ellets de leur con- 
traste. Malgré les principes si bien présentés par le savant chimiste 
sur le contraste simultané des couleurs, sur le contraste successif 
et la neutralisation des couleurs complémentaires, nous pensons qu’il 
s'est trompé dans sa méthode de rabattre les couleurs à l’aide du 
noir. La théorie a prévalu sur l'observation directe. Cette adjonction 
du noir dans les couleurs franches arrive fatalement à perdre le co- 
loris, à détruire tout sentiment de la couleur dans la fabrication 
des étofles. Le noir, c'est la nuit, c’est l'absence de toute cou- 
leur. À notre sens, le noir n'existe pas avec la lumière, et l'ombre 
ne peut être que bleue et transparente. Avec le noir, vous salissez, 
mais vous n'harmonisez pas; vous anéantissez les couleurs, mais 
vous n'en créez pas. Euler a prouvé que la force, l'intensité, la hau- 
teur d'une couleur dépend des vibrations de la lumière. Ainsi un 
rayon rouge faisant dix mille vibrations dans une seconde pro- 
duira un rouge plus intense que le rayon rouge qui ne fait que 
cinq mille vibrations dans le même temps. C'est ce mouvement de 
la couleur sur elle-même qui est la base de toute harmonie, qui ôte 
la dureté, la monotonie, et permet de regarder sans confusion et 
sans fatigue l'assemblage de couleurs le plus compliqué. Dans les 
cercles chromatiques de M. Chevreul, on ne voit ni le rose, ni le 
bleu turquoise, ni le vert-de-gris, ni le lilas et la couleur de chair, 
ni une foule de couleurs franches que les fleurs nous montrent. 
C'est avec du noir qu’il compose ses gammes de couleurs, tandis que 
si nous avions à faire des cercles chromatiques, ce serait avec le 
blanc, c'est-à-dire avec la lumière intense, que nous composerions 
les nôtres. On le voit, la différence est grande. Avec du blanc et du 
rouge ou avec de l'orange, vous faites des roses de toute nuance; 
avec du noir et du rouge ou du bleu et du rouge, cela est impossible. 
Nous savons très bien qu'en dehors de ce cercle chromatique, on 
fait aux Gobelins les tons les plus fins. Chaque teinte a sa gamme 
de vingt-quatre tons, se dégradant du plus intense au plus pâle, du 
rouge vif par exemple au rose blanc. La dégradation en est même 
trop insensible; c’est là son défaut. Les trente séries produites par 
les trois couleurs primitives, le jaune, le rouge et le bleu, donnent 


(1) Cercies chromatiques de M. Chevreul, exécutés par M. Digeon. 
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quatorze mille couleurs, dites indispensables pour les produits de 
Beauvais et des Gobelins. Le grand inconvénient à cette quantité de 
nuances plus ou moins rabattues, c'est le chaos qui en résulte, Com- 
ment se retrouver dans ces quatorze mille quatre cent vingt tons 
qui composent l'arsenal chromatique des Gobelins? C’est un combat 
véritable, une mêlée confuse où les nuances s’annulent et se dé- 
truisent en s’entre-choquant. Ainsi, au lieu de rabattre avec du noir, 
de salir les la nes qui sont employées dans une tapisserie, laissez 
donc l'œil faire lui-même ce travail de complément en allant de 
l'une à l’autre des couleurs qui s’y trouvent placées. 

Au lieu de cercles chromatiques, nous croyons qu'il serait bien 
autrement utile d’avoir des gammes d'harmonie, des séries de tons, 
disposées non pas seulement par série croissante et décroissante, 
mais par accord de deux ou trois tons qui sympathisent. Les ou- 
vriers, pour peu que leur organisation s’y prête, deviendraient ainsi 
coloristes; ils apprendraient qu'un bleu clair sur un certain bleu 
plus foncé, un vert-de-gris sur un bleu lapis, produisent de ces har- 
monies dont la nature nous donne à chaque instant l'exemple. Que 
les rouges-amarante, garance ou écarlate soient mis à côté les uns 
des autres, puis corroborés par des oranges, des roses vifs et des 
jaunes, non pas les premiers venus, mais essayés pour produire 
l'accord; que certains bleus combinent leurs nuances avec des tons 
lilas et violets, et vous obtiendrez alors des effets d'harmonie bien 
plus agréables que ces effets de contraste violent, dont il faut être 
sobre. En outre les contrastes, grâce aux vibrations de chaque cou- 
leur, seront accordés, atténués, rabattus en un mot, sans rien perdre 
de leur pureté, sans s’éteindre et se salir, comme cela est inévitable 
avec le noir. 

Dans toutes les productions de la nature, on retrouve toujours 
une loi suprème, la variété dans l'unité. De là cette merveilleuse 
harmonie des ensembles. Jamais vous n’y trouverez cette égalité 
implacable dans le ton qui, pour vos yeux mal exercés par notre 
froide lumière, semble la perfection idéale. Dans le ciel, si uni 
qu'il soit, combien de dégradations et de nuances! Dans ce gazon, 
le plus anglais que vous pourrez choisir, le plus dépouillé de 
mousses, de pâquerettes et de boutons-d’or, le plus uniforme en un 
mot, vous trouverez toute la gamme des verts réunie dans un indi- 
cible accord. Cueillez maintenant le premier venu de ces brins 
d'herbe, examinez-le de près, et dites combien de modulations vous 
apercevez encore dans les hachures de son tissu. Observez avec quel 
art sont disposées les nuances de cette reine-marguerite, dont la 
régularité est presque géométrique. Une violette, une capucine, qui 
de loin semblent bien unies de couleur, ont également toutes les 
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plus fines dégradations du même ton et vous montreront toujours la 
mème loi présidant à l'accord. Si maintenant vous en regardez au 
microscope une minime partie, vous verrez aussitôt les détails infi- 
nis qui Ôtent insensiblement à une couleur qui paraît unie sa séche- 
resse et sa dureté. C'est en cela, c'est dans ces vibrations de la cou- 
leur, que réside le grand secret mélodique, le charme et la vie. 
Maintenant, au lieu d’une fleur unicolore prenez-en une à deux 
tons, non pas contrastans, mais placés à chaque extrémité de la vi- 
bration et, comme on dirait en musique, à l'octave l’un de l'autre, 
par exemple ce géranium rose pâle avec sa large flamme de carmin 
foncé, ou bien cet œillet jaune jaspé de feu. Admirez quel heureux 
assemblage et par combien d’intermédiaires, par combien de vibra- 
tions ces deux nuances ont dù passer pour éviter un choc! 

D'où nous est donc venue cette malencontreuse idée moderne d’a- 
jouter du noir pour rabattre les couleurs des étofles et obtenir des 
dégradations savantes, comme on dit aux Gobelins? Sans aucun 
doute, elle est due aux peintres, qui, ne trouvant pas de lien entre 
les diverses couleurs qu’on emploie, s'apercevant qu’elles étaient 
trop vives, trop crues, qu'elles se heurtaient au lieu de s’harmo- 
niser, ont pensé qu’en les effaçant, en les ternissant avec du noir, 
on obtiendrait par cette adjonction uniforme un accord entre elles. 
On à voulu de même dans les tapisseries éteindre les lointains, sa- 
crilier les accessoires pour laisser prédominer le sujet principal, 
comme si la décoration d’un vase ou d’un tissu n'était pas soumise 
à une autre loi, n'avait pas un but tout différent. Voilà le régime 
barbare à l’aide duquel, chez nous, on cherche l'harmonie. S'agit-il 
de décorations pour un palais, peintures, étoffes ou porcelaines, ce 
sont des méthodes équivalentes qu'on emploie. Chaque jour on s'en- 
fonce davantage dans ce système faux et déplora’le. Les manufac- 
tures de l’état semblent s'être posé ce problème : faire des tapis- 
series qui ne conservent plus trace de leur nature et qui soient au 
contraire une contrefaçon si matérielle de la peinture à l'huile que 
l'œil y soit trompé. Pour cela, le choix du tableau importe peu; ce- 
pendant, comme il faut avant tout dérouter le public, on choisit plu- 
tôt les peintres-dessinateurs que les coloristes. Les Rubens, les Vé- 
ronèse ou les Watteau rentreraient trop, par leurs tons clairs et fins, 
par leurs étoffes chatoyantes, dans les conditions essentielles des 
tissus. On pourrait, dans ce cas, prendre la reproduction pour ce 
qu'elle est réellement, pour une tapisserie, tandis que la Pêche 
miraculeuse de Raphaël, un portrait de Rembrandt ou le Christ au 
tombeau du Tintoret, en montrant le nu, forcent à vaincre des dif- 
ficultés véritables et ne permettent pas de jouer avec la couleur, 
comme s'il s'agissait d’une draperie ou d'un vêtement. 
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Le premier mérite d’une étoffe consiste, il nous semble, dans la 
beauté du tissu, dans le velouté ou le moiré des reflets, souvent 
même dans la richesse des plis. Or un tableau en tapisserie, imitant, 
à s’y méprendre, une peinture à l'huile, ne remplit plus son rôle 
d’étoffe; il faut absolument le tendre sur une planche et l’encadrer 
comme l'original. À quoi bon alors se donner tant de mal pour faire 
avec de la soie et de la laine ce que l’on fait bien mieux et plus sim- 
plement avec un pinceau? On conçoit assurément la possibilité de 
dessiner une tête, une figure, au moyen de lignes droites; mais 
avec les cubes d’une mosaïque et les points de la tapisserie le trait, 
le contour ne saurait être ni rectiligne, ni régulièrement curvi- 
ligne : il restera toujours dentelé. À une certaine distance, et lors- 
qu'on ne cherche que le décor, cet à-peu-près n’en vaut que mieux, 
particulièrement pour les fleurs et les ornemens, dont les contours 
n'ont rien d'absolu; mais si vous allez au-delà, si vous luttez avec 
la peinture d'art, vous vous attaquez dès lors à une impossibilité, 
D'un autre côté, la surface de la tapisserie, loin d’être plane et unie 
comme la planche ou la toile sur laquelle on peint, est cannelée par 
les fils de la chaîne, et ces cannelures sont elles-mêmes striées par 
les fils de la trame, qui leur sont perpendiculaires. Il en résulte que 
cette surface présente des parties saillantes qui réfléchissent la lu- 
mière et des sillons qui l'absorbent en partie; sur cette toile fila- 
menteuse, les lumières et les ombres ne sauraient avoir la force, la 
transparence et l'éclat qu’on obtient par les procédés de la pein- 
ture à l'huile. Il est aisé d'observer combien la disposition super- 
ficielle des tissus qui composent les fleurs naturelles en fait varier 
les nuances, suivant le côté dont la lumière les frappe. Il en est 
absolument de mème pour les étoffes, dont le grain ou la trame est 
plus ou moins marqué; c’est là ce qu’on appelle vulgairement le 
reflet. Ainsi, lorsque le jour frappe un satin blanc uni dans le sens 
de la trame, il parait gris et bleu; dans l’autre sens, il est jaune 
cuivré. De deux plaques de cuivre semblables, polies dans deux 
sens contraires et exposées au même jour, l’une est rouge vif et 
l’autre est jaune pâle. C’est le cas peut-être ici de dire un mot sur 
les théories de la lumière, qui feront comprendre que ce n’est pas 
l'imagination qui nous entraine à combattre le système suivi aux 
Gobelins. 


III. 


Depuis la découverte fondamentale de Newton, on sait que toute 
coloration est produite par une décomposition de la lumière blanche, 
décomposition qui s’elfectue, soit par réfraction comme dans le cas 
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du prisme, soit par réflexion comme sur un corps opaque, sur une 
glace par exemple. Souvent même, lorsqu'un corps est à la fois 
opaque et transparent, les deux phénomènes de réflexion et de ré- 
fraction se combinent. Une feuille d’or très mince est jaune, puis, 
lorsqu'elle est vue par transparence, elle apparaît verte. Elle est 
jaune par réflexion et verte par transmission. Les expériences de 
Newton sur les combinaisons des couleurs sont infinies; d’autres 
savans les ont continuées avec succès. Ainsi la lumière telle qu'elle 
nous arrive du soleil sur la terre, toute blanche qu’elle est, se 
compose de rayons colorés qui peuvent se séparer, se disjoindre 
par la réfraction ou la réflexion. Lorsque la lumière traverse un 
prisme par exemple, elle est décomposée, c'est-à-dire que les 
rayons violets vont vers un point, les rouges vers un autre, et ainsi 
de suite. Les rayons sont donc, suivant les corps qu'ils frappent, 
différemment déviés; de là vient cette coloration si variée des corps. 
Il résulte de ces lois que la lumière est nécessaire pour que nos 
yeux soient affectés par les couleurs. Lorsque le soleil paraît, il crée 
absolument la couleur des arbres, des fleurs, des moissons, de tout 
enfin. On en trouve la preuve en éclairant une substance par cer- 
tains rayons du spectre; dans ce cas, elle n'aura que la couleur de 
ces rayons et perdra celle que lui donnait la lumière composée, c'est- 
à-dire la lumière blanche. En été, les rayons de la lumière solaire 
n'ayant pas la même direction qu’en hiver et tombant perpendicu- 
lairement, les couleurs du prisme sont plus nettes, les corps mieux 
colorés. Il arrive ainsi qu'en Orient, sous la ligne ou bien sous le 
cercle polaire, les effets de couleur sont très différens, et l’on ne 
peut s'étonner que les peuples du nord n'aient pas, comme les peu- 
ples du midi, l'organe de la vision sensible aux nuances. Là se trouve 
l'explication de notre infériorité en ce qui est de la couleur et des 
fréquentes aberrations de la vue qu’on remarque chez nous (1). 

La couleur n’est donc pas inhérente au corps qui la présente, elle 
n'existe réellement que dans et par la lumière même, et elle dé- 
pend sans doute en grande partie de la texture des substances qui 
réfléchissent ou réfractent les rayons. Les feuilles des arbres, par 
exemple, décomposent la lumière, absorbent la plupart des rayons 

(1) Dans le nord, bon nombre de personnes sont affectées de chromatopseudopsis, 
c'est-à-dire de l’incapac:té de distinguer les nuances. « Cette affection, dit le professeur 
Wartmann dans ses ‘rémoires scieutifiques, est beaucoup moins rare qu'on ne le croit 
généralement; non-seulement elle empêche de distinguer les couleurs, mais donne une 
ap réciation imparfaite des objets. Cette affection atteint souvent les personnes qui doi- 
vent, par état, savoir distinguer les nuances. J'ai connu quatre peintres, deux papetiers, 
deux teinturiers, un fabricant de châles, un drapier et un émailleur, ne pouvant distin- 
guer le vert du rouge et le bleu du vert. D'après certaines stati-tiques, le chiffre des 
personnes affectées de ce désordre serait de 1 sur 20 et de 5 sur 40, » 
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et ne réfléchissent que les verts. Si une fleur est rouge, c’est qu’elle 
ne renvoie que les rayons rouges. Par conséquent l’on peut dire 
qu'un corps n’est coloré qu’autant qu’il est éclairé et qu’il peut dé- 
composer la lumière qu'il reçoit. Aux derniers jours de l’automne, 
lorsque les feuilles des arbres rougissent ou jaunissent, c’est que la 
nature intime de leur substance, la disposition de leurs fibres, pré- 
sentent à la lumière des modifications qui déterminent des effets dif- 
férens. Il en est de même de tous les corps. Ainsi les riches couleurs 
de ces coquilles nacrées ne sont dues qu’à la forme de leur surface, 
qui est striée et ondée par lignes excessivement serrées; ces rayures, 
en brisant le rayon lumineux, déterminent l'irisation et les tons d’o- 
pale qu'on y admire. Il est aisé d’en acquérir la preuve en prenant 
avec une cire noire très fine l'empreinte de la couille; la cire, en 
adoptant cette forme, se trouve soumise aux mêmes effets. Les ély- 
tres ou fourreaux de certains insectes, leur carapace, grâce à des 
surfaces rayées, cannelées ou moirées, brillent des diverses nuances 
de l’arc-en-ciel. Les reflets métalliques des plumes de paon, des pi- 
geons et des oiseaux-mouches, ainsi que des papillons, nous offrent 
d'admirables exemples des décompositions de la lumière. L'examen 
de toutes ces variétés serait une intéressante étude, car on n'a pas 
encore découvert la texture qui réfléchit telle ou telle couleur. Des 
observations assidues sur l’étoffe des fleurs, suivant qu’elles se modi- 
fient à chaque heure de leur courte existence, feront sans doute re- 
connaître un jour cette loi de coloration spéciale qui produit tant de 
nuances dans la mème texture, suivant ses inclinaisons, ses inéga- 
lités, ses rétractions et dilatations, ses hachures droites ou croisées, 
enfin suivant l’âge de cette trame qui, dans les végétaux aussi bien 
que dans les animaux, vit, se développe et meurt. Choisissez une 
fleur du ton le plus uni, observez-la à toutes les heures du jour, 
suivez-la dans son développement, soit que la trame se contracte 
ou se relâche, qu’elle soit veloutée, satinée, striée , terne ou polie, 
selon ses plis, sa courbure, son exposition au soleil, et vous serez 
étonné de voir par combien de tons dans le même accord, par com- 
bien de modulations elle passera. Les fleurs sont des tissus merveil- 
leusement disposés pour recevoir et décomposer le spectre solaire; on 
peut dire que c’est la toile sur laquelle le soleil combine ses nuances. 
Les Orientaux n’oublient jamais dans leurs étoffes cette observation 
de la texture des plantes, cette disposition de leurs nuances, ces 
modulations de la couleur, qui permettent de passer d’un ton à un 
autre ton sans secousse et sans dureté, si opposés qu'ils soient. 
Dans la nature, il faut en outre tenir compte de l'épaisseur de l'air 
qui estompe les ensembles et fait vivre pour ainsi dire la couleur, car 
on sait que toute substance qui éclaire produit des vibrations de lé- 
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ther, des ondes lumineuses, tout comme le son produit des ondes 
sonores. Euler compare le soleil à une cloche immense dont les mou- 
vemens, transmis par l’éther, agissent sur le nerf optique de la même 
façon que les vibrations de l'air sur le nerf auditif. L’éther vibre 
aussi d’une façon très variable, et ce sont là les différences qui pro- 
duisent sous nos yeux des effets si divers et si multipliés. 

En variant le grain des tissus par divers procédés de fabrication, 
par des glaçures, des écrasemens ou des redressemens en sens in- 
verse, on obtient ces effets de moiré, de velouté ou de satiné, et 
tant d’autres reflets et jeux de lumière auxquels on ne réfléchit pas, 
et qui cependant modifient absolument la couleur générale de l’é- 
toffe. La tapisserie elle-même subit jusqu’à un certain point ces va- 
riations de couleurs; comment alors avoir la prétention ridicule de 
reproduire des peintures à l'huile avec de semblables matériaux? Si 
à ces obstacles vous ajoutez le soin d'un choix tout spécial et brin 
à brin des laines et des soies, puis la nécessité de les teindre ex- 
près pour certains tableaux, afin d'arriver à l'exacte imitation d’une 
vieille peinture, alors vous comprendrez comment on est conduit à 
des dépenses qui dépassent toute raison. 

Lorsqu'on est du métier et qu'on sait avec quelle peine, au moyen 
de toutes les ressources de la peinture, on parvient à donner un 
aspect de vie à la tête qu’on cherche à reproduire, on se demande 
comment on a songé à faire de la peinture sérieuse avec ce procédé 
mécanique, ce travail fait à l'envers, aveuglément et sans que l'in- 
spiration, l'élan ou l'imagination y puisse avoir la moindre part. 
Ah! si l’on nous offre simplement un spécimen d’adresse et de dif- 
ficulté vaincue, rien de mieux : nous faisons accueil à l'exception, 
coutât-elle 100,000 francs et dût-elle être mangée aux vers l’année 
suivante; mais que l'exception soit le but unique d’une fabrique ou 
pour mieux dire de plusieurs fabriques, voilà ce qu’il faut blâmer 
sévèrement, car cette fausse direction a entraîné à sa suite toute la 
peinture des étoffes. Nous ne demandons pas pour cela qu’on sup- 
prime dans les tapisseries de tentures la rep:ésentation humaine et 
qu'on ne fasse que des fleurs et des arabesques. Les belles tapisse- 
ries assyriennes, byzantines, sassanides et européennes à certaines 
époques composaient des scènes de personnages traitées unique- 
ment pour un but décoratif. Et c’étaient là, comme dans les vitraux 
des premiers temps, de belles pages où la couleur s’étalait aux yeux 
dans toute sa pompe. 

Afin de ne pas être accusé d’injustice, expliquons bien notre pen- 
sée, car nous luttons ici contre l'admiration qu’excite chez la foule 
la peinture en tapisserie. Nous voulons surtout faire ressortir l’idée 
fausse qui préside à la fabrication des tissus en général, lors même 
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qu’il n’est plus question de portraits de souverains, et qu’il s’agit 
uniquement d'ornementation, de fleurs ou d'arabesques. Dans ce 
cas, c’est encore le relief, les ombres noires et vigoureuses, la pein- 
ture à l'huile en un mot qu'on prend pour type d'exécution. En 
effet, s'agit-il d’un simple tapis de plancher ou même de rideaux, 
la donnée, quoique bien différente, reste toujours dans la même 
voie. C’est un amalgame monstrueux de toutes les formes et de toutes 
les couleurs, c'est le désordre du travail à sa plus haute puissance. 
Il ne semble pas possible de faire, avec plus de talent d'exécution, 
rien de plus illogique, de plus laid que ce qui se fabrique aujour- 
d'hui en tapis d'appartemens, de se donner plus de peine, de se 
créer plus de difficultés pour obtenir un plus détestable résultat, Le 
plus grand tapis à l'exposition universelle de 1855, placé dans la 
rotonde, représentait une forêt vierge; un escalier de pierre mon- 
tait en spirale au mitieu de pins-parasols à fleurs de rhododendron, 
le tout garni de singes, de tigres et d'oiseaux de toute espèce. Si ce 
tapis, dont la couleur était encore plus détestable que la forme, 
avait eu au moins pour destination un panneau de galerie, on eût 
pu le justifier comme fableau; mais il était composé et fabriqué pour 
être mis sous les pieds : il fallait écraser ce tigre rebondi, aplatir ce 
perroquet aux ailes déployées, marcher sur ces abîmes, sur ces cas- 
cades, sur cette mer agitée, sur les flèches aiguës de cette cathédrale 
gothique. Il est déplorable de songer que les Gobelins, la Savonne- 
rie, Beauvais, Aubusson, toutes les fabriques d’étoffes, suivent éga- 
lement ces faux principes. Les produits de Beauvais sont cependant 
plus harmonieux que les autres: mais encore les noirs, trop domi- 
nans, salissent-ils l'ensemble. Ignorant complétement la loi des 
vibrations de couleur, on cherche à éteindre les tons criards au 
moyen du rabat. C’est toujours, nous le répétons, ce système de la 
nuit, de la pluie ou de la poussière qui harmonise bon gré, mal gré, 
des nuances bien accouplées, mais dont la crudité produit la dis- 
corde. Bref on fait du vieux, du terni, du passé, de la couleur de 
loques, pour mettre un peu d'accord dans cette absence de toute 
hiérarchie mélodique. 

Les vrais dessins d’étoffes, ceux qui satisfont à la fois l'œil et le 
bon sens, sont les dessins plats, les fleurs-arabesques, les entrelacs 
géométriques, dont l'Inde et la Perse nous offrent de si parfaits mo- 
dèles. Dans ces contrées où l’art se confond sincèrement avec le but 
industriel, on n’a jamais eu l’idée, comme en Occident, de faire du 
trompe-l’æil. Les peintres de fleurs, d'insectes et de nature morte 
ont atteint, par la finesse du trait, le charme de la couleur et la vé- 
rité naïve de reproduction, un degré de perfection qui dépasse tout 
ce que nous pouvons faire en ce genre. Les étoffes orientales repro- 
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duisent avec une science merveilleuse les couleurs, les étoffes et l’or- 
nementation des fleurs. De tels artistes ont dans l'œil la géométrie 
des choses et savent en tirer le parti voulu. Un oiseau, une plante 
restent ainsi plante et oiseau tout en devenant ornement. Un tapis 
de pied n'est-il pas destiné à remplacer la mosaïque d’un parquet 
de bois ou de marbre, à simuler ces tapis de mousse et de gazons 
jonchés de fleurs, dont les prairies donnent la plus exacte idée? Tel 
est le but défini par les limites du goût. Le champ n'est pas moins 
vaste et moins inépuisable que les combinaisons de notes pour la 
musique ou les assemblages de lettres pour représenter les idées. 
Les lois de la couleur seraient-elles donc moins vraies que celles 
de la musique? L'harmonie ne doit-elle pas les régir également ? 
Malheureusement l'ignorance de ces lois est si absolue dans tout 
l'Occident, que les leçons et les exemples restent incompris de nos 
fabricans, lancés comme ils sont à toute vapeur dans les voies du 
hasard. Malgré les merveilleux tissus que l'Orient avait déployés 
aux yeux de tous aux expositions universelles de Londres et de Pa- 
ris, notre fabrication n'a pas su se les assimiler. 

Devant toutes ces merveilles de l’art oriental, nous nous repor- 
tions aux grandes époques de l'histoire, aux richesses de Babylone 
et d'Alexandrie, à ces grandes batailles des Perses où l'éclat des 
costumes, des armes et des pierreries brille dans la poussière lumi- 
neuse du passé. La mémoire retrouve dans ces tissus charmans les 
vêtemens des bas-reliefs de Thèbes, de Ninive et de Memphis. Ce 
sont les mêmes gazes transparentes et constellées, les mêmes trônes, 
les mêmes palanquins, les mêmes éventails, et des bijoux aussi dé- 
licatement travaillés; c’est encore ce tapis merveilleux qu’Alexandre 
le Grand trouva dans la tente de Darius, et qu'il partagea entre ses 
lieutenans. Chaque morceau de la grandeur de la main, grâce aux 
perles et aux rubis dont il était brodé, représentait une somme fa- 
buleuse. Devant l'imagination se déroule ainsi tout le luxe des splen- 
deurs antiques. Dans ces contrées du soleil, le goût du beau est un 
sentiment inné. Rien n’est assez précieux; l'or couvre la soie, les 
pierreries couvrent l'or. Et qu’on ne croie pas que ce soit là une ri- 
chesse lourde et abusive, que l’ornementation, faite au hasard, soit 
dessinée par le caprice, comme dans nos étofles d'Europe. Non, l'art 
vaut ici plus encore que la matière; la science décorative la plus pure, 
le goût le plus exquis a brodé, découpé, soutaché, niellé ou ciselé 
ces entrelacs, ces fleurs, ces animaux, dont la complication infinie, 
mais toujours géométrique, met l'esprit en quête de la loi qui crée 
ces arabesques merveilleuses. Voyez quelle entente profonde de la 
couleur au milieu de ces éclats d'or et d'argent, de ces flamboie- 
mens de pierreries, de ces associations de tons si divers! On sent là 
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le soleil de Bacchus et d'Ariane, on est saisi des rapports qui exis- 
tent entre cette belle nature de l'Inde, ces oiseaux chatoyans, ces 
fleurs, ces insectes et les étoffes qui s’y fabriquent. La même cause 
ne doit-elle pas nécessairement amener des effets semblables? Les 
rayons d’un soleil et d’une lune inconnus à nos ciels brumeux sont 
ici reproduits par un art dont nous ignorons les secrets. 

Tel est le grand privilége des pays du soleil : vivre en contact im- 
médiat avec la nature dans tous ses développemens, dans toutes 
ses beautés. Comment alors le corps aussi bien que l'esprit ne re- 
cevraient-ils pas l'empreinte de ces splendeurs que le ciel leur en- 
voie, que cette lumière seule peut donner? On retrouve ici ces robes 
du conte de Peau-d’Ane, couleur du soleil et de la lune, ces gazes 
étoilées de diamans et de saphirs comme le manteau d’une nuit 
d'été, ces étolfes lamées de vert pâle et d'argent imitant l’onde fré- 
missante des lacs de Lahore sous les reflets nacrés de la lune. Ce sont 
toujours et partout ces teintes si fines auxquelles vient s'ajouter le 
chaud glacis du soleil, et dont le calice des fleurs a dévoilé le secret 
divin à ces yeux amoureux de la couleur. Ces étoffes de soie et d’or, 
si finement tissées qu’on n’en devine pas la trame, et qu’on les dirait 
peintes à la main sur un fond métallique, comme des manuscrits by- 
zantins, viennent de Dapouta, et sont faites par les Hindous de Béna- 
rès; ces châles et ces écharpes, du royaume de Cachemir, ces tapis 
en moquette de soie ou de laine, miracles de couleurs, de dessin, 
de tissage et de solidité, sont fabriqués par les Persans à Ellora, 
dans la présidence de Madras. Voyez dans ces trois petits tapis 
comme le rouge carmin prédomine, et comme la bordure orangée 
vient s’y joindre en accord du mème ton, puis comme le fond rouge 
est lui-même modulé. Que de nuances dans cette gamme, et quel 
heureux contraste établissent ces marguerites et ces jasmins blancs 
semés sur le tout! Quel instinct merveilleux de l'équilibre entre les 
formes et les couleurs! Admirez comme cette loi de la hiérarchie est 
respectée, et comme par suite les yeux sont satisfaits de cette mé- 
thode, qui ne détruit ni la variété, ni la plus libre fantaisie, mais 
arrête l'anarchie et la discordance ! 

Les étolfes légères ne sont pas moins parfaites. Les tulles brodés 
dans le Moultan, les brocarts d’Agra, d'Ahmed-Abad et de Kirpour 
dépassent tout ce que le décorateur peut rêver de plus complet. 
Ici c'est une gaze de soie d’un bleu si tendre que les passiflores ou 
les pétales du lin, lorsqu'ils s’entr'ouvrent au premier rayon du 
soleil, peuvent seuls en donner quelque idée. Des fils d'argent ca- 
chés dans la trame étincellent de place en place, comme les lueurs 
phosphorescentes des lucioles ou des vers luisans. Là au contraire, 
c'est un épais brocart tissé en zigzag comme la feuille de fougère, 
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et dont un côté est fleur de pêcher, tandis que l’autre a la couleur 
du citron. Une large bande d’or sur le rose, une autre d'argent au 
revers forment les marges de chaque lé. Vous retrouvez là les tons 
si fins des azalées, des glaïeuls et des balsamines, avec leurs mo- 
dulations et leurs vibrations, passant par les plus habiles transi- 
tions, sans effets criards, sans bizarreries mélodiques. Ces habiles 
tisserands connaissent à fond les effets que la lumière produit sur 
la trame, et y soumettent le grain de l'étoffe en l’élevant ou l’écra- 
sant, en le disposant de biais, en carré ou en zigzag. C'est ainsi 
qu'ils arrivent à reproduire tous les reflets, tous les moirés, toutes 
les nuances changeantes des papillons, des insectes et des oiseaux. 
Voyez ce tulle d'or et cette mousseline du Bengale où se sont accro- 
chées les ailes d’émeraude et de rubis des scarabées, des cantharides 
et des mouches de feu. Ne dirait-on pas la rosée, dont chaque goutte, 
traversée par un rayon du soleil levant, forme un véritable arc-en- 
ciel? D’autres étoffes, et ce ne sont pas les moins élégantes, restent 
unies et souples comme ces toiles d’araignée dont elles imitent la 
trame inégale et moelleuse. Ce sont véritablement des vapeurs tis- 
sées. L'imagination rêve déjà sous cette brume transparente les 
corps rosés des bayadères, leurs bras et leurs cous étincelans de 
pierreries, leurs cheveux enfermés sous le réseau de fleurs du sté- 
phanotis, dont l’enivrant parfum reste encore sur ce vêtement im- 
palpable. 

Laissons de côté tout ce luxe écrasant d’or, d'argent, de velours 
et de cachemire, où l’étoffe succombe sous la broderie, ruisselante 
comme le métal en fusion. Malgré la beauté du travail, malgré la 
valeur considérable des matériaux, ces étoffes n’ont pas pour l’ar- 
tiste le charme qui naît de la beauté dans la simplicité; mais les 
tapis, les simples étoffes de soie, de laine ou de coton, quels chefs- 
d'œuvre, et quels artistes que les gens qui les font! Pour qui sait 
voir, comme ce spectacle démontre l'ignorance profonde où nous 
sommes des lois de la couleur et de l'harmonie! Vous tous, fabri- 
cans, ouvriers et dessinateurs d’ornemens, étudiez et tâchez de 
comprendre ces lois naturelles, ce sentiment du beau qui marque 
de son timbre l'œuvre la plus légère. La moindre loque de ces pays 
est un modèle à étudier pour tous. Les lignes de ces arabesques, 
dans leurs savans méandres, composent parfois des dessins aussi 
bien applicables à l'architecture et à la peinture qu'à la broderie. 
Cet art du travail au métier et à l’aiguille a été dans tous les siècles 
chanté par les poètes : il n’a pas besoin d’or et d'argent pour être 
riche, comme le prétendent nos fabricans, afin de se dispenser de 
limiter, Il sait à peu de frais être magnifique, car le goût en fait 
toute la valeur. 
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Ce n’est pas tout. Les méthodes de l'Orient pour teindre les étoffes 
en dilérentes couleurs, les semer de fleurs et d'ornemens, prouvent 
à quel point on y est habile en chinie industrielle. Les procédés d'im- 
pression décrits par Pline sont exactement les mêmes que ceux qu on 
emploie de nos jours. En Égypte, en Phénicie, où les Grecs venaient 
chercher les tissus de pourpre, de laine blanche et de lin, les objets 
de parure et les parfums, on était parvenu à teindre les étoffes des 
plus riches couleurs et avec une solidité, une fraîcheur de nuances 
dont rien n’approche. Gette pourpre de Tyr, si célèbre, ne se com- 
posait pas, comme on le croit généralement, d'une couleur unique, 
le rouge écarlate, mais d’un système de teinture à l’aide de couleurs 
animales produites par certains coquillages, et qui différent entière- 
ment de la couleur végétale. On comptait à Sidon et à Tyr neuf cou- 
leurs simples de pourpre, depuis le blanc pur jusqu’au noir, et cinq 
mélangées. Les conchylifères employés à ces teintures étaient de 
deux espèces : le buccin (burcinum) et la pelagia où purpura con- 
chyle proprement dite. Le premier se trouvait sur les écueils et les 
rochers, la seconde se pêchait à la ligne dans la mer. La coquille des 
deux mollusques est également roulée en spirale; mais celle du buc- 
cin est ronde, et l’autre pointue. Elles ont autant de circonvolutions 
que le mollusque a d'années. Ces coquillages étaient très abondans 
non-seulement sur les côtes de Phénicie, mais encore sur celles 
de la Méditerranée et de l'Atlantique. Les rives de l'Adriatique et 
de la Sicile donnaient le plus beau violet et celles de la Phénicie le 
ponceau le plus estimé (1). La couleur servant à la teinture était 
contenue sous forme de liqueur dans une glande ou vessie blanche 
placée au cou de ce mollusque et nommée fleur. Enfin l'éclat, la 
pureté des couleurs qu’on trouve aujourd’hui encore dans les étoffes 
de laine, de soie et de coton fabriquées à Tripoli, à Tunis ou au 
Maroc, prouvent que les traditions s’y sont conservées, et que les 
procédés anciens sont bien supérieurs à ceux de la science moderne. 
L'art de teindre est devenu trop scientilique. On emploie, comme 
en médecine, une pharmacie trop compliquée. Alors c'était une 
étude attentive de la nature et de ses produits qui révélait ces 
moyens précieux. 

A l'exposition universelle de 1855, lorsque, sur la demande du 
jury et en présence des commissaires lyonnais, le directeur de la 
compagnie des Indes ouvrit ses caisses les plus précieuses, nous 
étions présent, et nous devons dire que ce fut de la stupeur qui se 
peignit sur les visages. Malgré leur vanité de fabricans, malgré l'or- 


(4) Ponceau, du latin puniceus; vient de punicum, sous-entendu malum, grenade 
punique dont le rouge est éclatant. 
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gueil national, ils furent obligés de reconnaître que non-seulement 
ils étaient incapables de produire de semblables merveilles, mais 
qu'ils ne comprenaient même pas par quels procédés on pouvait les 
obtenir, comment il était possible, par le simple mécanisme d’un 
bambou, si ferme que puisse être la main qui le conduit, de con- 
fectionner des étoffes d'une façon si supérieure, si préférable à tout 
ce que produisent nos machines perfectionnées. C'est qu'une ma- 
chine n'aura jamais cette science du coloris, cet art de rompre les 
nuances, de les opposer ou de les unir, de les employer par masses 
ou par rayures, que possède l'intelligence humaine. La brodeuse de 
Lahore ou de Constantinople, le teinturier et le tisserand de Brousse 
ou de Damas, le potier de Tébriz, le tapissier d'Ispahan ou de Chi- 
raz, l'émailleur de Bagdad ou de Téhéran en savent plus long sur 
la couleur et la forme que tous nos chimistes, nos dessinateurs, nos 
peintres ornemanistes et nos fabricans ensemble. Ils ont pour eux la 
vraie science, celle des ancêtres, transmise dans le sang, si l'on peut 
ainsi dire. Nous avons beau composer des cercles chromatiques, 
faire des tables de couleurs pour servir de loi aux teinturiers, aux 
tisseurs d'étoffes ou de tapis; tout cela ne donne pas cette justesse, 
cette sensibilité qui font saisir la nuance qu'un œil privé du sen- 
timent de la couleur ne saurait apprécier. Sans doute, sous le ciel 
froid du nord, la couleur arrive altérée; mais toujours est-il que 
nous ne savons guère associer deux tons sans qu'ils soient ennemis. 
Quoi qu'on ait justement dit du goût parisien, voyez encore com- 
bien, dans les étalages de nos magasins, les étoffes se nuisent entre 
elles. Au contraire, dans un bazar, dans une foule en Orient, mal- 
gré la bigarrure de ces vètemens divers, de ces feredgés, de ces 
gandhouras, de ces cafetans et de ces abbaïls unis ou rayés, malgré 
l'éclat des broderies et les contrastes les moins calculés, l'œil ad- 
mire et se repose, exactement comme sur un parterre de fleurs. C’est 
que la loi d'harmonie est observée là, instinctivement peut-être, 
comme le veut la nature. | 

Notre but, en insistant de la sorte sur le mérite des fabrications 
orientales, est de montrer que le succès des belles étoffes byzan- 
tines, sassanides et vénitiennes, si recherchées des antiquaires et des 
connaisseurs, ne tient aucunement à leur vieillesse, mais bien à leur 
supériorité réelle. Les tissus de l'Inde, de la Perse et de la Chine, 
fabriqués encore aujourd'hui comme ils l'étaient alors, en offrent la 
preuve évidente. Et qu'on ne s’imagine pas que ces étofles, ces bi- 
joux, ces meubles, en conservant toujours le même caractère, le 
même principe rationnel, manquent pour cela de variété. Est-ce que 
la rose, qui fleurit tous les ans, obéissant aux lois de sa constitution, 
ne varie pas de mille façons et n'offre pas des charmes toujours nou- 
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veaux dans sa beauté soumise? Est-ce que l’homme aussi n’a pas 
dans son visage et dans tout son être une disposition qu’il ne sau- 
rait enfreindre sans manquer aux règles du beau et sous peine de 
monstruosité. Et cependant, depuis le commencement du monde, 
où trouver deux êtres semblables? Quelle infinie variété! Quels at- 
traits sans cesse renouvelés! C’est ce frein, ce sont ces lois respec- 
tées par quiconque a le sentiment du beau pittoresque que nous 
opposons énergiquement au dévergondage de nos modes, à l'insta- 
bilité de notre goût de plus en plus vicié par une civilisation pleine 
de troubles et d'inquiétudes. Oui, c’est encore, c’est toujours en 
Orient qu’il faut choisir nos modèles pour l’art décoratif. Comment 
un soleil qui dore les faisans de la Chine et de l'Himalaya, qui irise 
et change en reflets métalliques les plumes des colibris et des soui- 
mangas, tandis que le nôtre colore en gris nos oiseaux et nos in- 
sectes, comment ce soleil qui produit toutes les matières premières 
servant à la teinture, les eaux et les substances qui les rendent s0- 
lides, ne donnerait-il pas à l’heureux habitant de ces contrées un 
sentiment de la nuance qui ne peut exister chez nous? 

Les yeux font une étude involontaire, une gymnastique sous l’in- 
fluence de la lumière, dont notre esprit ne se rend pas compte. Ce 
qu'on a tenté d'efforts depuis quarante ans pour imiter les cache- 
mires sans réussir jamais prouve non-seulement la difficulté de l’en- 
treprise, mais encore la mauvaise route qu'on a suivie. Malgré les 
machines, malgré la chimie, malgré les capitaux, ou, pour mieux 
dire, à cause de tout cela, nos produits restent plus inférieurs aux 
châles de Lahore qu’une symphonie de Mozart exécutée par l'orgue 
de Barbarie ne l’est à la même symphonie exécutée au Conserva- 
toire; car si l’orgue manque de sentiment, de finesse et de nuances, 
au moins n'est-il pas toujours faux, et nous n’en saurions dire autant 
des tissus français. Il n’y a pas deux siècles encore, ces industries 
de l'Orient livraient à notre consommation et à notre admiration tout 
ce qu'il y a de plus exquis en étoffes, en broderies, en porcelaines, 
laques, marqueterie, damasquinage, niellure et autres objets de 
luxe, car à cette époque nous n'avions pour ainsi dire pas d’indus- 
trie, et ce fut en les copiant tant bien que mal que nous avons pu 
nous soustraire à cet impôt. Aujourd’hui ces traditions si anciennes 
et si précieuses de l’industrie orientale ne sont pas même chez nous 
le sujet d’une étude, d’une comparaison. Les fanfarons du nouveau, 
peu inquiets de savoir où est le bien, où est le juste, où est le beau, 
en concluent que « l'unique moyen d’apprécier l’état de civilisation 
des peuples est de comparer les prix de leur fabrication, et que 
cet examen entre l’Europe et l'Orient ne permet aucune discussion 
sur les avantages ou les inconvéniens des découvertes modernes. 
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— La plus belle mousseline française, ajoutent-ils, ne coûte que 
2 francs le mètre, tandis que la belle mousseline de l'Inde se vend 
jusqu’à 10 et 15 francs. Il est donc évident que filer et tisser à la 
main, ce serait, en réduisant l'ouvrier à la misère, faire payer sept 
fois la valeur de la marchandise filée et tissée mécaniquement. » l'ta- 
blir entre ces deux étolfes une similitude, c'est exactement comme si 
on voulait prouver qu'un cachemire français étant moins cher qu'un 
cachemire de l'Inde, le premier est préférable au second. Que diriez- 
vous d'un individu qui soutiendrait qu'une copie de Rubens coûtant 
100 francs est par cela seul préférable à l'original, qui vaut cent 
fois plus, et ajouterait imperturbablement qu'il en fabrique ainsi à 
la douzaine? On peut voir là le triomphe de la machine; mais ce 
n’est certainement pas la preuve de l’état de haute civilisation d’un 
peuple, ainsi que le prétend la commission de l'exposition univer- 
selle de Londres dans son rapport sur la fabrication des cotons en 
Angleterre, en France et en Orient. 

Chose vraiment curieuse, les fabricans de Lyon regardent les 
soies de la Chine et de l'Inde, de l’sie-Mineure et de la Syrie sur- 
tout, comme les plus détestables qu'il y ait. Ils donnent pour raison 
que la soie n’est pas suffisamment ouvrée, c'est-à-dire mise dans 
l'état qui rend plus facile le tissage à la mécanique, que les soies 
grèges, chargées de matières hétérogènes, au lieu d’être épluchées, 
gommées, égalisées, ne peuvent, suivant eux, convenir qu'aux em- 
plois communs. Gette croyance dans la perfection de la mécanique, 
dans cette implacable régularité du fil et du tissu, dans cette unifor- 
mité de ton, dans-tout ce système enfin qui an‘antit le sentiment de 
l'ouvrier, leur fait dire que l'Orient n’a que des procédés arriérés, 
qu'une routine qui arrête tout progrès. [ls paraissent ignorer que les 
manipulations que l'on fait subir au fil avec des colles diverses, des 
acides de toute sorte, pour l’unir, l'ébarber et le rendre droit comme 
du laiton, de telle sorte que le métier renvideur ne trouve aucun 
arrêt, aucun obstacle dans son aveugle travail, sont une des causes 
les plus certaines, non-seulement de la monotonie des tissus comme 
trame et comme nuance, mais aussi de leur médiocre durée. Ce 
qu'on nomme ici barbarie, c’est tout simplement la tradition des 
grandes époques où la civilisation avait atteint la perfection; ce 
qu'ils nomment routine, c’est le métier naïf qui n’est que le côté 
matériel de l’art, le moyen à l’aide duquel des doigts intelligens 
savent produire des chefs-d’œuvre que n’exécutera jamais la ma- 
chine la plus parfaite. 

Ce qu’on appelle d’ailleurs les mêmes dessins, les mêmes procé- 
dés, varie à un degré infini; il y a chez les Orientaux un si vif sen- 
timent du décor appliqué aux diverses industries, qu'on ne peut 


TOM" XXXV. , 61 














95h 
comparer cette variété prodigieuse et inépuisable qu'à celle des 
fleurs, des oiseaux et des insectes, qui, se reproduisant sans cesse 
et suivant la même loi, ne sont cependant jamais pareils. S'agit-il 
de tissus : à la diversité des couleurs ils ajoutent la diversité de la 
trame, qui imite la texture des fleurs, des feuilles ou des plumes, 
les rayures, les mouchetures et les chinures des animaux et des vé- 
gétaux. Eh quoi! parce qu’en fabriquant ces châles inimitables ou ces 
tapis dont le velours est chatoyant comme la mousse au soleil ils ne 
cherchent pas à faire des tableaux sur une robe ou sur une drape- 
rie, on en conclut que c’est un art qui s’est imposé des limites, un 
art qui tourne toujours dans le même cercle sans faire de progrès! 
Mais ces limites, pourrait+on dire aux fabricans modernes, sont 
celles de la raison, du goût, du beau; ce sont les lois de la nature 
elle-même. Sous ce nom de haute nouveauté que vos réclames affi- 
chent à chaque saison, quel triste chaos de formes et de couleurs 
étalez-vous! En extase devant un morceau de soie qui imite une gra- 
vure en taille-douce, vous vous écriez que c’est seulement en France 
qu’on est parvenu à une telle perfection de tissage, et que partout 
ailleurs on remarque des parties où la main se trahit, car la main, 
si par hasard elle prend l'aiguille ou le burin, ne doit montrer, 
comme l'inflexible machine, ni émotion, ni sentiment, rien en un 
mot de ce qui indique la vie, de ce qui fait le charme, de ce qui 
constitue l’art! 

Pourquoi la voix humaine est-elle, comme on l’a dit souvent, le 
plus émouvant des instrumens? C’est qu'elle est l'émanation directe 
des nerfs et de la vie, qui n’ont pas besoin, pour se faire sentir, 
de passer par un intermédiaire, par une machine, orgue, piano, 
flûte ou violon. Ces nations à la fois si vieilles, puisque leur civili- 
sation remonte aux temps antiques, et si jeunes, puisqu'elles ont 
gardé leur originalité, vous les appelez barbares, parce qu'elles ont 
marché à travers les siècles, au milieu des guerres et des ébranle- 
mens d’empires, des misères et des prospérités, conservant toujours, 
avec un véritable sentiment de piété filiale, leurs traditions de reli- 
gion, d'art et de poésie! Et vous qui, après avoir copié toute votre 
vie, vous figurez tout à coup que vos pastiches, vos emprunts faits 
de droite et de'gauche, sans goût et sans discernement, sont des 
créations originales, vous qui, dans vos journaux, vous décernez la 
palme de la civilisation suprême, comment devrait-on vous appeler? 
D'où vient donc cette différence entre vos modes éphémères si vite 
dédaignées, entre ces créations vieillies avant d’avoir vu le jour, et 
cet art stable, toujours plein de charme, de jeunesse et de beauté, 
quels que soient son âge et son immobilité? 

Afin de ne pas laisser les fabricans dans la conviction funeste de 
leur supériorité, nous voudrions pour eux la création d'un musée 
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d'étoffes anciennes et modernes, étrangères et françaises, tout comme 
il y a un musée à Sèvres, de même qu'il y a des musées de toute sorte 
au Louvre. Alors les décorateurs, les tisseurs et les fabricans pour- 
raient étudier, copier, reproduire avec soin les étoffes de la Perse, de 
l'Asie-Mineure, de l'Inde, de l'Afrique et de la Chine. Là ils en ap- 
prendraient plus par la vue et la comparaison que dans tous ces cours 
industriels où la science transcendante les égare. « Voyez, nous di- 
sait un fabricant de tapis, à quel point nos imitations de Smyrne 
surpassent l'original! Ces gens-là ne savent pas teindre! Regardez 
de près et observez combien les fonds sont inégaux et marbrés : on 
sent que cela est fait au hasard, sans soin ni précaution. Quelle dif- 
férence avec mes produits! comme les couleurs en sont plus égales 
et plus vives! » Nous perdimes notre temps à lui expliquer son er- 
reur ; il ne comprit pas que ces gens-/à sont les premiers teinturiers 
du monde, que c'est bien volontairement et par calcul qu'ils réu- 
nissent de la sorte plusieurs nuances dans le même ton, afin de rom- 
poser un accord, qu'il en est des couleurs comme des sons, et qu'avec 
une seule note, ou, pour mieux dire, avec des sons sans vibration, 
on ne saurait faire de l'harmonie. 

Si donc nous insistons sur la création d’une collection intelligente 
des plus belles étoffes, c'est que nous voyons là un moyen certain 
de faire la lumière dans les esprits égarés des ouvriers, des chefs 
de fabrique, et surtout de leurs dessinateurs. L'institution des Arts 
et Métiers est-elle fondée pour atteindre ce but, ou plutôt le but 
d'une semblable direction industrielle est-il atteint par cette fonda- 
tion? Nous ne le pensons pas. Au palais de la rue Saint-Martin, on 
ne s'occupe guère que des machines: c’est la seule collection à peu 
près complète qui s'y trouve. Dans la salle du rez-de-chaussée où 
se voient les divers modèles de métiers à tisser, il n'existe qu'une 
misérable vitrine où sont entassés quelques coupons d’étoffes an- 
glaises, puis cinq ou six tableaux encadrés imitant, en soie tissée, 
des lithographies et des peintures. C’est donc aux Gobelins mêmes 
qu'il conviendrait de créer un musée, ainsi qu’une succursale pour 
la fabrication d'étoffes d'art, comme Henri IV l'avait fait pour les 
draps d'or et de soie. 

Ainsi donc, en face des résultats donnés par l’expesition univer- 
selle de 1855, l’orgueil ne nous est pas permis. Pour la mode et les 
colifichets, nous pouvons être les arbitres de ce goût dépravé dont 
se contente le monde moderne; mais on ne saurait nous assigner 
une place équivalente dans la grande fabrication, celle qui répond à 
la consommation de tous aussi bien qu'au luxe raffiné de quelques- 
uns. Les gens désintéressés qui se préoccupent de l’art industriel 
ont reconnu, en voyant ce désordre des idées, ce gaspillage d’inven- 
tions et de capitaux, que sans l’art l’industrie épuiserait bien vite 











956 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses forces surexcitées et dirigées à faux, que sans l’art les machines 
n'étaient rien, et que les symptômes menaçans d’une décadence trop 
visible n’avaient pas d’autre cause que cette substitution de la force 
inintélligente de la mécanique à la force intelligente de l’homme. 
Les académies, la Sorbonne, les musées, l'Opéra, le Conservatoire 
de musique, Sèvres et les Gobelins, sont les grands ateliers char- 
gés d’inspirer et de diriger l'intelligence humaine dans ses routes 
diverses. Fortifions-les donc, relevons ceux de ces établissemens 
qui s’affaiblissent et dégénèrent, et tâchons, chacun dans notre 
sphère d'artiste, d'éclairer la voie par nos méditations et notre 
amour du beau. C'est dans cette pensée que nous demandons à la 
manufacture des Gobelins, qui bientôt doit être reconstruite, 4° la 
création d'un musée d'étoffes de la Chine, de l'Inde, de la Perse et 
d'Asie-Mineure, disposé comme celui de Sèvres pour la céramique; 
2 Ja création d'ateliers pour la fabrication d’étoffes-modèles; 3° un 
changement complet dans le système décoratif des tapisseries de 
haute lisse, de telle sorte que les peintres et les tapissiers n'aient 
qu'une préoccupation, celle de la pureté du trait et de la couleur, 
abandonnant complétement l'idée du trompe-l'æil, des ombres et du 
relief; 4° la création de tableaux d'harmonie où des laines et des soies 
de couleurs franches soient associées de la façon la plus simple, la 
plus agréable à l'œil, et suivant les lois de la vibration des tons, 
ainsi que les fleurs nous en donnent l'exemple. 

De cette façon, nous en avons l'espoir, on pourra rentrer dans 
les conditions vitales de la fabrication des étoffes. Alors celle de 
nos industries où l’art tient une place importante n'aura plus rien à 
craindre de ce mot terrible de libre échange qui effraie nos commer- 
çans engourdis. C'est à ce prix que l'industrie française des étofles 
gardera son rang en Europe. Si nous nous trompons, et si avec nous 
se trompent aussi tous ceux qui, soit par leurs études sur l'art, soit 
par leur fortune héréditaire, leurs habitudes de luxe et les traditions 
du goût, cherchent dans le bric-à-brac ces tapis, ces châles, ces por- 
celaines, ces meubles que notre haute civilisation ne peut pas leur 
donner; si vous enfin, fabricans et industriels (1), vous êtes aussi 
certains que vous le dites de votre force, de vos progrès de géant, 
de votre scienge et de votre goût, acceptez alors le combat, levez 
les barrières, ouvrez vos portes à ces productions orientales si arrié- 
rées, si inférieures, et dormez tranquilles sur vos lauriers, assurés 
comme vous l’êtes d’une éclatante victoire! 

ADALBERT DE BEAUMONT. 


(4) Nous nous hâtons d'excenter le remarquable rapport de M. Bernoville, manufactu- 
rier, qui rend complète justice au sentiment artiste de l’industrie orientale. — Voyez 
tome IV des Travaux de la commission française sur l’industrie des nations à l'expo- 
sition universelle de 4851, rage 53. 
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VOYAGEUR ALLEMAND 


DANS L'AUTRICHE ORIENTALE 


Aus dem Osten der OEsterreichischen Monarchie, ein Lebensbild von Land und Leuten, 


von Edmund, freiherrn von Berg. 1 vol.; Dresde 1860. 


Au moment où l'Autriche essaie de se constituer sur une base 
nouvelle en reconnaissant enfin les droits nationaux des races diverses 
qui composent son empire, tout renseignement impartial sur la si- 
tuation de ces races acquiert pour nous une double valeur. Il y à 
bien des provinces de la monarchie des Habsbourg sur lesquelles on 
ne possède que des informations très incertaines. S'il nous reste 
beaucoup à apprendre au sujet de la Hongrie et de la Bohème, qui 
peut se vanter de connaître exactement l'état présent des choses 
dans l'Autriche orientale? Où trouver une enquête précise et com- 
plète sur le Banat, la Voyvodie, l’Illyrie et les confins militaires? 
Les Allemands, plus curieux que nous ne le sommes de notions 
ethnographiques, sont obligés d’avouer que la plupart de ces con- 
trées devraient être inscrites, comme dans les cartes du moyen âge, 
sous la dénomination de terra ignota. À en croire les plus récens 
voyageurs, l'Autriche elle-même ne serait guère mieux informée à 
ce sujet que l’Allemagne en général; les mœurs des habitans, la con- 
duite des employés, les abus sans nombre de la bureaucratie, l’aban- 
don où sont laissés des pays qui offriraient pourtant de précieuses 
ressources à une administration intelligente et active, n'attestent 
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pas seulement de la part du gouvernement impérial une singulière 
indifférence pour ces provinces lointaines : il est évident que cette 
indifférence accuse une profonde ignorance des faits. Telle est du 
moins la conclusion que ne craint pas de formuler un observateur très 
savant, très scrupuleux, et qu’on ne ‘saurait suspecter de malveil- 
lance envers l'Autriche, M. le baron Edmond de Berg, membre du 
conseil supérieur des eaux et forèts dans le royaume de Saxe. M. de 
Berg vient de parcourir la Galicie, le Banat, la Voyvodie, les con- 
fins militaires, avec la clairvoyance d'un esprit pratique et le pa- 
triotisme d'un tory allemand, pour lequel la vieille monarchie des 
Habsbourg est toujours le centre de la patrie commune. En pareille 
matière assurément, si un témoin a le droit d'être écouté avec atten- 
tion, c’est celui-là. Intelligence rômpue aux affaires, administrateur 
instruit et expérimenté, M. de Berg sait voir les choses avec préci- 
sion et raconter franchement ce qu'il a vu. Que d'autres prennent 
plaisir à dénoncer les misères de l'Autriche afin d'augmenter ses 
embarras! Quant à lui, l'enquête qu'il vient de faire n’est pas celle 
d'un ennemi, et il peut écrire ces paroles aux dernières lignes de 
son livre : « C'est un loyal et chaleureux dévouement à l'Autriche 
qui m'a déterminé à publier ces pages. Puisse l'Autriche le recon- 
naître, et que nul ne vienne me jeter la pierre, parce qu’une amère 
écorce enveloppe ici le fruit de la vérité! » 

On ne trouvera pas dans l'ouvrage de M. le baron de Berg la des- 
cription complète des pays qu’il a visités. Bien que l’auteur paraisse 
sentir vivement les beautés d'une nature originale, il ne sait pas 
rendre ses impressions en artiste, et ne se mêle pas de tracer des 
paysages. Les églises, les musées, les théâtres, tout ce qui prête 
aux peintures et aux dissertations des touristes, il l’abandonne à de 
plus habiles; en revanche, il conduira son lecteur là où les habiles 
ne se soucient guère de pénétrer. Son but est de connaître les véri- 
tables ressources du pays et la vie réelle des habitans. Pour cela, il 
faut quitter souvent les villes, s'éloigner des grandes routes, re- 
noncer aux commodes berlines des chemins de fer; il faut se rési- 
gner à de longues courses à pied ou à cheval, s'engager dans les 
montagnes, coucher souvent sur la dure, partager la nourriture 
malsaine de l'habitant des marais, affronter enfin toute sorte de 
fatigues et de périls dont nos faciles voyages d'aujourd'hui nous 
ont à peu près déshabitués. Mais aussi que d'intéressantes décou- 
vertes! À ce prix-là seulement, on peut conquérir la vérité, et sil 
s’agit surtout de provinces abandonnées à un régime funeste, sil 
s’agit de contrées lointaines, mal surveillées, à peine connues, où des 
fonctionnaires infidèles aient intérêt à masquer au voyageur le véri- 
table aspect des choses, quel autre moyen pour un observateur sé- 
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rieux de mener à bien son enquête? « Après des voyages de ce 
genre en Allemagne et dans les Alpes, dit M. le baron de Berg, 
j'avais appliqué ma méthode d'exploration à la Suède, à la Norvége 
et à la Finlande; je résolus, l'automne dernier, de visiter de même 
le Banat, contrée presque inconnue chez nous, et qui offre pourtant 
l'intérêt le plus vif à quiconque porte ses regards dans l'avenir : 
n'est-elle pas manifestement appelée, ainsi que la Hongrie et les 
provinces autrichiennes du Danube, à jouer un grand rôle dans le 
développement futur de l'Europe? Et ce rôle même, toutes ces con- 
trées ne le joueraient-elles pas déjà, si elles avaient été administrées 
avec plus de sollicitude, au point de vue politique comme au point 
de vue social? » 

En se dirigeant vers le Banat, M. de Berg est obligé de traver- 
ser la Galicie, et dès le premier pas qu'il fait dans les contrées non 
allemandes de l'Autriche, quelques-unes des misères qu'il dé- 
voilera plus tard en si grand nombre commencent à frapper ses 
yeux. La première de toutes, c’est l'insolence et l'égoïsme de la bu- 
reaucratie. Une armée d'employés de tous grades, occupés à se con- 
trèler les uns les autres et faisant à grands frais une besogne insi- 
gnifiante, tel est, selon M. de Berg, un des traits caractéristiques 
de l'administration autrichienne. Représentez-vous cetté armée dans 
un pays conquis; oisive ou à peu près, et poussée au mal par l'oisi- 
veté, elle traitera avec une souveraine arrogance les peuples dont 
elle doit protéger les intérêts matériels et le développement moral. 
Voilà précisément ce qui se passe en Galicie. Ces paysans polonais 
si lestes si agiles, qui vivent à cheval pour ainsi dire, d'où vient 
qu'ils ont l'air faux et rusé? Pourquoi des physionomies si basses 
avec des allures si chevaleresques? L'abaissement de cette noble race 
est une des plaies de l'Autriche. La servitude, partout dégradante, 
est aggravée ici par les habitudes brutales des autorités et de ceux 
qui règlent leur conduite sur ce modèle. Ce ne sont pas seulement 
les tribunaux de police qui condamnent les délinquans à la peine du 
bâton; dans les moindres querelles, dans les plus légères discus- 
sions avec les Slaves de la campagne, l'Allemand a recours sans hé- 
siter à ces procédés sommaires. Il semble que ce soit la chose la 
plus naturelle du monde. Battu par la main étrangère, le paysan 
polonais de la Galicie ne murmure même pas une parole de ven- 
geance; il baisse la tête et va demander à l'ivresse l'oubli de ses 
opprobres. Lorsqu'on lit les scènes de ce genre dont M. de Berg a 
été témoin, on comprend qu'à de certaines époques le gouverne- 
ment autrichien n’ait eu qu’à relâcher les liens du servage pour lan- 
cer des masses furieuses contre les propriétaires du sol, c’est-à-dire 
contre les hommes qui eussent dù être leurs chefs et leurs ven- 
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geurs, car, une fois abrutis par la honte, ces malheureux ne con- 
naissent même plus leurs frères. M. de Berg fait à peine allusion à 
ces odieux souvenirs de 1846, il peint seulement la situation pré- 
sente; mais il n’hésite pas à rejeter sur le gouvernement autrichien 
la responsabilité de toutes les infamies qu'il a vues de ses yeux. Au- 
cun souci de l'instruction du peuple, pas d'écoles dans les villages, 
nulle surveillance du clergé, qui, tout occupé de ses querelles avec 
les prêtres grecs ou les pasteurs protestans, ne songe qu’à retenir 
les fidèles dans les liens d'une superstition judaïque. Et pourtant 
que de précieux élémens à mettre en œuvre dans ces contrées fé- 
condes! « La Galicie, dit M. de Berg, m'est apparue comme une 
terre véritablement bénie dans toutes les parties que j'ai visitées. 
Un sol riche, et qui, bien cultivé, peut donner des moissons abon- 
dantes, un climat tempéré, de belles forèts, malgré le peu d'art qui 
préside à leur aménagement, en un mot tous les élémens d'une 
prospérité durable, voilà ce qui frappe tout d’abord les regards de 
l'observateur. Et qu'est le peuple sur cette terre privilégiée ? Pauvre, 
paresseux, plongé dans l'ivrognerie, dégradé sous tous les rapports, 
il n’a ni instruction, ni moralité, ni Sentimens religieux. Et tel est le 
résultat d’une possession presque séculaire aux mains du puissant 
empire d'Autriche! » 

De la Galicie, pour pénétrer dans le Banat, il faut traverser une 
partie de la Silésie, de la Moravie, entrer au cœur de la terre des 
Magyars et se diriger ensuite vers l'Orient. Grâce aux voies ferrées, 
cette longue distance est franchie assez vite. C’est à Gänserendorf 
qu'on abandonne les chemins de fer du centre pour prendre la ligne 
de la Hongrie orientale. Jusqu'à Presbourg, on traverse un pays de 
plaines et de collines bien cultivées. Là, on longe quelque temps 
les bords du Danube, puis on s'engage dans de vastes plaines uni- 
formes, et c'est seulement à l'endroit où les belles coupoles de la 
nouvelle cathédrale de Gran apparaissent sur la rive droite qu'on 
retrouve enfin le grand fleuve pour ne plus le quitter jusqu’à Pesth. 
Bien que M. le baron de Berg n’ait vu la Hongrie qu'à vol d'oiseau 
et qu’il la juge très rapidement, il en note plus d’un trait curieux 
dans son journal. Ses opinions préconçues, les jugemens tout faits 
qu'il apporte d'Allemagne n’ont qu'une valeur très médiocre à nos 
yeux. Quand il peint ce qu'il voit et rapporte ce qu'il entend, nous 
retrouvons le voyageur impartial dont les confidences sont si pré- 
cieuses. Comment s'étonner par exemple qu'un Allemand dévoué à 
l'Autriche arrive en Hongrie avec un système tout arrangé d'avance 
sur la question magyare? M. de Berg en est encore à l’histoire des 
Hongrois sous M. de Metternich. Les Magyars, à l'en croire, sont 
toujours une race féodale, qui non-seulement s’obstine à tenir sous 
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le joug les peuples d’un autre sang, Slaves, Saxons et Roumains, 
mais qui fait peser même sur les paysans hongrois les institutions 
iniques du moyen âge. En vain, dans la diète de 1847, la noblesse 
régénérée du pays a-t-elle pris l'initiative des réformes les plus li- 
bérales: M. de Berg ne sait pas le premier mot de ces événemens. 
Les observations qu'il a recueillies dans la société hongroise au- 
raient dû cependant le mettre sur la voie. En voici une dont le sens 
est assez clair : dans un village de la puszta, le voyageur, frappé 
de la bonne tenue du peuple, de la rustique élégance des habita- 
tions, de la culture intelligente et soigneuse dont les terres voisines 
portent la trace, en fait ses complimens à un fermier hongrois de la 
contrée, et il apprend de sa bouche que la population de ce village 
est surtout composée d’Allemands. « Les Allemands, je dois le re- 
connaître, dit le loyal Magyar. sont plus laborieux que mes compa- 
triotes; ils ont plus de zèle, plus d'instruction, un zèle plus soutenu, 
une instruction plus sûre... Une seule chose me déplaît chez eux, 
c'est qu’ils adoptent si promptement les mœurs hongroises, au point 
même de renoncer à leur nom. À peine installés chez nous, les émi- 
grans venus d'Allemagne quittent leur vêtement national pour le 
costume hongrois. Quant à cela, passe encore : notre costume étant 
mieux approprié à notre climat, on comprend qu’ils le préfèrent au 
leur; mais bientôt les voilà qui transforment leurs noms à l’aide de 
désinences magyares; en toute chose enfin, dans ses mœurs, dans 
sa manière de vivre, l'Allemand n’a qu’une pensée, c’est de se rap- 
procher le plus possible du Hongrois. On dirait vraiment qu'il 
rougit de sa patrie, et voilà ce qui me déplait. » Cela me déplut 
aussi, ajoute M. de Berg; mais en adressant à ce propos des remon- 
trances amères à toutes les colonies germaniques, en leur reprochant 
de perdre si vite au milieu des étrangers presque tout sentiment 
national, pourquoi oublie-t-il de remarquer la noble et libérale 
inspiration que révèlent les paroles du cultivateur hongrois? Les 
hommes qui blâment les Allemands de ne pas savoir rester Alle- 
mands en Hongrie ne sont pas disposés sans doute à étouffer chez 
eux les peuples de race étrangère. La Hongrie moderne a appris 
bien des choses à l’école du malheur. Les haines de race, les pré- 
tentions hautaines ont disparu depuis longtemps chez les anciens 
oppresseurs des Slaves et des Roumains; les Magyars savent res- 
pecter dans autrui ces droits nationaux dont ils ont eux-mêmes un 
sentiment si fier, et ce curieux récit de M. de Berg montre bien que 
le généreux esprit de la diète de 1847 a pénétré jusqu’au fond des 
campagnes. 

Nous arrivons enfin au but véritable de ce voyage. En quittant 
Pesth, nous avons traversé Zsegled, Arad, Grosswardein, Debrec- 
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zin, Szegedin; nous voici à Temesvar, au centre du Banat. Temesvar 
est la capitale du Banat et de la Voyvodie serbe. Cette ville est si- 
tuée au bord de la Témes, qui prend sa source dans les montagnes 
des confins militaires et se jette dans le Danube à Panscova, Assez 
régulièrement construite, avec de grandes places et quelques belles 
maisons, elle renferme près de trente mille habitans. Temesvar n’est 
pas seulement le siége de l'administration du Banat et de la Voyvo- 
die; c'est aussi là que résident trois gouverneurs des confins mili- 
taires, bien que leurs trois gouvernemens aient chacun une capitale 
à part. On sait que les confins militaires sont des espèces de colo- 
nies armées, qui défrichent et défendent le pays sur ces frontières 
lointaines, où un incroyable mélange de races exige des institutions 
toutes spéciales. L'Autriche, comme la Russie, a eu recours à ce 
système et s’en est trouvée assez bien. Or des différentes colonies, 
c'est-à-dire des régimens coloniaux qui forment les confins mili- 
taires de l'Autriche, il y en a trois, les régimens du Banat allemand, 
du Banat illyrien et du Banat roumain, dont les chefs demeurent à 
Temesvar, comme les autorités militaires ou civiles de tout le Banat 
et de la Voyvodie. Le Banat, la Voyvodie et ces trois régimens que nous 
venons de nommer composent toute la partie sud-est des possessions 
de l'Autriche dans les contrées du Danube. Ce groupe d'états est 
borné au nord par la Hongrie, à l’est par la Transylvanie et la Va- 
lachie, au sud par le Danube, la Serbie et la Syrmie, à l'ouest par la 
Hongrie et la Slavonie. C’est un pays de plaines en général, excepté 
dans la colonie militaire du Banat roumain et dans le district des 
mines d'Oravicza. 

On trouverait difficilement dans un autre pays de l’Europe un 
mélange de races comme celui que présentent le Banat etla Voyvo- 
die serbe. D'après un recensement qui date de 1846, la population, 
dont le chiffre est à peu près d’un million et demi, se répartit de la 
manière suivante : 416,930 Valaques, 402,890 Serbes, 351,730 Al- 
lemands, 232,730 Magyars, 26,860 Slovaques, 23,900 Bulgares, 
16,270 Juifs, 12,000 Zigeuners, 7,120 Ruthènes, 3,000 Croates et 
2,960 Grecs. Ées trois colonies militaires dépendant du Banat ren- 
ferment environ 233,000 habitans. On voit combien de races et de 
langues différentes dans ce petit coin de l'Europe. Quelques géo- 
graphes ont essayé de fixer sur la carte le domaine propre de cha- 
cun de ces idiomes ; mais ce ne peuvent être là que des indications 
très générales, car, dans les endroits mêmes où telle race d'hommes 
offre le rassemblement le plus compacte, il y a encore de si nom- 
breux mélanges que la statistique doit renoncer à des classifications 
régulières. Si l'on se contente de résultats approximatifs, voici, 
dit-on, les plus fidèles : les Roumains sont établis surtout à l'est du 
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Banat: on rencontre les Magyars à l'ouest, sur la rive droite de la 
Theiss: les Serbes ne forment une agglomération très marquée que 
sur la rive droite du Danube, dans les deux districts de Syrmie. Il y 
a trois points sur lesquels les Allemands sont en majorité, c’est l'an- 
cien comitat de la Témes, et plus loin, vers l’ouest, les comitats de 
Torontala et de Bacs; on les trouve d'ailleurs presque partout, non- 
seulement isolés, mais occupant des hameaux, des villages, des 
bourgs, au milieu même des populations étrangères. Les Bulgares 
habitent les cercles de Kraszova, Jabolcsa et Lupak; ce sont peut- 
être les seuls points où le mélange des races ne se soit pas intro- 
duit. Quant aux autres peuples dont nous parlions tout à l'heure, 
on ne saurait leur assigner une résidence distincte; ils sont dissé- 
minés d'un bout à l’autre du Banat. 

Le gouvernement du Banat est une espèce de petite vice-royauté 
despotique et bureaucratique, contrôlée de loin par la bureaucratie 
viennoise, Le chef de l’état ou du moins le dépositaire de l'autorité 
est un gouverneur militaire revêtu de tous les pouvoirs civils. Il y a 
bien autour de lui des assemblées qui prennent part aux affaires : 
le gouverneur a son conseil aulique, son conseil d'état; mais s’il 
doit les consulter, il n’est nullement tenu de leur obéir. Lui seul a le 
droit de décider pour tout ce qui intéresse le gouvernement de la 
province. Ce pouvoir n’est effectif que dans les centres principaux, 
à Temesvar par exemple ou dans les chefs-lieux des districts les 
plus importans. En réalité, le gouvernement appartient à la légion 
des administrateurs en sous-ordre. Une des plaies de toute centra- 
lisation excessive, c'est qu'elle multiplie les petits despotes. Singu- 
lier retour des choses humaines! établie surtout pour anéantir les 
derniers vestiges du monde féodal, c’est-à-dire pour délivrer les 
états des tyranneaux d'autrefois et substituer le droit commun au 
privilége, la centralisation, dès que ce principe est poussé à l'excès, 
produit des inconvéniens analogues à ceux qu’elle a été chargée 
de détruire. Le bureaucrate est le maître d'un petit empire où rè- 
glemens et lois, librement interprétés, se plient sans peine à ses 
caprices. Il est surveillé, dit-on; mais peut-il l'être sans cesse et 
de près? Et d’ailleurs qui surveille le surveillant? Si l'inspecteur 
prend sa tâche au sérieux, combien de fraudes déjoueront sa vigi- 
lance! Le plus souvent il s’accommodera aux mœurs générales, et 
sa prétendue surveillance sera une complicité. On retrouve ces scan- 
dales dans tous les états où s’est développé le despotisme d’une 
centralisation sans limites; à force d'étendre au loin ses conquêtes, 
de mettre la main sur toute chose, de ne rien laisser à la libre ac- 
tion des communes et des populations indigènes, elle crée néces- 
sairement une armée de despotes subalternes, contre lesquels, mal- 
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gré toutes ses ressources, elle devient elle-même impuissante. Nulle 
part ces misères n'ont été plus visibles qu'en Autriche depuis l’é- 
poque où le prince Schvarzenberg, jetant un défi arrogant aux na- 
tionalités de l'empire, organisa contre elles la plus oppressive cen- 
tralisation qui fut jamais, et nulle part en Autriche les désastreuses 
conséquences de ce système n’ont éclaté plus manifestement que 
dans le Banat. 

Avec les mille petites tyrannies locales produites par la bureau- 
cratie, un inconvénient tout opposé, que M. le baron de Berg signale 
aussi avec beaucoup de force, c’est la négligence, l’incurie des 
employés, et par suite la profonde anarchie qui désole certains dis- 
tricts de cette province. Lorsqu'un agent du pouvoir central a inté- 
rêt à étouffer une affaire, les formalités sans nombre de l’organisa- 
tion bureaucratique se prêtent complaisamment à ses desseins. Son 
rapport peut être bref et clair; il le chargera de détails inutiles, il 
en fera une lecture pénible, assommante, impossible. Et quel voyage 
ces lourdes paperasses devront encore accomplir avant de parve- 
nir de main en main jusqu'aux dépositaires de l'autorité suprême! 
C’est principalement dans les affaires criminelles qu'on voit appli- 
quer cette tactique. Dénoncer un crime, c’est se faire des ennemis 
et attirer sur soi des représailles ; il est plus prudent de fermer les 
yeux. Certes une telle accusation est grave, et nous hésiterions à la 
répéter, si celui qui la formule n’était un personnage dévoué aux 
intérêts de l'Autriche. M. le baron de Berg a recueilli sur les lieux 
mêmes des faits qui ne révèlent que trop clairement cette désolante 
anarchie. — Un jour, dit M. de Berg, dans un petit village, sur les 
frontières de la Transylvanie, la cabane d’un paysan est envahie tout 
à coup par une bande de malfaiteurs. On savait qu'il avait de l'ar- 
gent chez lui. Le paysan résiste avec courage, et aucune menace ne 
peut le déterminer à livrer son trésor. Il se passe alors une scène 
horrible: la femme, qui était grosse de plusieurs mois, est éventrée 
par ces scélérats, et le mari, suspendu au-dessus de l’âtre, est brülé 
à petit feu. À la fin pourtant, la gendarmerie arrive : sept hommes 
de la bande sont arrètés et conduits, à quelques lieues de là, chez 
le bailli du district. Que fait le baïlli? quel sentiment le domine? 
Est-ce la peur des brigands? est-ce le désir de dissimuler à l’auto- 
rité supérieure le scandaleux abandon d'un pays où de telles atro- 
cités peuvent être commises à la clarté du soleil? On ne saurait le 
dire; ce qu'il y a de certain, c’est que les bandits rentrèrent paisi- 
blement chez eux, et qu’il ne fut plus question de cette affaire. 

Le plus grand mal, à ce qu'il paraît, n’est pas la lâcheté des fonc- 
tionnaires de l'empire dans ces contrées lointaines ; heureuses les 
populations du Banat lorsque leurs chefs, administrateurs ou magis- 
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trats, ne contractent pas eux-mêmes les habitudes violentes des 
misérables qu'ils sont chargés de réprimer! Voici encore une aven- 
ture qui paraîtrait incroyable, si M. de Berg n’en avait recueilli lui- 
même tous les détails sur les lieux où elle s’est passée et presque 
au lendemain de l'événement. Au printemps de l'année 1860, un 
juge de district se présente vers onze heures du soir dans l’auberge 
d’un village où il avait été appelé le matin par une instruction judi- 
ciaire. Il était à peu près ivre et portait un fusil à deux coups; il va 
droit à la chambre de l’aubergiste, et, la trouvant fermée, il demande 
avec violence qu’elle soit ouverte sur-le-champ. L'aubergiste, qui 
s'était déjà couché, se lève et descend au salon. À peine est-il entré 
que le juge, sans s'inquiéter de la présence de plusieurs personnes 
attablées, s’élance sur lui, le saisit au collet et lui reproche, en l’ac- 
cablant d’injures, de ne pas avoir ouvert sa porte à un fonctionnaire 
de l'empereur. En même temps il arme son fusil, et, l'appliquant sur 
la tête de l’aubergiste, il che la détente; heureusement, tout effa- 
rouché qu’il était, le pauvre homme put détourner le canon : le coup 
partit, et les chevrotines allèrent se loger dans la muraille. N'osant 
pas sans doute châtier comme il convenait un fonctionnaire de l'em- 
pereur, l’aubergiste, la figure noircie par la poudre, se réfugie dans 
sa chambre où il se barricade; le juge le suit et le somme d'ouvrir 
avec des vociférations odieuses; ses sommations sont vaines, et il 
s'éloigne enfin de l'auberge en battant les murailles. L'histoire fut 
divulguée bientôt dans tout le canton, bien que l’aubergiste eût 
gardé un silence prudent: mais il n’en résulta rien de fâcheux pour 
l'auteur de cette belle équipée. Aujourd’hui encore, au dire de M. de 
Berg, ce digne magistrat est en possession de son siége. 

Deux causes principales, selon le voyageur, expliquent ces scan- 
dales de l'administration et de la justice dans le Banat. La première, 
nous l'avons déjà indiquée, tient à l'organisation même de l'Autri- 
che, à l'excès de la centralisation, à cette hiérarchie embrouillée qui 
laisse si peu d'initiative aux fonctionnaires. Comment s'étonner de 
l'incurie des agens et de l'abandon du pays, quand ces agens, sur 
tous les degrés de l'échelle administrative, prennent peu à peu l’ha- 
bitude de se considérer comme des machines? Ce triste côté de la 
bureaucratie, si désastreux partout, est plus funeste encore dans une 
contrée qui échappe naturellement aux règles communes, dans un 
pays tout neuf en quelque sorte, où règne la plus grande diversité 
de mœurs et d'intérêts, où l’on se trouve sans cesse en face de l’im- 
prévu, où il faut enfin que le représentant de l'autorité centrale soit 
un personnage actif, intelligent, et qui sache payer de sa personne. 
L'autre cause, celle qui se rapporte non pas à l’insouciance, mais 
à la brutalité des fonctionnaires, est tout à fait particulière au Banat. 
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A Vienne et même à Prague, à Pesth, à Bude, le gouvernement au- 
trichien peut remédier aux vices de son système administratif par le 
choix des hommes dont il se sert; mais il n’a pas cette ressource dans 
les provinces reculées de l'empire : un fonctionnaire qui connaît sa 
valeur consentirait difficilement à s’exiler dans le Banat ou la Voyvo- 
die. Il se pourrait même que tel employé, serviteur excellent dans 
les provinces allemandes de l'empire, fût absolument au-dessous de 
sa tâche au milieu des populations de l'Autriche orientale. « Dans le 
Banat, dit M. de Berg, un bon fonctionnaire doit savoir au moins 
quatre langues, l'allemand, le serbe, le hongrois, le valaque: il serait 
mème à désirer qu'il connût encore une autre langue slave, le slova- 
que ou le tchèque. » Des administrateurs si bien armés sont néces- 
sairement rares, et cependant, s’il est vrai qu'on gouverne de loin et 
qu'on administre de près, comment administrer un pays dont on 
ne connaît pas la langue? Que feront des maires, des baillis, des 
intendans, animés des meilleures intentions du monde, mais jetés 
tout à coup au milieu de Roumains, de Serbes, de Magvyars, de 
Tchèques, de Bulgares, et privés de toute communication intellec- 
tuelle et morale avec les gens qui les entourent? Le gouvernement 
autrichien n'a donc pas toute la liberté du choix; il est forcé de 
prendre ses représentans un peu à l'aventure, et si l’on en juge 
par les récits de M. de Berg, il faut reconnaître qu'il subit de dures 
nécessités. Telles sont du moins les excuses alléguées par les défen- 
seurs de l'administration viennoise. M. de Berg, malgré sa bonne 
volonté, ne se paie pas tout à fait de ces raisons. Après avoir ex- 
primé son avis sur le moyen de remédier à un tel état de choses, 
après avoir donné ses conseils à l'Autriche sur la réforme de la bu- 
reaucratie, il s’écrie sans plus de façon : « Avec une presse libre, on 
ne verrait pas de tels scandales. » 

Mais comment y aurait-il une presse libre, une presse indigène 
librement née du sol, dans une contrée où règne presque partout la 
plus profonde ignorance? S'il y a des journaux dans le Banat, ils 
sont entre les mains de cette bureaucratie dont ils devraient dé- 
noncer les méfaits et réprimer les usurpations. L'ancienne Autriche, 
qui ne se piquait pas de pousser au développement des sciences, à 
la propagation des hautes lumières, s’occupait du moins, comme 
toute l'Allemagne, de l'éducation du peuple. Rien de pareil dans le 
Banat et dans la Voyvodie. Ces paysans auxquels on applique en- 
core la peine du bâton, on n'est pas trop pressé, cela se conçoit, de 
leur donner les premiers élémens d’une culture libérale. 11 serait 
dangereux d’éveiller dans leurs esprits le sentiment de la dignité 
humaine. M. de Berg ne cesse de le répéter : ce qui manque ici, 
c'est l'instruction. « Rien de plus aflligeant, s’écrie-t-il, pour un 
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ami de l'humanité que l’état intellectuel et moral de ces populations 
de l'Autriche orientale. Dégradation, brutalité, ignorance, voilà ce 
qu’on rencontre à chaque pas dans le Banat comme dans la Galicie. » 
On demandera si la religion chrétienne, cette grande institu- 
trice des peuples, ne donne point aux habitans du Banat ce qui 
leur est si durement refusé par l'administration autrichienne. Le ta- 
bleau des divers clergés chrétiens du Banat, tel que le trace M. le 
baron de Berg, est plus triste encore que le tableau de cette bureau- 
cratie et de cette justice. La religion dominante dans le Banat est 
la religion grecque. D'après les derniers recensemens, les grecs 
schismatiques compteraient plus de 679,000 fidèles. Après eux 
viennent les catholiques, au nombre de 614,000; 76,000 protes- 
tans, 16,090 juifs, 11,000 grecs-unis, complètent la statistique des 
églises. Ainsi l’église grecque retient encore sous sa tutelle envi- 
ron la moitié de la population du Banat. Or, si en Russie même et 
en Grèce cette église est misérablement servie, excepté dans les 
rangs supérieurs, on devine aisément ce qu’elle peut être en face de 
l'administration autrichienne. L'ignorance, la naïveté ou le cynisme 
de l'ignorance chez les popes du Banat dépasse tout ce que l'on 
peut imaginer. Les règlemens à la vérité exigent que tout aspi- 
rant à la carrière ecclésiastique ait achevé ses humanités et étu- 
dié la théologie au séminaire de Versèc; mais il est des accom- 
modemens avec l'épiscopat orthodoxe, et pour quelque somme 
d'argent on est dispensé du séminaire. Ce n’est plus même une ex- 
ception, c'est la règle : le séminaire de Versèc subsiste encore uni- 
quement pour sauver les apparences. Dans les campagnes, M. de 
Berg l’aflirme, la plupart des popes ne savent ni lire ni écrire. Ils 
apprennent par cœur ce qu'ils sont obligés de connaître, ils récitent 
machinalement les prières, ils estropient intrépidement les formules 
de la messe : du reste, aucun souci de l'esprit de l'Évangile, aucun 
sentiment de la morale chrétienne. Le plus humble des desservans 
et le plus profond des théologiens, dans une église vivante, se sen- 
tent animés du même souffle au sein de la charité. Cette chaîne 
d'or est rompue dans le clergé du Banat. Le christianisme y est 
tout extérieur : des images, des reliques, des médailles, des for- 
mules; tout pour les sens, pas un grain de nourriture céleste pour 
l'esprit et l'âme, voilà le culte grec dans l'Autriche orientale. Ce 
qu'éprouve le chrétien protestant quand il lui arrive de visiter cer- 
taines églises d'Italie ou d'Espagne, le chrétien catholique le ressent 
à son tour en présence des popes du Banat et de leurs cérémonies 
paiennes. 
. Le grave témoin à qui nous empruntons ces renseignemens con- 
signe dans ses notes de voyage des preuves à peine croyables de 
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l'ignorance des popes. Un jour, un pope qui, depuis une dizaine 
d'années, exerçait son ministère dans un petit village du Banat, est 
appelé par son évêque à un poste plus élevé. Pour justifier cette 
faveur, l’évêque exige qu’il inaugure son nouvel emploi en pronon- 
çant un sermon. Devinez-vous quel est l'embarras du bonhomme? 
Ce n’est pas la difficulté littéraire qui l'arrête, ce n’est pas le souc# 
de méditer un sujet, de composer un discours; bien mieux, il ne 
sait pas même ce qu’on lui demande. Qu'est-ce qu'un sermon, s’il 
vous plaît? Il va poser cette question ingénue à son voisin le pas- 
teur protestant, et quand le pasteur lui a expliqué ce dont il s’agit, 
le pope supplie le pasteur de vouloir bien lui composer son homé- 
lie. Pourquoi pas en effet? Le pasteur avait là une bonne occasion 
de faire entendre des paroles évangéliques devant une réunion 
d'hommes qui peut-être ne s'était jamais trouvée à pareille fête, 
Malheureusement le pasteur, chargé des intérêts religieux d'une 
commune allemande, ignorait la langue valaque, dont le pope se 
servait avec ses ouailles, et le prédicateur malgré lui fut obligé d'al- 
ler se pourvoir ailleurs. M. le baron de Berg tenait cette anecdote 
de la bouche même du pasteur qui y joue son rôle. Voici une autre 
histoire du même genre, qui aurait l'air d’une mauvaise plaisante- 
rie, si M. de Berg ne l'avait puisée à de bonnes sources. La scène 
se passe dans une commune valaque où les moissons récentes, blés 
et luzernes, ont été souvent incendiées depuis plusieurs mois. Une 
femme, la propriétaire du domaine où ont eu lieu des sinistres, va 
trouver le pope, et le prie de sermonner sévèrement les fidèles à la 
première occasion. Le dimanche suivant, la foule remplit l'église, et 
le pope monte en chaire. « Mes amis, il vous arrive souvent de brû- 
ler les récoltes: c'est une sottise, car il ne vous en revient aucun 
profit : volez plutôt un bœuf, au moins vous en tirerez avantage. 
— Halte-là! » s’écrie la matrone indignée, et, prenant la place du 
malencontreux orateur, elle adresse à l'assemblée une vigoureuse 
mercuriale qui sauva, dit-on, les meules de blé sans compromettre 
les bœufs. 

La position sociale des popes du Banat et la considération dont 
ils jouissent répondent exactement à la culture de leur esprit. Pres- 
que toujours chargé de famille avec un salaire très modique (on 
sait que les popes peuvent se marier et que les hauts dignitaires de 
l’église grecque sont seuls astreints au célibat), le pope de la cam- 
pagne est obligé de se faire cultivateur pour nourrir sa femme et ses 
enfans. Il conduit la charrue, il mène paître ses bœufs, il sème, il 
coupe le blé; c’est un paysan au milieu des paysans. Jusque-là rien de 
mieux, et quoi que puisse dire M. le baron de Berg, je me demande ce 
que cette vie patriarcale peut avoir de contraire au sacerdoce; j'ai 
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vu dans les Cévennes du midi de la France des curés de village gar- 
der leurs troupeaux de moutons sur la montagne, et ces prêtres- 
pasteurs, au milieu de leurs travaux agrestes, avaient une sorte de 
dignité biblique. Par malheur, c'est cette dignité qui manque absolu- 
ment aux popes laboureurs de l'Autriche orientale. Loin de vivre 
avec les paysans pour leur fournir un modèle, ils ne songent qu’à 
imiter leurs vices; ils sont rusés, intéressés, cupides, sans foi ni loi 
dans leurs marchés. Aussi l'opinion du pays est-elle unanime sur 
leur compte. M. de Berg les a entendu apprécier en cent lieux dif- 
férens par des personnes appartenant à toutes les classes de la so- 
ciété; la conclusion était toujours la même : le plus grand voleur, 
en quelque lieu que ce soit, au nord ou au sud, à l’est ou à l’ouest 
du Banat, c’est le pope. « Commet-on quelque part un acte de bri- 
gandage, dit M. de Berg, il y a cent à parier que le pope à dirigé 
l'affaire, et après lui le juge de paix du canton. » Un jour, dans le 
village de Kriwina, sur les frontières de la Transylvanie, une bande 
de malfaiteurs fit irruption chez un paysan qui venait de vendre ses 
récoltes. Pour le contraindre à livrer son argent, on lui coupa les 
oreilles, on lui appliqua des chaînes brûlantes sur le corps... Quels 
étaient ces brigands? Trois popes, deux maîtres d’école, un clerc 
de notaire et deux sacristains. C'était, à ce qu’il paraît, une bande 
organisée qui déjà plus d'une fois avait eu maille à partir avec la 
justice, mais qui, soit habileté des coupables, soit faiblesse des tri- 
bunaux, avait toujours échappé à la vindicte publique; il avait été 
impossible de prouver leur participation au crime, et tous les com- 
plices étaient restés en fonctions, celui-ci disant la messe, celui-là 
enseignant aux enfans la grammaire et l’arithmétique. Enfin, le 
5 janvier 1860 , saisis flagrante delicto dans quelque expédition du 
même genre, ils furent traduits devant la cour criminelle et con- 
damnés à la potence. On aime à croire cependant, malgré les récits 
de M. le baron de Berg, que ce sont là des exceptions, même dans 
les parties les plus sauvages du Banat. C’est bien assez de cette crasse 
ignorance qu'il est impossible de révoquer en doute. 

Comment les évèques de la religion orthodoxe ne songent-ils pas 
à réformer tant d'abus ? Sans parler des crimes, dont la répression 
appartient aux tribunaux, pourquoi les dignitaires de l’église ne 
veillent-ils pas d’un œil plus attentif sur la discipline ecclésiastique 
et les mœurs du clergé? C’est une question qui se présente tout na- 
turellement à l'esprit. M. de Berg, dans son impartialité loyale, ré- 
pond que les évêques ont les mains liées. S'ils veulent sévir contre 
un pope prévaricateur, le pope les menace de passer avec toute sa 
paroisse à l’église des grecs-unis; or, comme ces conversions sont 
fort du goût de l'Autriche et encouragées de mille manières, l’é- 
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vêque, aussi prudent qu’orthodoxe, se garde bien de fournir un pré- 
texte à l'hérésie. Telles sont les hontes de l’église grecque dans le 
Banat, et c’est ainsi que se perpétue la servitude morale des peuples 
en ces malheureuses contrées. 

Il y à cependant parmi tant d’influences funestes des peuples ad- 
mirablement doués, de nobles et poétiques races d'hommes. Toutes 
les observations que nous résumons ici rapidement, M. le baron de 
Berg les a recueillies avec une attention patiente; elles sont le ré- 
sultat de sérieuses études, de longues et pénibles excursions dans 
les parties les moins accessibles du Banat et de la Voyvodie. Le 
scrupuleux voyageur a visité tour à tour ces populations si diffé- 
rentes les unes des autres : il a examiné de près, dans les vil- 
lages encore plus que dans les villes, les Roumains, les Serbes 
et les Magyars; il s'est même arrêté dans un bourg de Tsigeunes 
ou bohémiens. Partout enfin il a voulu connaître l’état moral des 
classes inférieures dans ces pays si mal administrés, et partout il a 
été frappé des ressources qu’un gouvernement mieux servi pourrait 
trouver dans le sol et dans les hommes. Les Valaques surtout lui 
ont inspiré de vives sympathies. Engourdis, énervés par la condi- 
tion décourageante qui leur est faite, on devine ce dont ils seraient 
capables, si une société plus juste leur faisait comprendre que le 
travail est un trésor, non pas seulement le trésor dont parle La Fon- 
taine, mais un trésor de noblesse et de dignité virile. Ce sont des 
hommes de noble sang que ces Roumains du Banat, et le régime 
abrutissant qu'ils subissent n’a pas encore entièrement altéré chez 
eux les traits de leur origine. Les vices que leur reproche M. de 
Berg, et il y en a de très graves assurément, sont l'œuvre de la 
servitude. Exposés à la peine du bâton, traités en bêtes de somme, 
comment ne seraient-ils pas rusés et cruels? La ruse n'est pas 
toujours l’arme du lâche, elle est souvent la seule ressource de 
l'esclave, et si vous voulez que le plébéien n’ait pas des accès de 
férocité, n’irritez pas dans le sang de ses veines les furies de la 
vengeance. Ce qu'il y a de remarquable, c’est qu’au sein de la plus 
grande misère, malgré tant de causes d’avilissement, ils ne men- 
dient jamais; « ils sont trop fiers pour cela, » dit M. de Berg. Au 
reste, chez les Valaques du Banat, les femmes sont bien supérieures 
aux hommes, et c'est par elles que se fera la régénération de ce 
peuple le jour où l'Autriche voudra sérieusement remplir dans l'Eu- 
rope orientale le rôle si grand et si utile que lui imposera sans 
doute un prochain avenir. Ce n’est pas que les jeunes filles valaques 
reçoivent une meilleure éducation que leurs frères; chez les Rou- 
mains comme chez les autres populations du Banat, la complète in- 
souciance des gouvernans pour les intérêts intellectuels et religieux 
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du peuple est une des plaies et des hontes de l'Autriche. En tra- 
versant le petit village de Plavischoviza, sur les bords du Danube, 
M. de Berg aperçut une jeune paysanne vêtue avec tant de grâce, 
avec une si rustique élégance, qu'il s’approcha pour la considérer 
de plus près et engagea la conversation avec elle. Il apprit bientôt 
qu'elle était la fille d’un pope, qu’elle était mariée à un paysan, et 
qu’elle ne savait ni lire ni écrire, n'ayant jamais été à l’école. « La 
fille d’un pope! s’écrie M. de Berg, car l’état du clergé grec l’a par- 
ticulièrement frappé, et il revient volontiers sur ce sujet; la fille d’un 
pope!.… Voilà l’image de l'éducation populaire dans ce pays, et 
nous sommes en Autriche! et c’est l'Autriche qui a reçu la mission 
de porter en Orient la culture européenne! » La plainte de M. le 
baron de Berg n’est que trop fondée; eh bien! malgré ce manque 
absolu d'éducation, et quoique le temple soit aussi stérile que l’é- 
cole, les femmes valaques ont de nobles et purs instincts qui les 
protégent contre le mal. Elles sont laborieuses et chastes; elles ont 
le goût de la propreté, de l'élégance, un certain art de se vêtir qui 
n’est point coquetterie, mais respect de soi-même, et tandis que 
leurs maris ou leurs frères oublient si souvent leur fierté sous le 
bâton du maître, ce sont les femmes qui, par leur attitude, leur 
conduite, leur noblesse ingénue, maintiennent encore la dignité de 
la race chez les arrière-neveux des colons de Trajan. 

Les parties montagneuses du Banat offrent certains symptômes 
rassurans pour l'avenir du pays. L'industrie, qu'on a tant de fois 
maudite en d’autres lieux et qui sans doute a ses misères comme 
ses avantages suivant le rôle qu'on lui assigne, l'industrie, dans le 
Banat, est une puissance bienfaisante. À Oravicza, à Steierdorf, à 
Anina, à Neschitza, dans toutes ces villes et ces villages qui cou- 
vrent la ligne méridionale des Carpathes, la recherche de la houille 
et le travail des métaux ont donné une vie nouvelle à la contrée. 
Steierdorf est le centre de ce mouvement. Il v a près d’un siècle, à 
l'endroit où s'ouvrent aujourd'hui ces mines de houille qui riva- 
lisent, dit-on, avec les dépôts d'Angleterre et de Belgique, on n’en- 
tendait résonner dans les vastes forèts de la montagne que la cognée 
du bàcheron. T rente-quatre familles de montagnards, venues de la 
Styrie dans le Banat en 1773, s'étaient établies sur ce point des 
Carpathes pour y exercer leur métier; elles coupaient du bois et 
faisaient du charbon. Ge campement de charbonniers dans la forèt 
prit dès le premier jour un nom qui rappelait son origine : on l’ap- 
pela Steierdorf ou village des Styriens. Aujourd'hui encere les pe- 
üts-fils des premiers émigrans conservent ce nom de Styriens avec 
une certaine fierté, et forment une espèce d’aristocratie parmi les 
laborieux enfans de la montagne. Il y avait dix-sept ans que ces 
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bûcherons occupaient leur petit village de Steierdorf, lorsque l’un 
d'eux, Mathias Hammer, en 1790, découvrit aux environs les pre- 
miers gisemens de houille. On n'y fit pas d’abord grande attention; 
c'étaient des houillères insignifiantes aux yeux de ces bûcherons, 
et ils les exploitaient seulement à leurs momens perdus. Bientôt 
pourtant, d’autres gisemens ayant été découverts, l’état fit des con- 
cessions de terrain à des particuliers moyennant une part dans les 
bénéfices. Les travaux se développèrent, mais avec lenteur, et c’est 
seulement dans ces quinze dernières années qu'on a compris l’im- 
portance des mines de Steierdorf. De 1846 à 1859, la population du 
village, qui était à peine de huit cents âmes, s’est élevée à plus de 
trois mille. De grandes et nombreuses industries se rattachent d’ail- 
leurs à l'exploitation de ces houillères; toute cette partie des Car- 
pathes est riche en minéraux : le fer, le cuivre y abondent, et à une 
petite distance de Steierdorf, dans la vallée d’Anina, travaille nuit 
et jour une forge immense alimentée par toutes ces richesses réunies. 

Ce rapide développement est dû surtout à la compagnie du che- 
min de fer, qui, établie là depuis un certain nombre d'années, a 
fini par devenir propriétaire de toutes les mines et de toutes les 
forges de cette ligne des Carpathes. C’est le 1°" janvier 1855 que la 
compagnie a joint cette grande exploitation à celle dont elle était 
chargée déjà; voilà sept ans qu’elle est à l’œuvre, et les voix les 
plus autorisées n'hésitent pas à la proclamer la bienfaitrice du pays. 
M. de Berg, si bien initié lui-même à tout ce qui concerne les forèts 
et les mines, est ému d’admiration lorsque, comparant les parties 
mortes du Banat avec ces districts où règne l’industrie, il voit la 
dignité de l'homme se relever avec le travail. Il est vrai que la 
compagnie est animée des intentions les plus libérales, et que son 
gérant, le directeur de toutes ses entreprises, M. Dubocq, semble 
avoir les grandes qualités d'un fondateur de colonie. C’est lui qui 
appelle de toutes parts les colons et qui sait leur faire aimer ces 
montagnes. Son organisation des maisons ouvrières et des pensions 
de retraite atteste une sollicitude paternelle unie à l'esprit le plus 
pratique; il s'occupe aussi avec un zèle admirable de l'éducation 
intellectuelle et religieuse des ouvriers: il fonde des écoles, il con- 
struit des églises, tout cela au nom de la compagnie, qui se charge 
de payer les instituteurs et de pourvoir aux frais du culte. N'oubliez 
pas que M. de Berg est un esprit grave, un juge compétent et sévère, 
dont le témoignage ne saurait être suspect. Quand on vient de voir 
les baillis, les juges, les popes, qui dégradent à plaisir ces nobles 
populations slaves et roumaines, les mines de Steierdorf et les forges 
d’Anina semblent le seuil d’un monde privilégié. 

Après son voyage dans le Banat, M. de Berg a voulu voir aussi 
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les confins militaires; il n’y a fait malheureusement qu’une excur- 
sion rapide, et, bien qu’il ait vu de près le singulier régime à la 
fois patriarcal et militaire de ces colonies armées, le tableau qu’il 
en trace ne présente qu'un intérêt médiocre. En revanche, une page 
fort curieuse du journal que nous interrogeons, c’est la visite de 
M. le baron de Berg à un pacha turc, non loin de la frontière au- 
trichienne. Le voyageur est à Orsova, la dernière grande station 
des colonies militaires du côté de la Valachie. À une demi-heure de 
la ville, dans une île du Danube, s'élève une forteresse ottomane 
appelée Takely et gouvernée par un pacha. Si l’on veut franchir la 
limite des colonies militaires, il faut un laisser-passer de l'officier 
autrichien qui commande à Orsova. M. de Berg obtient cette auto- 
risation pour vingt-quatre heures seulement, et se dirige avec ses 
deux fils vers la forteresse turque. Cette forteresse et l’île où elle 
est construite, enclavées aujourd'hui entre l'Autriche d’une part et 
la Valachie de l’autre, sont tout ce qui reste aux Ottomans dans 
les principautés danubiennes. La garnison est forte de huit cents 
hommes, et, comme le disait le commandant d'Orsova en signant 
le passeport de M. de Berg, on peut y voir un tableau en miniature 
de l'empire ottoman tout entier. 


« Nous abordâmes, dit l’auteur, à quelque distance d’un corps de garde, 
et l’un de nos matelots serbes s'empressa d'aller prévenir le poste. Aussitôt 
nous vimes arriver un homme en veste bleue avec un col et des paremens 
rouges; son pantalon était de légère étoffe blanche; il portait un sabre au 
côté, et sur la tête un fez de couleur foncée avec une petite plaque de laiton 
où était marqué le numéro du régiment. Il prit notre passeport, alla le 
montrer au pacha, et, revenant quelques minutes après, nous fit introduire 
dans la citadelle. Je remarquai qu'il portait la médaille de Crimée et qu’il 
n'avait pas trop mauvaise mine, tandis que tous les autres soldats, sales, 
déguenillés, les pieds nus, armés seulement de vieux fusils à pierre, faisaient 
leur service dans la tenue la plus misérable qu'on pût imaginer. Les officiers 
n'étaient guère mieux accoutrés; à part deux larges raies rouges sur le 
pantalon, rien ne les distinguait des simples soldats : même délabrement, 
même misère. Quelques-uns d’entre eux n'avaient point de chaussures, 
tel était du moins l’officier qui nous servit d’interprète auprès du pacha. 
Il était venu nous apporter l'autorisation de visiter la mosquée, il nous y 
avait conduits lui-même, s'était fait notre cicerone, et avait accepté un 
pourboire sans le moindre embarras.. Notre première pensée en arrivant 
avait été de rendre visite au pacha. Il s’excusa fort poliment, nous fit dire 
qu'il était indisposé, qu'on lui appliquait des sangsues, mais qu'il nous re- 
cevrait dans l'après-midi. Nous profitâmes de la matinée pour visiter la for- 
teresse et l'île. Les remparts, bâtis en briques, étaient dans le plus mauvais 
état, quoique richement garnis de vieux canons de bronze. On voyait des 
corps de garde établis de distance en distance, et les sentinelles allaient et 
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venaient dans la galerie qui longe les créneaux. Les casemates voûtées 
étaient remplies de soldats et d'ouvriers ottomans. Quant à la ville, les 
rues sont extrêmement étroites, et presque toutes les habitations s'élèvent 
au milieu de petits jardins entourés de hautes palissades. Le point central 
est le bazar, où les marchands (de graves visages turcs en turbans et en 
cafetans) étalent leurs marchandises, des châles, des fez et autres objets du 
même genre, mais surtout du tabac, des pipes, des parfums et des sucre- 
ries. Un autre point de réunion, c'était le café, misérable hutte avec des 
fenêtres où des bandes de papier viennent au secours des carreaux. Quel- 
ques officiers y tuaient le temps en jouant aux cartes. Partout enfin, d'un 


bout de la ville à l’autre, des ordures sans nombre et des chiens par cen- 
taines… » 


Mais l'heure est venue où les voyageurs peuvent aller rendre 
leurs devoirs au commandant de la forteresse. Le pacha de Takely, 
qui a le rang d’un général de brigade, habite à l'extrémité de l’île 
une vaste maison carrée, très simple, très nue, et dont les murailles, 
comme celles de la forteresse, commencent à tomber en ruine, 
Pour y arriver, il faut suivre un chemin comme on n’en trouve guère 
que dans les plus misérables villages des montagnes, une route 
étroite, glissante, presque à pic et coupée de fondrières : sur tous 
les points, cela va sans dire, une infection abominable. Devant le 
palais sont rassemblés des officiers vêtus, qui d'une façon, qui de 
l’autre, car les dures nécessités des temps ont dû abolir les pres- 
criptions de l’ordonnance. Cet étrange état-major aurait tenté le 
crayon de Callot et fourni plus d’une page à Decamps. On annonce 
les étrangers, qui sont introduits dans la salle d'audience. C’est une 
vaste salle éclairée par six fenêtres dont quelques-unes sont garnies 
de fleurs; rien de plus simple que les ornemens et le mobilier : un 
divan, quelques chaises en canne, une table couverte de melons et 
de pastèques; des guirlandes de poires enfilées et suspendues aux 
croisées; dans un coin, sur une corde bien tendue, toute la garde- 
robe du pacha. 


« Le pacha fit quelques pas au-devant de nous (dit M. de Berg); il nous fit 
signe de nous asseoir sur les chaises et prit place sur le divan. C'était un 
homme de haute taille, d’une cinquantaine d'années environ, les membres 
bien proportionnés, avec un visage grave et digne, ombragé d’épaisses mous- 
taches. Sa redingote verte à col droit, son fez rouge sur ses cheveux touffus 
lui donnaient une physionomie toute militaire. Je lui adressai un assez long 
compliment, qui fut traduit d'abord d'allemand en serbe, puis de langue 
serbe en langue turque; j'y avais rassemblé, bien entendu, toutes les fleurs 
de la rhétorique orientale pour le remercier de l’audience qu’il nous ac- 
cordait. Il daigna me saluer d’un gracieux signe de tête avec une grandezza 
que je renonce à décrire, puis on apporta le café, préparé à la manière des 
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Orientaux et servi dans de petites tasses par des domestiques au teint noir 
ou cuivré. Dans le courant de la conversation, il nous raconta ses aven- 
tures de soldat pendant la guerre contre les Russes en 1828; il nous montra 
le plan de sa forteresse, il permit à l’un de mes fils de dessiner sa rési- 
dence, et quand nous primes congé de lui, il nous remercia gracieusement 
de notre visite. Toute la scène à laquelle nous venions d'assister avait vrai- 
ment quelque chose de caractéristique. L'attitude majestueuse du pacha 
révélait chez lui un sentiment de la grandeur de son rôle qui contrastait 
singulièrement avec l’état misérable de la forteresse et des troupes placées 
sous ses ordres. Je pensais à cette glorieuse histoire ottomane dont ces 
contrées avaient été le théâtre, et, voyant les derniers débris de tant de 
splendeurs dans ce misérable petit nid où se presse une populace en gue- 
nilles, je me rappelais les paroles du commandant d'Orsova. En vérité, si 
c'est bien là une miniature de la Turquie elle-même, il est impossible de 
promettre une longue durée à l'empire turc. Ce sera une nouvelle confir- 
mation de cette vérité, que les barbares, une fois en rapport avec la civili- 
sation des peuples chrétiens, ne peuvent résister à son action, et qu’il leur 
faut, bon gré, mal gré, vivre de la vie chrétienne ou périr. » 


Arrêtons-nous devant ce dernier tableau; M. de Berg, voyageur 
exact, observateur précis, qui n'oublie dans ses notes ni une ville 
ni un village, qui rassemble chemin faisant des documens de toute 
espèce, qui publie pour les hommes spéciaux un exposé de l’admi- 
nistration forestière dans le Banat, M. de Berg n'est pas un écrivain 
et ne s'est pas soucié le moins du monde de tracer une œuvre d'art. 
Qu'importe ? les choses parlent d’elles-mèmes, et quand la réalité 
est scrupuleusement reproduite, l'œuvre d'art se combine, pour 
ainsi dire, toute seule dans l'esprit du lecteur. C’est là ce qui fait le 
charme des récits de voyage, même faiblement composés, pourvu 
qu'on ait affaire à un observateur intelligent et instruit. À travers la 
confusion des notes rassemblées par le savant directeur des eaux et 
forêts du royaume de Saxe, trois points très distincts m'ont frappé : 
— la détestable administration qui laisse croupir dans l'ignorance 
et l’avilissement des populations pleines de séve; — le réveil subit 
de ces nobles races, dès que l'esprit moderne et le travail leur 
ouvrent une nouvelle existence ; — enfin, les leçons qui résultent 
pour l'Autriche du voisinage de la Turquie. Si M. le baron de Berg 
avait pris soin de mettre plus vivement en lumière ces trois parties 
de son œuvre, il eût été mieux en mesure, ce semble, de rendre 
au gouvernement autrichien les services qu'il lui promet. La vérité, 
l'amère et bienfaisante vérité annoncée par la préface eût apparu 
dans tout son jour. 

Les réflexions se présentent en foule à l'esprit, miles on résume 
les observations de M. le baron de Berg sous les trois chefs que je 
viens d'indiquer. Voilà des contrées que l'Autriche possède depuis 
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bien des générations, et qu’elle possède sans lutte, sans effort, sans 
la moindre inquiétude d'aucune sorte ; à coup sûr, si le gouverne- 
ment de Vienne a été tranquille quelque part et assuré du lende- 
main, même au milieu des commotions de 1848, c’est bien dans le 
Banat et la Voyvodie serbe. Aucune plainte, aucune réclamation, 
soit politique, soit nationale; il a fallu qu’un homme grave, un fonc- 
tionnaire considérable d'un royaume voisin, bien plus, un tory alle- 
mand tout dévoué aux Habsbourg, il a fallu que M. le baron de Berg 
vint parcourir ces contrées de ville en ville et de village en village, 
pour révéler l’effroyable incurie de l'administration autrichienne. 
Qu'a fait l'Autriche de ces populations si soumises? Elle ne peut 
alléguer ici son éternelle excuse; elle ne peut dire que la centra- 
lisation, — telle que l’a constituée le prince Schwarzenberg, — était 
une arme contre la révolte ouverte, et qu’il fallait avant tout ré- 
tablir l’ordre politique ou du moins ce qu'elle appelle de ce nom. 
Bien loin de là; obligée, disait-elle, de montrer ailleurs ce que pou- 
vait être un gouvernement de guerre, il lui était permis de montrer 
dans ces provinces ce qu’elle pouvait être aussi à titre de gouverne- 
ment pacifique et fondateur. Encore une fois, qu’a-t-elle produit? On 
l'a vu par ce récit d’un témoin qui ne sera ni contredit ni récusé : 
une administration sans lumières et sans entrailles, une justice in- 
souciante et lâche, des fonctionnaires qui ne sont occupés qu'à se 
tromper les uns les autres, le gouvernement central absolument 
ignorant de la situation du pays, l'autorité supérieure réglant de 
loin, c'est-à-dire en aveugle, des choses qui veulent être vues de 
près, et que personne n’a le courage de voir à sa place; des cen- 
taines de petits despotes qui substituent leurs caprices à la loi; le 
peuple sans école, sans secours intellectuels et moraux, entretenu 
comme à dessein dans l'habitude du servage; la dignité humaine 
étouffée sous le bâton; l’église de la majorité desservie par de mal- 
heureux ignorans et quelquefois, dit-on, par des malfaiteurs; — ces 
scandales tolérés, encouragés peut-être, ou du moins les coupables 
protégés contre leurs évêques dans un intérêt de polémique reli- 
gieuse au profit des églises rivales, voilà, en résumé, ce qu'a vu 
de ses yeux un ami de la monarchie des Habsbourg! En vérité, au 
moment où le cabinet de Vienne semble vouloir revenir sur les libé- 
rales propositions qu’il avait faites à la Hongrie, au moment où la 
Bohème est menacée dans ses plus légitimes aspirations, ces révé- 
lations sur les extrêmes provinces de l'Autriche orientale ont un 
singulier et terrible à-propos. Est-ce là ce que l'avenir promet aux 
Tchèques et aux Magyars? 

M. de Berg, dans son loyal dévouement à l'Autriche, essaie d'in- 
diquer les remèdes au mal qu'il a si franchement dévoilé. Il rend 
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justice aux bonnes intentions de l'autorité centrale. « Certes, dit-il, 
le grand machiniste assis au centre de l'immense machine de l’état 
peut bien voir si les rouages principaux s’engrènent régulièrement 
les uns dans les autres; mais comment verrait-il tous les points où 
des frottemens funestes entravent la marche de l’ensemble et para- 
lysent la bonne volonté du chef? Ces dangers-là, il faut les décou- 
vrir sur place. En d’autres termes, il est incontestable que dans le 
vaste royaume de la bureaucratie autrichienne maintes choses se 
passent dont on n’a pas à Vienne la plus légère idée. Le premier 
remède au mal, c’est donc de se procurer des informations sûres. 
Charlemagne envoyait des missi dominici sur tous les points de son 
empire pour s'assurer si toutes ses ordonnances étaient fidèlement 
exécutées; l’auguste empereur d'Autriche devrait envoyer aussi jus- 
qu'aux extrémités de ses états des hommes dignes de sa confiance 
pour chercher la vérité, découvrir le mal, soutenir les faibles et chà- 
tier les méchans. Mais ces hommes ne devraient point se borner, 
comme cela se pratique d'ordinaire, à rendre visite aux autori- 
tés, à écouter les rapports des fonctionnaires; il faudrait qu'ils se 
mêlassent au peuple sans être connus de personne, qu'ils recueil- 
lissent en dehors de la hiérarchie tous les témoignages honnêtes, 
qu'ils employassent enfin tous les moyens de connaître la vérité, 
voyant tout par eux-mêmes, ayant pour tous et pour toutes choses 
des yeux toujours ouverts, des oreilles toujours attentives. Ce ne 
serait pas de ces inspecteurs officiellement annoncés, qui arrivent 
partout avec pompe et qu’on reçoit avec les habits du dimanche. 
Les missi dominici de l'empereur arriveraient sans être attendus, 
et rassembleraient au milieu même du peuple tous les élémens de 
leurs rapports avant de mettre le pied chez les représentans du pou- 
voir. S'ils veulent sérieusement découvrir la vérité, l'occasion ne 
leur manquera pas. » Ainsi parle M. de Berg, et l’on voit bien, à la 
vivacité pressante de son langage, quelle est la gravité des scandales 
dont il s’agit. La mesure. qu'il propose suffira-t-elle? Pur expédient, 
je le crains, expédient de détail, dont on reconnaîtrait bientôt l’in- 
efficacité. D'ailleurs qu'est-ce qu'un gouvernement qui ne peut vivre, 
une administration qui ne peut rester honnête qu'à la charge d’être 
tenue constamment en suspicion aux yeux de tout un peuple? 
Non, le mal est plus profond que ne le croit M. de Berg, et de- 
mande un remède plus énergique. Ce ne sont pas les machinistes 
qu'il faut surveiller de plus près, c’est la machine elle-même qu'il 
faut réformer. Le ministère autrichien l’a compris, quand il a offert 
des concessions (insuflisantes, si l’on veut, mais acceptables pour- 
tant, ne fût-ce qu'à titre provisoire) à ces familles de peuples, qui 
formeront un jour, sous le sceptre des Habsbourg et dans l'intérêt 
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de l'équilibre européen, la confédération austro-magyare et austro- 
slave. Sans entrer prématurément dans l'examen d’une question qui 
a encore plus d’une phase à traverser, nous nous bornerons à dire que 
le premier devoir comme le premier intérêt de l'Autriche en présence 
des événemens qu'un avenir prochain nous prépare, c’est l'expansion 
et non la compression, — en d’autres termes le développement de 
toutes ses forces, l'emploi de toutes les ressources qu'elle à laissées 
si longtemps et si misérablement dépérir. Le livre même qui a servi 
de texte à cette étude nous fournit ici un exemple assez remarquable, 
Dans un des districts de ce Banat, où tant d'abus étouflent la séve du 
peuple, l’industrie a pénétré un jour, non pas l’industrie aux mains 
des bureaucrates, mais l’industrie libre et libérale, celle qui met en 
jeu l’action de l'individu, et aussitôt, sous cette féconde influence, on 
a vu pour ainsi dire s’élancer une nation nouvelle. Que ce soit là un 
symbole! Il ne s’agit pas seulement de l’industrie comme on la pra- 
tique si noblement à Orsova; nous parlons de tout ce qui peut favo- 
riser l'essor des facultés humaines. Donnez carrière au travail, faites 
que l'individu se sente vivre, que chaque énergie se déploie, que 
tout germe puisse grandir au soleil; enfin créez des hommes, ou du 
moins ne les empêchez pas de naître : dans les crises de l’Europe 
orientale, ces hommes-là pourront être quelque jour un de vos meil- 
leurs appuis, et s'ils vous manquaient à l'heure décisive, vous sen- 
tiriez trop tard l'étendue de votre faute. Il y a longtemps qu'on 
l'a dit, la mission de l'Autriche est de porter dans les contrées de 
l'Orient la civilisation européenne. Si le gouvernement autrichien, 
toujours acharné contre Venise, se refusait à comprendre la gran- 
deur de son rôle en Orient, quels signes faudrait-il donc pour lui 
ouvrir les yeux? 

A l'extrémité occidentale de ses états, l’empereur François-Joseph 
voit une généreuse nation qui se relève; à l’autre extrémité, c’est 
un empire qui tombe. S'il faisait la guerre en Italie et que cette 
guerre fût heureuse, ses victoires le rendraient odieux à tout ce qui 
est libéral en Europe; du côté de la Turquie au contraire, il aurait à 
faire des conquêtes morales qui serviraient la cause de la civilisa- 
tion elle-même. Mais pourquoi de semblables hypothèses ? La force 
des choses veut que la Vénétie soit rendue un jour à l'Italie régéné- 
rée: les grandes, les fécondes victoires de l'Autriche, ce seront les 
conquêtes pacifiques par lesquelles pourra être préparé le triomphe 
de la civilisation sur la barbarie, et de la libérale religion du Christ 
sur le fatalisme inerte des enfans de Mahomet. La visite de M. de 
Berg au pacha de Takely apparaît encore ici comme un fait caracté- 
ristique. L’Autriche a sous les veux le spectacle de cette longue 
agonié de l'empire ture, elle voit mieux que nous le contraste de 
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ces prétentions solennelles et de cette incurable misère; pourquoi 
donc ne se prépare-t-elle pas à recueillir sa part de l'héritage ? 
L’Autriche a beau s’effrayer des obligations que la chute possible 
de l'empire ottoman lui imposerait : ni ses vœux ni ses craintes ne 
peuvent arrêter la marche logique des choses. Si quelque jour la 
succession des sultans est décidément ouverte, il faudra bien que la 
maison des. Habsbourg accepte ses destinées avec courage, sous 
peine de déchéance. Cette régénération intérieure, tour à tour si ar- 
demment entreprise et si vite abandonnée, deviendra pour elle une 
condition de salut. La suppression d’une bureaucratie oppressive, 
l'autonomie des races conciliée avec les droits du gouvernement cen- 
tral, la vie spontanée des peuples, le libre essor des nationalités, 
toutes ces choses qui alarment aujourd’hui l'Autriche, ce sont là 
pour elle autant d’instrumens de victoire dans la grande compéti- 
tion qui s'apprête. Qu'elle sache donc se préparer d'avance à son 
rôle! Ce sont des amis, on vient de le voir, qui lui adressent ces 
supplications avec une respectueuse douleur, et l'intérêt de l'Europe 
est conforme à leurs paroles. Entre l'empire des tsars et l'Europe 
du midi, il faut une puissance assez forte pour rallier une notable 
part des populations du Danube. C'est la mission de l'Autriche, non 
pas de l'Autriche que M. de Berg nous montre à l’œuvre dans le 
Banat et la Voyvodie, mais d’une Autriche nouvelle, régénérée, 
d'une Autriche qui ranimerait la vie au lieu de l’éteindre, qui for- 
merait autour d'elle un faisceau vivant de peuples libres, qui ne 
marchanderait pas à la Hongrie la reconnaissance de ses droits, qui 
ne pousserait pas la Galicie au désespoir, qui rendrait hommage au 
patriotisme loyal de la Bohème, qui préférerait enfin à des posses- 
sions iniques en Italie une souveraineté légitime et féconde dans 
l'Europe orientale. Voilà bien des exigences, dira-t-on. Qu'importe, 
puisque c'est la nécessité qui parle? Si la Sublime-Porte avait pu 
faire ce que l’Europe libérale demande à la maison de Habsbourg, 
elle n’en serait pas réduite au point où on la voit. Un état germa- 
nique montrerait-il à se transformer la même impuissance qu’une 
nation musulmane? et serait-on forcé de dire un jour que l’Au- 
triche est une sorte de Turquie au milieu de la société chrétienne? 


SAINT-RENE TAILLANDIER. 

















LE 


LIBÉRALISME CATHOLIQUE 


ET M. DE MONTALEMBERT 


OEuvres de M. le comte de Montalembert, 1861. 


Dans les mêlées de notre siècle, le spectacle le plus curieux n’est 
peut-être point celui des événemens au cours mobile et tourbillon- 
nant; c'est plutôt le spectacle de ce que deviennent les idées et les 
hommes eux-mêmes, personnifications de ces idées, de ce que de- 
viennent les âmes et les caractères dans leurs métamorphoses, dans 
leurs luttes avec cette réalité qui les presse, qu’ils dominent ou qu'ils 
subissent. C’est l'élément passionné et vivant des affaires humaines. 
À toute époque, il y a eu des hommes qui ont imprimé le sceau d'une 
éclatante personnalité aux mouvemens généraux dont ils ont été les 
instrumens ou les guides. Notre temps plus que tout autre a vu surgir 
une nature d'hommes exerçant un nouveau genre d'action au nom 
de l'intelligence souveraine, gouvernant par la parole, organisant 
des partis pour les mener au combat et possédés de l’ambition élevée 
d’avoir toujours raison devant l'opinion du monde. La politique est 
devenue ainsi une arène ouverte à l'esprit et à l'éloquence, où toutes 
les idées et tous les systèmes se sont vus en face, où la discussion à 
été le premier moyen d'action, comme elle a été le vigoureux stimu- 
lant de tous les talens, et où les hommes eux-mêmes ont contracté 
au feu de ces luttes un caractère particulier, une originalité indé- 
lébile qui a été le signe commun de toute une génération singu- 
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lièrement divisée dans ses tendances. On reconnaît facilement ces 
hommes, je parle des plus grands, de ceux qui ont été l'honneur 
d'un temps et de ceux-là uniquement : ils ont eu l'amour et le res- 
pect de la parole, et ils ont cru en elle jusque dans ses désastres; 
ils ont été la brillante représentation de l'alliance de l'esprit litté- 
raire et de l'esprit politique, de cette vie de discussion qui a été pour 
eux comme pour leurs contemporains une véritable fascination : ils 
ont gardé jusque dans leurs divisions je ne sais quel air de famille, 
je ne sais aussi quel geste de contestation permanente et de domi- 
nation spirituelle. Grande génération qui, par sa puissance et par ses 
faiblesses aussi bien que par la variété des physionomies, a offert 
le spectacle le plus vivant et le plus instructif de toutes les mani- 
festations de l'esprit appliqué au maniement de tous les intérêts du 
monde! Je me suis demandé quelquefois ce que représentait réelle- 
ment M. le comte de Montalembert dans les rangs de cette généra- 
tion où il était un des plus jeunes, dans cette profusion d’éloquence 
qui a jeté un si vif éclat sur la France, et je rouvrais l’histoire, une 
histoire devenue presque légendaire, quoiqu’elle ne date point en- 
core de bien loin. 

Il y a trente ans maintenant, au lendemain de la révolution de 
juillet, au milieu de cette effervescence d’un peuple encore chaud 
du combat et tout enivré de l'esprit d’insurrection, trois jeunes 
hommes, dont deux étaient promis à la célébrité et dont l’un avait 
à peine vingt ans, se trouvaient tout à coup les héros d'un épisode 
singulier. Sous l'inspiration d'un prêtre éloquent dont ils n’avaient 
sans doute ni le génie ni l'accent d’apôtre, mais qu’ils ne devaient 
pas suivre aussi dans l'excès de ses emportemens, ces jeunes hommes 
se faisaient les serviteurs ardens et dévoués d’une œuvre qui n’avait 
rien de vulgaire. En présence d’une révolution victorieuse qui abat- 
tait les croix et profanait les églises, ils relevaient le drapeau de la 
religion offensée et violée; en présence de la réaction d’impopula- 
rité qui soufllait contre le clergé suspect de complaisance et de re- 
gret pour la monarchie déchue, ils essayaient d’affranchir l’église 
de toute solidarité avec la politique, avec tous les pouvoirs humains; 
cette liberté enfin dont tout le monde parlait, que tout le monde 
croyait avoir conquise, ils la revendiquaient entière, absolue pour 
leur foi, en s’efforçant de communiquer au catholicisme un esprit 
nouveau de sympathie pour toutes les causes populaires et natio- 
nales. 

C'était un rajeunissement qu’ils tentaient par la liberté, par une 
sorte de rupture avec les traditions politiques du catholicisme, en 
se ralliant à la charte sortie des pavés de juillet, mais aussi en 
prétendant dégager de cette charte même toutes les conséquences 
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d'émancipation universelle, pour opposer aux doctrines révolution 
naires régnantes un idéal catholique inattendu. Et pour entrer tout 
de suite dans leur rôle de confesseurs de la foi nouvelle, ces jeunes 
néophytes, disciples de Lamennais, coopérateurs du journal /’Ave- 
nir, se firent maîtres d'école; ils prirent ce nom d’une simplicité 
pleine d’orgueil. Dans une petite chambre de la rue des Beaux-Arts, 
ils ouvrirent une école gratuite où ils rassemblèrent quelques en- 
fans, se mettant en révolte contre l'Université, exclusivement investie 
jusque-là du droit d'enseigner, contre les lois et les décrets que les 
pouvoirs nouveaux ne se hâtaient pas d’abroger. Leur ambition était 
d’opposer une instruction catholique et libre à l'instruction univer- 
sitaire, qu'ils signalaient comme une œuvre d’impiété, de corruption 
et de despotisme. Le commissaire de police survint, l’école fut dis- 
persée après deux jours d'existence, et ces instituteurs d’une nou- 
velle espèce étaient tout près de paraître en délinquans devant un 
simple tribunal correctionnel, lorsque par la mort de son père l’un 
de ces jeunes accusés devenait à l’improviste comme un personnage 
de l’état, un pair de France. C'était le dernier-né de la pairie héré- 
ditaire, qui allait être brisée. La cause se trouvait ainsi renvoyée 
devant la plus haute juridiction, ayant pour défenseurs ce nouveau 
pair de vingt ans, M. le comte Charles de Montalembert lui-même, 
et son compagnon de guerre, M. l’abbé Lacordaire. M. de Monta- 
lembert, pour ne parler que de lui, entrait, à vrai dire, dans la vie 
politique par la porte dorée, — transformé en personnage public 
avant d’avoir vécu, ayant le privilége de fixer sur lui tous les re- 
gards avant d'avoir rien fait, se croyant peut-être presque un mar- 
tyr parce qu’il avait l’occasion de faire retentir sa jeune éloquence 
devant une chambre des pairs toute prête à applaudir l'accusé, et 
s’avançant entre ces deux illustres clientes qu’il couvrait de son ex- 
périence de vingt ans, la religion et la liberté 

Ce n’est pas seulement pour raviver le souvenir du lendemain 
d’une révolution effacée par d’autres révolutions que je rappelle cet 
épisode. C’est l’entrée en scène d’un homme fait pour la lutte et 
qui a vécu par la lutte, d’un homme qui a pu dire en un jour de 
trève, sans se repentir et surtout sans promettre de désarmer : « J'ai 
fait la guerre et je l’ai aimée. » Ce discours même, par lequel M. de 
Montalembert commençait devant la chambre des pairs une carrière 
où tout prend naturellement l'allure oratoire, le peint déjà tout en- 
tier. Ce jeune homme, qui peut inscrire aujourd’hui au frontispice 
de ce qu’il appelle ses œuvres ce mot caractéristique : Qualis ab in- 
cæpto! ce jeune homme à déjà l’imperturbable assurance, l’âpreté 
àu combat, l'emportement de la passion, le trait mordant, le dédain 
de ses adversaires et je ne sais quelle aisance dans l’invective qui 
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devient un signe de caractère. N'y avait-il cependant que la foi reli- 
gieuse et la passion de la liberté dans cette mise en scène un peu 
apprêtée de l’école gratuite et dans cette virulente harangue adres- 
sée à la chambre des pairs? Il y avait aussi de cette ardeur d’ima- 
gination qui était partout alors et de ce goût des nouveautés qui se 
traduisait en littérature par le romantisme. M. de Montalembert 
était un romantique du catholicisme et de la politique, associant 
dans son amour l'autorité religieuse, la liberté illimitée, les monu- 
mens chrétiens, les légendes catholiques, la poésie nouvelle, les 
peuples en insurrection pour leurs droits, les nationalités opprimées, 
et confondant dans sa haine vigoureuse l'Université sceptique, les 
traditions révolutionnaires, ce qu’il appelait les « légalités liberti- 
cides, » les despotes, les courtisans, l’art frivole et païen, le vanda- 
lisme s’abattant sur les cathédrales gothiques; mais amour et haine, 
c'est toujours la lutte, et je ne m'étonne pas qu’on ait pu entendre 
M. de Montalembert dire de lui-même : « Je serai toujours un ul- 
tra, » — un ultra même quand il sera modéré. C’est un lutteur, 
dis-je. Ainsi se révèle M. de Montalembert dans ces œuvres qu’il 
recueille aujourd'hui, fragmens dispersés au hasard d’une carrière 
qui trouve son unité moins dans le lien et la consistance des opi- 
nions que dans l’indépendante originalité d’un talent qui imprime 
son caractère à tout ce qu’il remue, à tout ce qu'il évoque. Ce qui 
apparaît dans ces pages, qui sont le perpétuel commentaire d’un 
temps, ou, si l’on veut, un épisode de ce temps, ce n’est ni un 
écrivain, ni un politique, ni un libéral, ni même peut-être un sim- 
ple catholique; c’est un homme dans l’acception la plus vivante du 
mot; c'est une nature impétueuse et fière, frémissante et hautaine, 
qui n’a trop souvent de la politique que le goût, du libéralisme 
que l'humeur militante, de la religion que l’ardeur provocatrice, et 
chez qui tous ces élémens se fondent, se combinent sous le sceau 
d'une sincérité passionnée. 

Lorsque M. de Montalembert, en rejetant un regard sur cette vie 
publique qu’il a parcourue avec éclat, en s’interrogeant lui-même 
sur ce qu'il a voulu, aimé et espéré, cherche dans le passé la trace 
lumineuse des Fénelon, des Montesquieu, des Royer-Collard, des 
Casimir Perier, des Tocqueville, et se met humblement à la suite 
de cette élite, il se trompe; il n’est point de cette famille, pas plus 
que de celle de Chateaubriand et de M"* de Staël. Ce n’est point un 
écrivain, et il pourrait bien y avoir quelque lueur de vérité dans ce 
qu'il dit lui-même de ses œuvres : « Ma renommée littéraire aura 
beaucoup plus à perdre qu’à gagner à cette résurrection trop fidèle 
de mon passé. » Ce n’est pas qu'entre ces deux dates de sa vie in- 
tellectuelle, marquées par l'Histoire de sainte Élisabeth de Hongrie 
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et les Moines d'Occident, M. de Montalembert n’ait multiplié les es- 
sais, les fragmens, les brochures, les livres, et que dans cette mul- 
titude d’écrits il n’y ait souvent un soufile de généreuse éloquence, 
des traits d’une vigoureuse inspiration et d’une grâce originale et 
fière. Il échappe plus d’une fois à M. de Montalembert des pages d’une 
réelle puissance d'émotion ou d'ironie. Ce qui lui manque, c’est la 
conception, c’est l'instinct véritable des conditions de l’art littéraire. 
Il subit la passion du moment, et l'éclat de la verve couvre ce qu'il 
y a de confusion dans la marche des idées ou dans la proportion des 
tableaux. D'ailleurs cette préoccupation désintéressée de l'art a-t-elle 
à ses yeux une grande valeur? Quand il écrit sur Saint-Simon, est- 
ce bien à Saint-Simon et à son époque qu'il songe? Il est tel frag- 
ment sur M": de Maintenon où le sentiment de toute nuance dis- 
paraît, et qui ne semble combiné que pour aboutir tout à coup à 
l'apothéose de M. de Falloux. L'auteur de l'Histoire de sainte Elisa- 
beth de Hongrie, de cette légende d’un intérêt un peu effacé, n’est 
donc point rigoureusement un écrivain, ou il ne l’est que par sail- 
lies, par éclairs, et il n’est pas non plus un politique. Il n’a ni la 
netteté, ni le coup d’æil, ni le sens de la réalité d’un homme d'état 
accoutumé à manier les ressorts complexes des affaires humaines. 
Observateur sagace et émouvant des situations, il ne laisse pas en- 
trevoir un sentiment bien exact de ce qui est possible. Il ne se dé- 
fend pas absolument de toute chimère, et je ne pense pas qu’il offre 
comme le dernier mot de ses théories constitutionnelles l'idée qu’il 
émettait récemment de créer une pairie élue, comme en Prusse, 
par les propriétaires centenaires, en d’autres termes par les pro- 
priétaires possédant leurs terres depuis cent ans, ce qui ne laisse- 
rait pas bientôt de devenir difficile en France, et reléguerait le 
régime constitutionnel au rang des utopies ou des exhumations 
archéologiques, s’il était à ce prix. La chimère rétrospective et 
l'absolu sont trop souvent les piéges de cet esprit brillant, qui 
échappe aux difficultés pratiques et se jette hors de la réalité. 

M. de Montalembert n’est donc par sa nature ni un écrivain aux 
conceptions réfléchies, ni un politique au conseil juste et prévoyant. 
C'est un orateur. La passion de la luite est le fond chez lui; l'arme, 
la forme de l’action et de la pensée, c’est le discours, et même 
quand il écrit des brochures, des essais ou des lettres, on dirait en- 
core l’orateur enivré du combat, cherchant à communiquer sa pas- 
sion ou enfonçant le trait d’une main accoutumée au geste des 
tribunes. C’est un partisan de la parole, indépendant et assez indis- 
cipliné, tenant la campagne pour lui-même, harcelant l'ennemi, se 
plaisant à ces hardies et brillantes aventures de l’éloquence d'où il 
revient quelquefois vaincu et blessé, mais sans cesser d'aimer le 
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combat. Et ces œuvres elles-mêmes rassemblées aujourd’hui, que 
sont-elles? Ce sont moins des œuvres que des documens pour ser- 
vir à l'histoire d’un esprit plein de feu. Elles sont comme un miroir 
brisé où se reflète encore une des physionomies les plus originales 
de ce temps. 

L'originalité réelle de M. de Montalembert dans cette vie publique 
de trente ans, où il a figuré toujours en acteur intrépide, c’est d’a- 
voir été, comme orateur, le leader du catholicisme transformé en 
parti, d’avoir pris cette grande religion politiquement humiliée et 
vaincue au lendemain de la révolution de 1830 pour la ramener aux 
luttes du siècle, pour la faire entrer avec lui dans les conseils par- 
lementaires ouverts à son adolescence; c’est d’avoir été le promo- 
teur étincelant de verve de cette alliance nécessaire et pourtant tou- 
jours fuyante de la religion et de la liberté, de cette coexistence 
indépendante des pouvoirs formulée depuis dans un mot devenu 
fameux : « L'église libre dans l'état libre. » Ce rôle lui était inspiré 
par sa croyance de chrétien; il s’offrait à lui, si l'on veut, par un 
mouvement intérieur de réaction contre iles insultes dont il avait vu 
sa foi assaillie dans une heure d’égarement. « Si l'on me demandait, 
disait-il plus tard devant la chambre des pairs, à quelle occasion se 
sont ancrées dans mon âme ces convictions, je dirais que ce fut en 
ce jour où, il y a quatorze ans, je vis la croix arrachée du fronton 
des églises de Paris, traînée dans les rues et précipitée dans la Seine 
aux applaudissemens d'une foule égarée. Cette croix profanée, je la 
ramassai dans mon cœur, et je jurai de la servir et de la défendre. » 
Ce rôle tout d'inspiration allait aussi merveilleusement à ses instincts 
de gentilhomme, à sa nature impatiente d'agir et rebelle aux jougs 
vulgaires. En le plaçant dans une position exceptionnelle, en dehors 
et au-dessus des combinaisons, des coalitions et des manœuvres de . 
la simple politique, il lui donnait une grande prise sur les faiblesses 
du temps. Il lui assurait le double avantage de paraître plus libéral 
que ceux qui avaient cru faire une révolution au nom de la liberté, 
et de s'armer de la plus grande force morale qui gouverne les 
hommes, d'être plus conservateur que les conservateurs politiques. 
Accusé la veille pour avoir voulu étre maître d'école malgré les con- 
stitutions universitaires, M. de Montalembert entrait dans cette car- 
rière avec la fougue d'une âme formée aux brûlantes polémiques du 
journal l'Avenir, d'un esprit qui, mème après avoir refusé de suivre 
Lamennais jusque dans ses scissions avec Rome, a gardé toujours la 
marque de ces impressions premières, et il faut se rappeler le temps, 
les choses et les hommes pour se faire encore une idée de ce qu’il a 
pu y avoir d'étrangement original à un certain moment dans cette 
verdeur de jeunesse se produisant au sein d’une assemblée grave 


TOME XXXV, 63 














986 REVUE DES DEUX MONDES. 


et sénatoriale, dans cêt accent de néophyte retentissant devant des 
législateurs guéris de tous les entraînemens, dans cette ardeur de 
fils des croisés s adressant à des fils de Voltaire, à des libéraux de 
1789. M. de Montalembert avait un rôle à part au Luxembourg par 
sa jeunesse comme par la nature de ses opinions. 

Ce n'était point un légitimiste malgré ses traditions aristocra- 
tiques. Il n’avait que des sympathies pour les peuples, pour la ré- 
volution de juillet, pour la Belgique affranchie, pour la Pologne 
insurgée et vaincue, pour l'Allemagne « vexée, garrottée dans sa 
liberté par des princes parjures, » pour l'Italie elle-même devenue 
« an enfer politique et intellectuel. » Il reconnaissait entièrement le 
principe de la souverainté nationale, et comparait un jour la légiti- 
mité monarchique telle que l’absolutisme l'avait faite au principe 
turc. Ce n’était point non plus un conservateur de l'ordre nouveau. 
Il combattait d'une parole ardente les restrictions de liberté de la 
monarchie de 1830 et surtout sa politique extérieure. Avant de 
porter le dédain de cette politique à la chambre des pairs, il écri- 
vait cette introduction des Pêlerins polonais de Mickiewicz qu'il 
supprime aujourd'hui dans ses œuvres et qui n'existe pas moins, 
où il parle de la France avilie, « des tristes êtres qui la gouvernent,… 
des lâches qui ont tenté de déshonorer notre révolution pour la mieux 
confisquer à leur profit,.…. de l’ignominie qui s'accroît chaque jour.» 
M. de Montalembert cependant n'était point, d'un autre côté, de 
ce qu'on appelait alors le parti du mouvement, l'opposition. Nul 
parti ne lui semblait plus imbu de tous les préjugés, de toutes les 
passions, de toutes les jalousies révolutionnaires. C'était à ses yeux 
un faux libéralisme qu'il accablait de sarcasmes et qu'il représen- 
tait comme une étape vers le radicalisme purement anarchique et 
despotique. 

Placé entre tous les camps, M. de Montalembert n’appartenait 
réellement à aucun d'eux. C'était un jeune tribun catholique, seul 
d’abord, puis cherchant bientôt le retentissement et l'appui au de- 
hors, s'emparant de la direction du clergé et de l'épiscopat lui- 
même en paraissant lui obéir, organisant des comités, promulguant 
des manifestes, formant et disciplinant un parti pour le conduire 
à la conquête de toutes les libertés de l’église : liberté de l'en- 
seignement, liberté de la charité, liberté des rapports avec Rome, 
liberté d'association et des ordres monastiques. Il revendiquait en 
un mot la liberté du bien, puisque la liberté du mal existait, pour 
me servir d’une de ses expressions. Ce fut une campagne habile- 
ment conduite, et c’est dans cette campagne, dont l'épisode le plus 
saillant est la discussion d’une loi sur la liberté de l’enseignement 
en 1844, que M. de Montalembert apparaît réellement dans son rôle 
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de leader du catholicisme, ne laissant jamais tomber le combat, ne 
négligeant aucun moyen d'action, prodiguant la passion hautaine et 
la verve incisive, défendant l’église sans doute, mais invoquant sur- 
tout la charte, le droit commun, la liberté, et agrandissant chaque 
jour sa position par des incursions dans la politique générale, par 
les saillies d'un vif sentiment patriotique toutes les fois que s’éle- 
vaient des questions d'honneur ou d'intérêt national. 

Je ne veux pas suivre M. de Montalembert dans les accidens mul- 
tipliés de cette vie laborieuse et émouvante de parlement dont il su- 
bit l'attrait vainqueur, et où la défaite n’est rien pour lui tant qu’il 
garde l'espoir de combattre encore par la parole. Ce leader catho- 
lique, comme je l'appelais, a connu tous les enivremens de la lutte; 
il a succombé au piége des thèses absolues, des injustices faciles, et 
plus d’une fois il a compromis par les excès d'une tactique passion 
née la cause qu'il voulait servir. Faire notamment du catholicisme 
un parti, c'était peut-être bien le diminuer; c'était l'exposer aux 
scissions, aux déchiremens, aux chocs d’influences, à la variable 
fortune de tous les partis politiques. Il y avait dans cette tentative 
ce que M. Dupanloup, censurant l'Univers, a un jour appelé l'idée 
presbytérienne d'un gouvernement laïque de l’église à côté du vrai 
gouvernement de l'épiscopat. L'auteur des Hoïnes d'Occident avoue 
aujourd'hui quelques-unes de ses erreurs du temps passé avec une 
candeur d'athlète vaincu qui ne demande pas mieux que de re- 
porter ses coups sur d’autres ennemis et même sur quelques-uns de 
ses anciens amis. Et pourtant dans cette succession de discours où 
tant d’autres questions supérieures viennent se grouper autour de la 
question religieuse elle-même, à considérer cet ensemble animé de 
vues et d'idées que le geste achevait autrefois, n'est-il pas plus d’un 
point où l'orateur catholique a eu raison, a moralement vaincu en 
quelque sorte? M. de Montalembert était dur pour la politique exté- 
rieure de la monarchie de 1830, témoin le jour où, après avoir rappelé 
le mot de Louis XIV disant que le roi d'Angleterre et son chancelier 
connaissaient ses forces, mais ne connaissaient pas son cœur, il ajou- 
tait en s'adressant au gouvernement : « Aujourd'hui c’est tout le con- 
traire. Le roi d'Angleterre et son chancelier ou ceux qui le représen- 
tent dans le monde ne connaissent pas nos forces; ils ne savent pas 
tout ce qu'il y a encore d'énergie, de vigueur dans cette nation mé- 
contente, ils ne savent pas tout ce que l'union des partis et des co- 
lères refoulées produira dans ce pays, quand il aura cessé de subir 
l'influence du narcotique que vous lui administrez; mais ce qu'ils 
connaissent trop bien, c’est le cœur de ceux qui nous gouvernent : 
c'est là le secret de leur force et le secret de notre faiblesse. » Dans 
cette dureté même cependant, il y avait un fier sentiment de patrio- 
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tisme. M. de Montalembert avait la passion sincère de la grandeur 
nationale, l'effroi de voir la France amoindrie. Il redoutait pour le 
régime constitutionnel le péril d'une politique affectant trop l'amour 
de là paix, laissant du malaise au cœur de la France, et il peut dire 
aujourd'hui que les événemens ne lui ont pas donné absolument 
tort. 

M. de Montalembert était au fond dans la vérité et dans la jus- 
tice lorsqu'il s'élevait contre le monopole dictatorial de l’état en- 
seignant, et réclamait une part de soleil pour la liberté de l'édu- 

cation. Il n'avait point tort lorsqu'il montrait l'incompatibilité entre 
cette foule de décrets, lois et ordonnances, traditions de tous les 
despotismes, et le principe du régine constitutionnel. Il avait rai- 
son lorsqu'il signalait sans cesse le danger des excès de la centrali- 
sation et de l'omnipotence de l'état se substituant partout à l’initia- 
tive individuelle. M. de Montalembert enfin avait une vue juste des 
conditions morales du temps dans son idée essentielle de la récon- 
ciliation de la religion et de la liberté, quand il démontrait que la 
religion avait besoin de la liberté pour reconquérir son ascendant 
sur les âmes, et que la liberté elle-mème avait besoin de la religion 
pour s'affermir, que son plus redoutable ennemi était le radicalisme 
révolutionnaire. C'était l'inspiration supérieure des discours 2t des 
polémiques de M. de Montalembert; mais, en s'inspirant de ces 
idées générales, il leur donnait je ne sais quel caractère exclusif, 
agressif, et c'est ce qui faisait de son éloquence une sorte d’excer- 
tricité brillante se perdant avec un inutile fracas sous ces p: usibles 
ombrages du Luxembourg dont il parlait plus tard. 

Il y eut pourtant une heure où, ces facultés d'orateur grandissant 
et la situation se transformant en mème temps, M. de Montalembert 
arrivait à être tout à coup non plus seulement le chevalier intrépide 
et aventureux des droits de l'église, mais l'observateur énergique, 
émouvant et inexorable de tout un ordre nouveau de crises publiques, 
l'orateur d’une société en détresse. Par une coïncidence curieuse, 
M. de Montalembert lui-même avait la fortune de faire entendre 
le cri d'alarme de la civilisation dans ce discours sur la Suisse et la 
guerre du Sonderbund qu transportait la pairie d'enthousiasme aux 
premiers jours de 184$, et qui était comme le prologue retentissant 
d'un drame inattendu pour l'Europe tout entière, d'une carrière 
nouvelle d'éloquence pour le chef du parti catholique. M. de Mon- 
talembert se méprenait peut-être un peu sur la portée générale de 
ces événemens de la Suisse : il exagirait un peu le sens de ce duel 
intérieur de la Suisse radicale et de la Suisse catholique; mais dans 
ce travail d'unité et de révolution devant lequel pliaient l’indépen- 
dance locale, le droit, l'esprit religieux des petits cantons, à la 
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lueur de cet incendie allum à nos portes, il voyait le signal d'une 
invasion nouvelle de barbarie, la menace d'une éclipse possible de 
la liberté. Passion indigne, ironie sanglante, amertume, sarcasme, 
tout se milait dans ce discours lancé contre un ennemi qui cette 
fois était l'ennemi commun et dont on sentait l'approche. Ce n'était 
plus une doléance religieuse et catholique, c'était une défense de 
l'ordre, de la paix, de la liberté surtout. « Savez-vous, disait-il par 
une sorte de pressentiment enflammé, ce que le radicalisme me- 
nace le plus? Ce n'est pas au fond le pouvoir : le pouvoir est une 
nécessité de premier ordre pour toutes les sociétés: il peut changer 
de main, mais tôt ou tard il se retrouve debout; il ne périt jamais 
tout entier. Ce n’est pas mème la propriété : la propriété aussi peut 
changer de main, mais je ne crois pas encore à son anéantissement 
ou à sa transformation. Savez-vous ce qui peut périr chez tous les 
peuples? C'est la liberté. Ah! oui, elle périt, et pendant de longs siè- 
cles elle disparait. Et pour ma part je ne redoute rien tant dans le 
triomphe de ce radicalisme que la perte de la liberté... » Il faut se 
souvenir que nul n'avait parlé jusque-là ce langage, qu’on était à la 
veille de février, et que la société tout entière, bien qu'agitée à la 
surface, dormait encore dans une sécurité trompeuse, désarmée bien 
moins de movens de défense matérielle que de vigilance morale. 
C'est peut-être le plus beau jour de la vie parlementaire de M. de 
Montalembert, ce jour exceptionnel de la vie de tout homme sur le- 
quel tombe le rayon de soleil, Un mois après, quelques-uns de ces 
grands traits prophétiques étaient des réalités. Ce qui faisait à cette 
époque de M. de Montalembert un des chefs naturels de ce grand 
parti, ou, pour mieux dire peut-être, de cet énergique amalgame de 
force conservatrices organisé en désordre au sein du désordre uni- 
versel, dans la débâcle des sociétés européennes, c'est que plus que 
tout autre il sentait palpiter en lui cet instinct du péril commun né 
de l'habitude de suivre les événemens à la lumière de la foi reli- 
gieuse. Un ordre nouveau de problèmes surgissait où toute la puis- 
sance de l’idée chrétienne n'était pas de trop pour aider à la dé- 
fense de la civilisation. Quel était le sens de cette révolution qui 
venait d'éclater? Était-ce une surprise, un coup de fortune improvisé 
par la force des rues? Était-ce le signe de la maturité de l'idée ré- 
publicaine? Je ne sais; j'admire toujours comment ceux qui mettent 
la main à ces crises formidables qui s'appellent des révolutions igno- 
rent profondément ce qu'ils font, et sont les instrumens involon- 
taires dé quelque œuvre inconnue dont le dessein et le dernier mot 
se dérobent à leur vue troublée. Ge qui est certain, c’est que la pre- 
mière conséquence de la révolution de février était de transformer 
absolument la condition des partis en les jetant en présence d’une 
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situation si prodigieusement aggravée. Ceux qui la veille encore, 
dans un intérêt de libéralisme, suivaient d'un œil jaloux l’activité 
de l’église et mettaient en cause. son esprit de domination, s’aper- 
cevaient qu’il y avait un autre ennemi plus dangereux. Les hommes 
comme M. de Montalembert sentaient à leur tour ce qu'il avait pu 
y avoir de témérité imprévoyante dans ces guerres à outrance qui 
avaient affaibli une monarchie tolérante. Ils avaient tous quelque 
chose à oublier et à faire oublier. C'était une réunion d’humbles 
pénitens selon un mot piquant. Les uns et les autres, également 
vaincus sans avoir combattu, et quelques-uns ayant contribué à 
leur propre défaite, se rapprochaient sans illusion, sans enthou- 
siasme, non plus pour agiter les querelles de l'Université et de la li- 
berté, des jésuites et de la philosophie, mais pour défendre la s0- 
ciété par tous les moyens pratiques, comme on soutient pierre à 
pierre un édifice menacé de destruction. 

Quant à M. de Montalembert, jeté sur cette scène nouvelle dé- 
mesurément agrandie, il avait son rôle tout tracé par sa récente 
déclaration de guerre contre le radicalisme, par tous ses instincts, 
comme il avait sa place marquée par l'éclat de sa parole au premier 
rang de cette majorité organisée pour la défense sociale, de cette 
majorité qui aidait la république à vivre et à mourir. Les discours 
de M. de Montalembert pendant ces trois années de république sont 
la plus vivante expression de ce courant d'idées conservatrices qui 
était le fond de toute la politique, de ce mouvement de réaction qui 
se précipitait jour par jour. Seulement, en s'emparant de ces idées, 
en les développant sous toutes les formes, M. de Montalembert les 
marquait du sceau de sa nature entière et absolue; il leur commu- 
niquait je ne sais quelle allure inquiétante, sans observer que même 
dans cet état violent de crise où le socialisme était l'ennemi public, 
où la peur était un mal presque aussi grand que le mal lui-même, 
il y avait des résultats généraux de la révolution française que l'opi- 
nion n'était point disposée à répudier et à livrer. En un mot, dans 
cette éloquence, même en ses essors les plus justes, même lors- 
qu'elle semblait répondre à une passion du moment et servir une 
cause qui était celle de tous, il y avait, il y a eu toujours ce quelque 
chose de brillant et d’excessif, d'emporté, qui en fait une puissance 
compromettante ou stérile. Sous la monarchie de juillet et sous la 
république comme aujourd'hui encore, orateur, publiciste, M. de 
Montalembert passionne les questions sans les éclairer, remue par 
la stridente vibration de sa parole sans entraîner, et se consume de 
son propre feu dans la solitude indépendante de ses opinions; il 
s’agite et il n’agit pas, et ici je touche peut-être à un des traits les 
plus curieux de cette nature supérieure, mais incomplète. 
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L'ardeur de la lutte, je l'ai dit, est le signe le plus caractéristique 
de ce talent. Je ne sais si, parmi les hommes qui ont fait de la pa- 
role une puissance, il y en a eu beaucoup ayant aussi naturellement 
le goût du prosélytisme, le tempérament agitateur, et aussi dénués 
d'action réelle. M. de Montalembert a tout de l’orateur, excepté le 
don de faire de sa pensée, de sa parole, un guide pour ses contem- 
porains. Où donc est le secret de cette disproportion entre la vigueur 
du talent et la mesure de son action réelle? Il est, je crois bien, dans 
l'homme lui-même, dans l'esprit et les procédés de ses polémiques 
et dans la nature de ses opinions. M. de Montalembert ne peut faire 
autrement : dès qu'il est lancé dans la mêlée, il faut qu’il cède à 
l'impétuosité de son humeur agressive, il faut qu’il foudroie, qu'il 
pulvérise, au risque de donner à sa parole toutes les formes de la 
provocation et de l'injure ou du dédain, et c’est le plus lestement 
du monde qu'il renvoie parmi les flibustiers et les fripons ceux qui 
seraient tentés de ne point s'associer à ses indignations. Cette arme 
de l’invective blessante, il la manie avec une verve dangereuse, et 
en voyant cette ironie élégamment implacable, on se souvient sans 
le vouloir du mot du poète : « Il faut des perles au poignard! » Il y 
a sans doute dans l’éloquence de M. de Montalembert une puissance 
réelle d'émotion et un chaleureux amour du bien ou de ce qu'il 
croit être le bien; mais ce qui domine visiblement chez lui, c’est 
l'intense faculté de l'indignation et du mépris, c’est une colère tou- 
jours prête à se répandre, une colère où il se complaît comme dans 
une atmosphère naturelle, Organisation passionnée chez qui la pas- 
sion prend plus volontiers la forme de la haine que la forme de l'a- 
mour, il lui faut toujours un ennemi à combattre : l'Université, le 
socialisme, le césarisme, l'Italie, lord Palmerston, M. de Cavour, et 
je pense bien que l'adversaire pour lequel il a eu le plus de con- 
sidération, tout en la manifestant avec sa hauteur naturelle, est 
M. Proudhon. Trompé d’ailleurs par sa passion, il va sans cesse au- 
delà du but, et c'est ainsi que par l'excès d’une personnalité qui 
blesse, qui offense, d'un esprit qui soutient quelquefois des idées 
justes de la façon la plus propre à les rendre suspectes , M. de Mon- 
talembert, plus dangereux peut-être par son amitié que par son hos- 
tilité, arrive à faire de son éloquence une chose souvent très com- 
promettante pour les causes qu'il veut servir et quelquefois utile aux 
causes qu'il combat. 

Une autre raison plus profonde et moins personnelle explique 
aussi ce qu'il y a de borné dans l’action politique et intellectuelle 
de M. de Montalembert parmi ses contemporains, cette sorte de 
malentendu permanent et latent qui semble exister entre l'orateur 
et ceux qui l’écoutent. Au fond, cette société moderne où il est 











992 REVUE DES DEUX MONDES. 


condamné à vivre et à se mouvoir, qu'il a même défendue quelque- 
fois d'un accent courageux, cette société, il ne l’aime pas: il ne 
l'aime ni dans ses tendances, ni dans ses mœurs, ni dans ce qu’elle 
considère comme ses conquêtes. La civilisation telle que notre siècle 
l'entend et le progrès n'échappent point à ses railleries. « Je ne suis 
pas du tout un admirateur de la société et des gouvernemens mo- 
dernes, » dit-il. On se souvient de ce mot de naufragé qu’il pronon- 
çait en pleine assemblée : « La république est un radeau. » La so- 
ciété moderne, dans sa pensée, est aussi un radeau, ou, si l’on veut, 
c'est une tente qu'on a le devoir de défendre, mais sur laquelle il n’y 
a point à se faire d'illusions. Le régime constitutionnel lui-même 
n'est qu'un abri qu’il faut garder contre l'anarchie et le despotisme:; 
mais ce n'est qu'un abri, et c’est avec l'accent de regret d’un 
homme presque convaincu que M. de Montalembert répond aux sec- 
tateurs de la monarchie absolue : « Certes le régime constitution- 
nel ne nous rendra pas le xmi siècle, ni le xvu* siècle; il n’enfan- 
‘tera pas des Joinville, des Guise, des Saint-Simon. » La révolution 
pour cet esprit agité n’est qu'un fait; il n’y a que la liberté qui est 
un droit, le premier, le plus inaliénable, le seul qui vaille la peine 
qu’on se dévoue à sa défense. 

Je n'irai point certes affaiblir le droit de la liberté; on peut voir 
seulement dans ces paroles, comme dans un éclair, ce qui divise 
réellement M. de Montalembert et ses contemporains. Qu'est-ce 
donc que la liberté dépouillée de la signification que notre siècle y 
attache, séparée de tous ces principes qu’elle porte en quelque sorte 
sur ses ailes, de toutes ces conséquences pratiques de liberté civile, 
d'égalité des droits, de tolérance, d'indépendance de l'état, de 
démocratie, si l’on veut, qui sont l'esprit même de la révolution, 
et sont devenus l'essence de la société moderne? Que devient cette 
liberté dont M. de Montalembert a pu dire un jour : « La liberté! ah! 
je puis le dire sans phrase, elle a été l’idole de mon âme? » Est-ce 
uniquement le droit de faire retentir une parole éloquente dans une 
tribune? Grand et légitime droit sans doute, protecteur de tous les 
autres, mais qui risquerait de diminuer de valeur, s'il n’était qu'une 
arme destinée à faire la guerre à tout un ordre de civilisation re- 
présenté par ce mot magique! Il peut y avoir certainement, au point 
de vue de l’art, quelque chose de curieux dans ce spectacle d'un 
talent vigoureux ne croyant guère à la société moderne et à ses con- 
quêtes, mais se servant avec une rare habileté des armes qu’elle 
donne pour combattre son esprit, faisant peser sur ses contempo- 
rains toutes les conséquences de la révolution et leur disant avec 
une impérieuse ironie : « Souffrez la loi que vous avez faite! » C'est 
un spectacle curieux sans doute, mais qui explique ce phénomène 
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étrange d'un homme doué d'une éloquence émouvante, d'un tem- 
pérament agitateur, et dénué d'action sur ses contemporains, leur 
parlant de liberté, et les laissant presque aussi inquiets que surpris 
en entendant ce mot toujours plein de fascination. 

Et puis, lorsque dans son livre des /ntérêts catholiques et dans 
tant d'autres pages frémissantes, M. de Montalembert, se tournant 
vers les sectateurs de l’absolutisme, trace son idéal politique fondé 
sur l’énergique vertu de la liberté, sur la valeur et les droits de 
l'homme indépendant, sur la dignité humaine sauvegardée par les 
institutions, qu’ajoute-t-il aussitôt? « Telle est ma foi politique, 
dit-il, et « hors qu’un commandement du pape exprès ne v':nne, » 
j'y compte persévérer. » Ainsi, — et je parle uniquement, bien en- 
tendu, des intérêts humains, politiques, — cet ensemble d’institu- 
tions libérales et de principes de la civilisation moderne dont la 
liberté est la garantie reste suspendu à la volonté d'un pouvoir qui 
puise ses règles de conduite dans une sphère de considérations d'un 
ordre entièrement distinct, qui ne consulte nécessairement que les 
droits et les intérêts de l’église. Et si « le commandement du pape » 
vient, si ce sont les théories les plus absolues dirigées contre l'es- 
prit de la société moderne, contre les institutions libérales, qui sont 
approuvées à Rome, qu'arrive-t-il de la foi politique de M. de Mon- 
talembert? Je ne sais si je me trompe, ces simples paroles jettent un 
jour singulier sur ces scissions qui ont éclaté depuis quelques an- 
nées au sein du monde religieux, et contre lesquelles M. de Monta- 
lembert se révolte encore aujourd’hui sans songer qu'elles étaient 
en germe dans ce parti catholique dont il était l'organisateur, et qui 
a échappé à sa direction. L'ancien chef du parti catholique peut dé- 
plorer ces scissions avec amertume: il les signalait d’un accent pas- 
sionné, il v a dix ans déjà, dans une assemblée de la république. 
« J'ai vu, disait-il, j'ai vu se dissoudre l'armée que j'avais, j'ose le 
dire, formée pendant vingt années de luttes. J'ai vu se retourner 
contre moi les hommes que j'avais guidés et précédés dans la lutte 
pendant vingt années. Je les ai vus verser, comme ils le disent dans 
leurs journaux, des larmes sur ce qu’ils appellent mon suicide. J'ac- 
cepte cette épreuve comme un dernier hommage et un dernier ser- 
vice à la cause de la liberté de l’église. J'ai donné à cette cause ma 
vie, mon courage, vingt ans de persévérance et de dévouement. Je 
lui offre comme un dernier hommage l'ingratitude, l’impopularité et 
l'injustice que cette loi m’a fait récolter dans mon propre parti. » Il 
s'agissait de la loi sur l'enseignement. Depuis cette époque, la scis- 
sion n’a fait que s’aggraver et se préciser en devenant la lutte entre 
les absolutistes et les libéraux du catholicisme. Elle éclate dans les 
pages mêmes que M. de Montalembert a écrites récemment encore 
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en tête de ses œuvres, et où il poursuit de son implacable hauteur 
ses adversaires, les dissidens, les apologistes de la monarchie abso- 
lue. Et cependant, à la lumière de ces paroles que je rappelais, la 
différence n’est peut-être point aussi grande qu'on le dirait au pre- 
mier abord. C’est moins une question d'opinion que d’incompatibilité 
d'humeur et de tempérament, et le libéralisme de M. de Montalem- 
bert n’est pas entièrement l'opposé de l’absolutisme de ses adver- 
saires. 

La vérité est que la liberté, pour M. de Montalembert, est moins 
un système raisonné et coordonné de politique qu'un goût très vif 
d'indépendance personnelle et le mouvement d'une nature impé- 
tueuse et fière qui a besoin d’air et d’agitation. C’est pour lui un 
moyen d'échapper au niveau démocratique et de donner carrière 
aux saillies de son humeur. Il aime la liberté comme un grand sei- 
gneur qui est un peu dépaysé dans nos sociétés modernes, qui ne 
trouve plus que la religion et les luttes de la parole dignes de sa 
noblesse. On a dit quelquefois qu'il y avait des ressemblances qui 
se transmettaient, des aflinités de caractère qui se retrouvaient à 
travers les siècles. M. de Montalembert aimerait, je pense, à con- 
sidérer le duc de Saint-Simon, l'auteur des Mémoires, comme un de 
ses ancêtres dont il auraït reçu quelques traits. Il a cherché à re- 
tracer cette figure, et il aime à y trouver son idéal, un grand homme 
de bien et d'honneur. Il l'aime pour sa hauteur, pour sa fierté de 
gentilhomme, pour sa haine de la bassesse, pour son humeur indé- 
pendante et frondeuse. Cette gaillarde brutalité dans la peinture 
du monde de Louis XIV l’enivre. Ce n’est pas seulement pour l’écri- 
vain qu’il a du goût, c’est pour l'homme et même pour le politique. 
M. de Montalembert dessine avec trop d’amour la figure de Saint- 
Simon pour ne pas croire lui ressembler un peu. Ce n’est pas par 
le style et par la puissance d'observation qu'il lui ressemble, il s’en- 
tend; mais il a comme une tradition de cette humeur, de cette hau- 
teur du gentilhomme indépendant, méprisant et ironique. Seule- 
ment Saint-Simon est un homme du xvu° siècle et reste en tout du 
xvu® siècle; M. de Montalembert est de notre temps et a vécu dans 
l'atmosphère démocratique, dont il s’est laissé imprégner. C’est un 
aristocrate qui dit volontiers d’un ton dégagé : « Je n'aime pas le 
joug, je ne suis pas assez révolutionnaire pour cela, » et qui en 
même temps a le langage révolutionnaire, des procédés de polé- 
mique entièrement révolutionnaires. Je ne sais si c’est à l’étude de 
Saint-Simon que M. de Montalembert a contracté cette habitude; 
mais il aime à prodiguer dans ses pages tous ces termes de tyran- 
nie, de servitude, de valets, de muets, de pieds-plats, de flibustiers, 
que sais-je encore? Pour nous autres lettrés et gens de moins haute 
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race, nous n'aimons pas à nous remplir la bouche de ces expressions. 
Nous sentons que, dans tous les temps, il y a toujours place pour la 
fierté, et qu'on peut avoir une âme libre sans avoir l'air de deman- 
der à tous les pouvoirs la permission de se tenir debout. Il n’y a que 
des aristocrates pour se servir de ces mots, sauf à les appliquer aux 
autres, en se réservant le privilége de toutes les vertus qu'ils refu- 
sent à leurs contemporains. 

Il y a de l’aristocrate chez M. de Montalembert, disais-je, et il y 
a aussi, — pourquoi ne pas le dire? — du factieux, si l’on veut dé- 
pouiller ce mot de ce qu'il a de vulgaire. Le brillant orateur a na- 
turellement les goûts, les instincts, les allures du factieux, et il ne 
plie le front devant la seule autorité qu'il reconnaisse, l'autorité re- 
ligieuse, que pour se relever dans cette attitude de rebelle qu'il a 
eue en face de tous les pouvoirs depuis trente ans. S'il n'eût trouvé 
la religion pour frein, il eût été sans doute un vrai factieux, et 
mème avec ce frein, après avoir mis sa conscience en sûreté de ce 
côté, ne s'est-il pas souvent trouvé plus à l'aise pour se livrer à 
toutes les fantaisies de son esprit d'agression, confondant du reste 
toutes les nuances, et finissant par se faire une habitude de cette 
exagération de langage au point de parler des régimes les plus to- 
lérans comme des gouvernemens les plus durs? Je ne voudrais in- 
fliger d'autre désagrément à M. de Montalembert que de rappeler 
ce qu’il a écrit un jour, en laissant deviner dans quel temps il par- 
lait ainsi. « On a accusé le peuple français d’oubli et d'ingratitude 
envers ses bienfaiteurs, disait-il. Nous n’en savons rien, car nous 
n'avons jamais connu de ces bienfaiteurs-là; mais ce que nous savons, 
c'est que de tous les peuples c’est lui qui pardonne le plus vite à 
ceux qui l'oppriment, le trahissent et le déshonorent, et que c’est à 
peine si aujourd'hui toutes les douleurs, toutes les injures de la pa- 
trie et de l'humanité ont conservé une place ailleurs que dans quel- 
ques mémoires tenaces et quelques âmes ulcérées comme la nôtre. » 
Après cela, dans ces saillies d’indignation qui se renouvellent as- 
sez souvent chez M. de Montalembert, qui ont même une certaine 
monotonie, et où s’exhale l’âpre humeur du gentilhomme à demi 
factieux, il y a aussi, je ne l’ignore pas, la part de l'imagination et 
de l'entrainement oratoire; il y a du lettré accoutumé dès sa jeu- 
nesse à tous les succès et précocement enivré du bruit de sa propre 
parole. M. de Montalembert se laisse emporter par les nécessités 
d’un rôle qui a fini par se confondre avec sa nature, et peut-être ne 
Pourra-t-on pas dire de lui ce qu’il disait lui-même un jour, à son en- 
trée à l'Académie, de son prédécesseur, l'honnète et pacifique M. Droz: 
« Il entraine par des qualités de plus en plus rares dans la vie litté- 
raire, la sincérité, la simplicité et la modestie. Il ne pose jamais, il 











996 REVUE DES DEUX MONDES, 


ne joue pas un rôle; il ne tente rien d’osé, rien d'outré. » Quant à la 
sincérité, le successeur de M. Droz à l’Académie l’a certainement. 

Le mouvement d'opinions qui éclate dans tout ce que pense, dit 
ou écrit M. de Montalembert se ressent de ce caractère, de cette 
sincérité véhémente, de ces tendances diverses qui luttent en lui. 
Liberté, religion, principe des nationalités, droits populaires, tout 
prend la mesure de sa passion du moment, ou, si l'on veut, de sa foi. 
Il passe sa vie à combattre. C’est un libéral catholique sans doute 
ou un catholique libéral; mais entre ces deux instincts, qu’il a la 
généreuse ambition de concilier, il n’a pas trouvé le lien, et de là 
vient ce singulier mélange en lui du tribun et du fils des croisés. 
C'est le secret des contradictions et des inconséquences d’un esprit 
passionné d'indépendance pour lui-même et n’attachant qu’un sens 
personnel en quelque sorte à ce mot de liberté, d’un esprit maudis- 
sant les traités de 1815 et se révoltant contre les nations qui les 
brisent, invoquant sans cesse les droits populaires et n'ayant point 
assez de foudres contre les peuples qui s’affranchissent, d'un esprit 
enfin glorifiant justement la Pologne pour son héroïsme dans le 
malheur, pour sa passion d'indépendance, et prodiguant l’anathème 
à l'Italie émancipée , opposant naïvement Manin à M. de Cavour et 
se donnant le facile avantage d’être avec les Italiens à Venise pour 
ne plus être avec eux dans le reste de la péninsule. Qu’ont fait les 
Italiens cependant, si ce n'est de penser ce que M. de Montalem- 
bert lui-même pensait il y a trente ans, quand il écrivait : « Voyez 
tous ces indignes souverains de l'Italie, d'une politique si profonde, 
d'une imagination si merveilleusement féconde pour le malheur de 
l’admirable race dont ils sont les maîtres, qui ont réussi à faire un 
enfer politique et intellectuel de ce paradis des nations, et qui ont 
réduit toutes les âmes lières et libres à maudire cette patrie, la plus 
belle création du ciel, parce que, comme ils disent avec raison, 
une tombe n’est jamais une patrie ? » Et au fond, en intervenant 
au-delà des Alpes, en aidant l'Italie à s'émanciper ét à rejeter l’Au- 
triche sur l'Adriatique, la France à suivi une politique qu’un sen- 
timent libéral n’a point, ce me semble, à désavouer, mème en pré- 
sence des problèmes qui ont surgi tout à coup. La guerre a pu faire 
éclater ces problèmes, elle ne les a point créés, et toutes les habi- 
letés, toutes les sagesses n'auraient pu changer une situation que 
Rossi résumait d'un trait quand il disait : « Le gouvernement tem- 
porel du saint-siége ne peut pas ne pas devenir un gouvernement 
moderne ; il faut qu'il se réforme, ou il sera emporté. » 

Ce n’est pas la guerre qui a créé ce problème, épineux sans doute, 
fait pour émouvoir les consciences catholiques, mais qu’on ne peut 
éluder desormais : c'est le mouvement des sociétés modernes s’é- 
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mancipant graduellement dans leur vie civile et marchant de plus 
en plus à la séparation des pouvoirs; c'est ce principe de liberté 
universelle que M. de Montalembert a souvent et justement reven- 
diqué pour l’église, sans observer que la première condition de cette 
liberté de l'église dans l’ordre spirituel, c’est l'indépendance tem- 
porelle et civile des peuples. À le considérer de haut, ce qui se 
passe à Rome n’est que le dernier mot de tout un travail qui se pour- 
suit depuis soixante ans, souvent avec l'aide des catholiques les plus 
ardens eux-mêmes, qui impose le devoir d'assurer sous d’autres 
formes la pleine et souveraine indépendance du saint-siége, mais 
qui ouvre en même temps de nouveaux horizons au catholicisme 
par la liberté. Et cette idée est si bien entrée dans le monde qu'on 
a quelque peine à imaginer aujourd'hui la possibilité de reconstituer 
les états du saint-siége tels qu'ils étaient il y a trois ans encore; cette 
possibilité, on le sent, ne serait qu'au prix d’effroyables catastro- 
phes, de guerres terribles. Et si même le pouvoir temporel de l’é- 
glise se relevait victorieux de ces épreuves, serait-il plus affermi au 
milieu d'une nation vaincue, mais frémissante et irréconciliablement 
ennemie? C'est ce que M. de Montalembert ne voit pas dans ses vio- 
lentes sorties contre l'Italie et contre tous ceux qui l'ont guidée dans 
cette transformation. Il s’enferme avec son âpre passion dans la ré- 
sistance, Il l'écrivait, il y a quelque temps, dans une lettre à M. de 
Cavour, quand ce grand homme d'état vivait encore et traçait le pro- 
gramme de l’église libre dans l'état libre. « Je prétends que parmi 
les vrais catholiques, les seuls qui puissent compter, les seuls dont 
l'adhésion soit une force en matière religieuse, prêtres ou laïques, 
vous n'aurez personne. » C’est le penchant d’esprit de M. de Monta- 
lembert d'être seul catholique, seul libéral, et d’avoir une commu- 
nion hors de laquelle il n’y a point de salut. 

Mais l'erreur la plus singulière de cet ardent esprit dans la guerre 
qu'il fait à la révolution italienne, c'est d'aller jusqu’en Pologne 
chercher une alliée, de se faire une arme des malheurs de cette 
brillante et héroïque race contre une aütre race, d’opposer enfin, 
comme il l'a fait récemment, à une nation qui se relève une nation 
en deuil. Ce n’est pas l’éloquence qui manque à ces pages, ni le 
sentiment généreux, ni même ces élans entrecoupés de passion li- 
bérale qui sont en quelque sorte l’allure naturelle de l'écrivain. Là 
toutefois où commence l'illusion de M. de Montalembert, c'est lors- 
qu'il scinde ce qu'une pensée vraiment libérale réunit, lorsqu'il 
trace deux camps, mettant d’un côté le droit, la liberté, le malheur, 
la foi chrétienne, la dignité, et dans l'autre le crime, les attentats 
de la force, l'iniquité triomphante, et pour tout dire « les fripons et 
les flibustiers, » puisqu'il aime ces mots. « La cause de la Pologne, 
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dit-il, n’a, Dieu merci, rien de commun avec la cause italienne: 
elle est aussi ancienne que celle-ci est nouvelle, aussi pure que 
celle-ci est souillée, aussi sainte et aussi légitime que celle-ci est 
coupable! » L'illusion peut plaire à M. de Montalembert; est-il bien 
convaincu lui-même qu'il ne trace pas un tableau de fantaisie, et 
qu'il ne plie pas un fait réel à sa passion d'orateur? Un peuple qui 
se réveille et s'agite sous l'unique influence d’un sentiment moral, 
qui, à travers toutes les épreuves, nourrit le même feu de patrio- 
tisme inextinguible, qui se soutient par des miracles d'énergie inté- 
rieure et de résistance passive, un peuple qui a des poètes pour lui 
inspirer l'esprit de sacrifice et de persévérance dans le malheur, qui 
fait des manifestations en chantant des hymnes religieuses et n’op- 
pose à la force qu'une obstination désarmée, c'est assurément un 
phénomène aussi nouveau qu'émouvant. Le caractère religieux de ce 
réveil tout pacifique de la Pologne contemporaine est un des faits les 
plus extraordinaires du moment présent. Seulement ce profond sen- 
timent religieux, catholique, qui est l'essence du patriotisme polo- 
nais, a-t-il la signification que lui donne l’auteur de ces pages 
chaleureuses sur une nation en deuil? Est-ce une contradiction de 
la révolution italienne, même en ce qui touche la transformation de 
la papauté temporelle? Voilà où M. de Montalembert se trompe sin- 
gulièrement. 

Cette Pologne religieuse, catholique, qui s’est révélée subitement 
à la lumière, n’a rien de commun, dirai-je à mon tour, avec les 
idées de M. de Montalembert. Elle est dévouée au chef de la reli- 
gion, à l’église, fort peu à la souveraineté temporelle du pape, et 
elle n’est nullement ultramontaine en ce sens. L'an dernier, lorsque 
parut cette brochure, le Pape et le Congrès, qui mit en déroute la 
diplomatie, le directeur d'un journal conservateur de Cracovie, 
M. Maurice Mann, homme d'un caractère sérieux et de talent, vou- 
lut entreprendre une défense du pouvoir temporel du saint-siége, 
et il fut aussitôt abandonné par ses coopérateurs. Les actionnaires 
mêmes du journal se réunirent, et M. Maurice Mann se vit obligé 
de suspendre son œuvre. On a cherché, dans ces derniers temps, 
à provoquer de la part des évèques polonais des manifestations en 
faveur de la souveraineté politique du pape; il n’y a eu, si je ne 
me trompe, qu'une pastorale de l’archevèque de Posen, et encore 
a-t-elle été gourmandée pour sa froideur. Il y a un mois à peine, 
un banquet avait lieu à Wilna pour célébrer l'anniversaire de la 
réunion de la Lithuanie à la Pologne; l'évêque était un des assis- 
tans. On portait toute sorte de toasts patriotiques, et l’un d'eux 
était en l'honneur de qui? — De Garibaldi. Le nom de Garibaldi est 
un des plus populaires en Pologne. Ces poètes eux-mêmes que 
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M. de Montalembert glorifie aujourd'hui allient à une inspiration 
profondément nationale et religieuse une liberté singulière à l'égard 
du pouvoir temporel de l’église et de Rome. Il y a un poème de 
Krasinski, l’/ridion, où ce sentiment prend des fermes etranges. 
lridion est un héros antique, un Hellène vaincu par le glaive ro- 
main, et qui garde contre Rome victorieuse une haine vengeresse. 
Le poète l'endort pendant des siècles, puis le réveille dans la Rome 
de nos jours, et que voit-il alors? « Sous les portiques d’une basi- 
lique se tiennent deux vieillards revêtus d'un manteau de pourpre; 
quelques moines les saluent du nom de princes de l’église et de 
pères. Sur leur visage, on lit l'indigence de la pensée. Ils montent 
dans une voiture trainée par deux chevaux noirs et maladifs.. Sur 
les panneaux de cette voiture, on voit des restes de dorures. Les 
roues gémissantes ont passé, et avec elles les deux têtes blanches 
et penchées ont disparu. — Ce sont les successeurs des césars! dit 
le guide; c’est le char de la fortune et des triomphateurs! » — Et 
l'Hellène Iridion s'arrête à ce spectacle; il sent la baine mourir 
dans son cœur et se trouve assez vengé. Le poète Slovacki a des in- 
spirations bien plus libres encore dans son drame de Kordyan, où 
l'une des scènes les plus originales se passe entre un Polonais et le 
pape. 

Que veux-je dire simplement? C’est qu'entre la cause polonaise 
et la cause italienne il y a des liens intimes, mystérieux, que les 
peuples sont les premiers à sentir, que les esprits libéraux ne peu- 
vent méconnaître. Elles ont toutes les deux le mème caractère, De 
là le retentissement de la révolution italienne en Pologne, et la po- 
pularité de Garibaldi, et le vote des députés polonais du parlement 
de Berlin en faveur de l'Italie. M. de Montalembert afrme, il est 
vrai, que les députés de Posen ont commis un crime, que les Polo- 
nais n’ont. pas le droit d’avoir des sympathies pour l'unité italienne. 
Ce n’est là, à tout prendre, que l’inconséquence d'un esprit qui 
cherche dans son affection pour la Pologne le droit d'être plus vio- 
lemment hostile à l'Italie. Vérité sur la Vistule, erreur au-delà des 
Alpes! M. de Montalembert ne fait à son insu qu'imiter dans un 
sens contraire ces libéraux équivoques qu’il accuse d’être froids et 
indilférens pour la Pologne au moment même où ils se font les 
bruyans sectateurs de l'Italie. 

Au fond, dans cette attitude passionnée et militante où il aime à 
se montrer, dans ce mouvement ardent de pensées et de passions 
contraires, M. de Montalembert a quelque chose d’un personnage 
de l'un des drames les plus énergiques de ce poète Krasinski, qu'il 
prend aujourd'hui sous la protection de son éloquence. Ce person- 
nage est le héros de la Comédie infernale, le comte Henri, dont 
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l'âme, eile aussi, est le théâtre d'un grand combat. Si le comte 
Henri s'interrogeait lui-même, il se souviendrait qu'il fut un temps 
dans sa jeunesse où il respirait l'air de son siècle, où il ouvrait son 
esprit aux espérances d'un avenir inconnu, s’enflammait, sans dis- 
tinction subtile, pour l'indépendance des nations opprimées, et 
croyait à la démocratie, à un ordre nouveau. Il est désabusé. Une 
fois mis en présence de l'ordre nouveau dont il acceptait le pres- 
sentiment, il se révolte; sa fierté de gentilhomme se redresse. Cette 
démocratie, pour laquelle il avait de vagues penchans et des ca- 
resses, lui apparaît brutale, violente et abjecte. Il refuse de plier 
sous le niveau des multitudes, pour lesquelles il n’a que de la haine. 
Cet idéal démocratique d'autrefois s'est changé en une réalité si- 
nistre. « Il s'agit de l'état sauvage, » dit-il, et alors son rôle est tout 
tracé : il est le défenseur de l’ordre ancien, il est le soldat du passé, 
et se renferme dans la tour démantelée où il est assailli par le flot 
montant. Ce n'est pas qu'il ait une sérieuse estime pour la cause 
qu'il défend : il ne croit guère à cet ordre ancien, il n’y croit pas 
du tout; il sent lui-même ce qu'il a de vulnérable et de fatalement 
condamné. Son amour de la cause qu'il a embrassée n'est que la 
haine de ses adversaires. Seulement il croit que le devoir pour lui 
est dans ce camp où le fixe la fatalité de son instinct, et il accepte 
la consigne, dédaignant les transactions, combattant sans illusions, 
aimant mieux rester parmi les vaincus qu’aller se confondre dans la 
masse obscure et grossière des triomphateurs : personnage étrange, 
altier et ironique, placé entre une cause qu'il méprise et une cause 
qu'il hait, entre le passé, qu’il ne croit tout au plus assez vivant 
que pour livrer une dernière bataille, et l'avenir, devant lequel il 
refuse d'abaisser son orgueil. Et comme il a vécu de la vie de l’es- 
prit, comme il a été un lettré, un poète, l'imagination est sa com- 
plice; elle l'aide à se tromper lui-mème, elle est toujours de moitié 
dans ses jugemens et dans ses résolutions. 

Je ne méconnais pas ce qu'il y a d’émouvant dans ces luttes inté- 
rieures d'une âme agitée des nobles inquiétudes de la destinée hu- 
maine et se révoltant contre les transformations d’un siècle tout en 
croyant peu au passé. Le danger est de se livrer trop amoureuse- 
ment à cette muse acerbe du désabusement passionné et de l'invec- 
tive hautaine, de se considérer comme l'unique dépositaire de la 
foi, de la liberté, de l'honneur, de la dignité, et de se réfugier dans 
un sentiment superbe comme dans une tour mystérieuse du haut 
de laquelle on voit le monde affamé de servitude, se débattant entre 
le culte de la force et une cupidité grossière, la jeunesse elle-même 
dépouillée des délicates fiertés, indifférente et énervée, découragée 
par des périls qu'elle n’a pas courus, idolâtre d’un repos qu'elle n’a 
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pas mérité. Le danger est de vouloir réaliser la noble et féconde 
alliance de la foi religieuse et de la liberté, en identifiant la reli- 
gion avec ce qui périt et en se servant de la liberté contre l'esprit 
même d'un siècle et d'une civilisation. M. de Montalembert a eu, 
dit-il, une foi et une illusion. Il a cru que la liberté religieuse et 
politique était la seule sauvegarde des sociétés contemporaines 
contre leurs corruptions; il a imaginé que la France nouvelle, la 
France de 1789, était capable d'aimer la liberté et de s’y attacher 
d'un culte inébranlable. Il garde sa foi, il renonce à son illusion, et 
c'est là justement son orgueilleuse erreur de refuser, ne fût-ce que 
par ironie, à la France les vertus qu'il ne réserve que pour lui seul. 
Il y a sans doute dans le monde contemporain des vices et des 
corruptions inhérens à une civilisation avancée et à une démocratie 
victorieuse. Il y a eu des éclipses et des défaillances. La liberté a 
eu ses épreuves, et la religion a eu les siennes. Je ne sais si la jeu- 
nesse est ce troupeau vulgaire que peint M. de Montalembert; je 
ne le crois nullement, je crois pour ma part que la jeunesse d’au- 
jourd'hui ressemble à la jeunesse de tous les temps, et qu'à côté 
des indifférens et des énervés il y a une multitude d’âmes jeunes 
ouvertes à toutes les émotions généreuses. Dans son ensemble, le 
mouvement auquel nous assistons n’a rien de vulgaire, et rien au 
monde ne peut faire croire que dans cette société moderne qui se 
dégage, qui gagne peu à peu toutes les régions de l’Europe, qui 
arrive péniblement à la vie, il n’y ait place pour la liberté, pour la 
dignité, pour l'indépendance de l'esprit, pour la religion elle-même. 
C'est une transformation confuse et obscure encore, il est vrai, mais 
qui, loin de décourager du combat, est faite pour attirer les âmes 
viriles. Seulement ce n'est pas par la haine qu’on la conduira et 
qu'on interviendra utilement; c’est plutôt par une juste, vigilante 
et sérieuse sympathie qu’on peut la conduire vers le bien. 


CHARLES DE MAZADE. 


TOME XXX\, 
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Le roi de Prusse est parti, le roi des Pays-Bas arrive. Ce n’est point en 
nouvellistes de cour que nous mentionnons ces royales visites. Nous ne 
sommes pas enclins à exagérer la valeur de ces actes de courtoisie; nous 
ne cherchons pas non plus à en restreindre l'importance. Il serait difficile par 
exemple de refuser toute signification politique au voyage du roi de Prusse 
à Compiègne. Après la guerre d'Italie amenant pour dénoûment l'annexion 
de la Savoie, une crainte vague, dirait-on si l’on se laissait aller à la pente 
du lieu-commun, aiguë, faudrait-il dire pour être vrai, s'était répandue en 
Europe. On voyait la France reprise de la manie des frontières naturelles, 
Après les Alpes, s’imaginait-on, viendrait le Rhin. Ce fut au plus fort de 
cette effervescence des défiances européennes que l’empereur alla visiter à 
Bade le roi de Prusse, entouré des souverains secondaires de l'Allemagne. 
Cette démarche caractéristique ne pouvait avoir qu'un sens : elle était un 
démenti donné aux appréhensions qui voyaient déjà la France déborder 
vers le Rhin. Aujourd'hui ce démenti est redoublé par la visite du roi de 
Prusse à Compiègne. Il semble donc qu’un grand prétexte doive être par là 
enlevé définitivement au scepticisme qui règne en Eurcpe touchant le main- 
tien de la paix. Nous n’aurions pour notre part qu’à nous féliciter d'un tel 
résultat. 

Constatons que la portée politique que nous attribuons à la visite du roi 
de Prusse est justement celle que lui donne la portion de la presse alle- 
mande qui n’est point atteinte de gallophobie. Les feuilles libérales de 
Prusse s’accordent à prendre acte de ce grand fait : la politique impériale 
n’aspire pas à la frontière du Rhin. Ce point réglé, les journaux prussiens 
remarquent avec beaucoup de sens qu’il serait difficile de voir où pour- 
raient s'élever entre la Prusse et la France des causes d’antagonisme. L’af- 

















REVUE. — CHRONIQUE. 1003 


faire des frontières écartée, découvre-t-on une seule question où la Prusse 
et la France aient lieu de se redouter mutuellement et de se nuire? Ce n'est 
assurément ni en Orient, ni en Italie, ni sur mer, ni sur terre. Il ne reste 
donc plus aux deux nations qu'à se réjouir de la conviction nouvelle qu’elles 
acquièrent en commun de la nécessité et de la sécurité de leur alliance. 
Voilà l'effet naturel, voilà le sens direct et simple de la présence du roi de 
Prusse en France. Le Times et les journaux anglais ont été mal inspirés 
dans cette circonstance en cherchant à réveiller les susceptibilités, les ja- 
lousies et les craintes de la Prusse à notre endroit. Qui avait plus haute- 
ment que la presse anglaise dénoncé, il y a bientôt deux ans, le péril que 
faisaient courir à la Prusse les desseins attribués à la politique impériale? 
N'était-ce pas cette presse qui criait à la Prusse : « Garde à vous! La Russie 
a été vaincue, l'Autriche a été frappée; à votre tour maintenant!» On dirait 
presque que c’est pour répondre à ces clameurs que deux souverains se 
sont imposé des déplacemens insolites, que l’un est allé à Bade, que l'autre 
est venu à Compiègne. Et l’on n'est pas satisfait! C’est peu raisonnable et 
c'est peu habile. Il est des temps où il est de bonne politique d'accepter le 
fait tel qu'il se présente dans sa signification simple et naturelle, sans sup- 
poser qu’il y ait des dessous de cartes; il y a des momens où il est spirituel 
de se féliciter du succès, pour peu que l’on puisse se flatter d’en avoir ob- 
tenu au moins l'apparence. 

Nous sommes donc contens du résultat de ces voyages de princes au 
point de vue bourgeois des intérêts pacifiques qu'ils ont l'air de servir; nous 
n’allons pas jusqu’à en être éblouis. La France a dans son histoire d’autres 
souvenirs de l'attrait qu’elle a pu inspirer à des princes étrangers, et ces 
souvenirs ne nous permettent pas de nous enorgueillir de l'empressement 
avec lequel accourent chez nous ceux d'aujourd'hui. Nous aimons en effet à 
croire que le xvur° siècle fait encore partie de notre histoire, et nous sup- 
posons que l'influence que la France a exercée alors sur le monde par sa so- 
ciété et sa littérature n’a pas cessé de compter dans notre patrimoine de 
grandeur et de gloire. Que de souverains correspondaient alors avec l’es- 
prit français! que de rois, de fils de rois et d'empereurs étaient alors attirés 
vers la France! C'était un jour ce sauvage de génie, Pierre le Grand; un 
autre jour, ce fou romanesque, Gustave III de Suède; une fois ce fils de Ca- 
therine II qui devait être Paul I:", une autre fois le fils de Marie-Thérèse 
qui fut Joseph IL. Ce n'était pas la cour qu'ils venaient chercher: il y avait 
une France hors de Versailles, c'est par celle-là qu'ils étaient séduits. Pour 
marquer plus délicatement l'hommage qu'ils rendaient à nos pères, pour 
mieux montrer que c'était de la société française qu'ils voulaient être les 
hôtes, ils se dérobaient à l'étiquette par l’incognito. Le commerce des hommes 
de lettres avait pour eux plus d'attraits que l’entretien des ministres; un 
souper chez M du Deffand avait plus de prix à leurs yeux que la pompeuse 
et aride hospitalité du monarque. Les écrivains, les représentans de la so- 
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ciété du xvur° siècle et de l'esprit français qui avaient eu l'honneur de mé- 
riter et de gagner à notre pays ces attentions, ces prévenances, ces assi- 
duités des chefs des autres nations du continent, y puisaient à leur tour un 
juste sentiment de leur dignité et de leur force. Un mince écrivain tel que 
Marmontel allait jusqu’à se sentir élevé par ce courant au niveau d'un des 
princes les plus distingués de l'Europe, le duc de Brunswick, en faisant au 
meilleur élève de Frédéric les honneurs de l’Académie. On a beau être né 
après 89, on a beau appartenir à une démocratie; on peut sans bassesse ex- 
primer des regrets sous l'impression de ces souvenirs et des comparaisons 
auxquelles donnent si naturellement naissance les voyages princiers de nos 
jours. Mais que sont devenues les vieilles lunes? Si le va-et-vient de sou- 
verains auquel nous assistons ne contribue à établir aucune relation entre 
l'esprit des cours étrangères et l'esprit de la société française, à qui la 
faute? Les princes contemporains sont-ils dépourvus des curiosités vail- 
lantes ou délicates de l'intelligence, ou bien la société française a-t-elle 
cessé d'être un attachant sujet d'étudex? N'avons-nous plus d'hommes dis- 
tingués dans la philosophie, dans les lettres, dans les arts, dont l'entretien 
méritàt d'être recherché par des têtes couronnées? ou bien le goût s'est-il 
oblitéré chez les princes contemporains au point qu’il n’y ait pas pour eux 
de distraction plus attrayante que de visiter des bâtisses, d'assister à des 
parades militaires, ou de passer une soirée dans quelque petit théâtre pa- 
risien? Serait-ce plutôt que la politique a ainsi dérangé les choses que les 
rencontres auxquelles se plaisaient tant les princes et nos hommes d'esprit 
d'autrefois sont devenues chez nous impossibles? Ne voulant désobliger per- 
sonne, nous nous abstiendrons poliment et prudemment de répondre à ces 
questions. 

Comment notre siècle ne se bornerait-il pas à estimer par le côté utili- 
taire les entrevues des souverains? Nous enflons vainement d’ambition et 
d'orgueil nos desseins politiques, à chaque instant les nécessités matérielles 
nous ramènent à la prose des affaires. La vraie question du moment pour 
la France n’est point dans les entretiens politiques qui ont pu avoir lieu à 
Compiègne; elle est dans la crise de finances,-d’industrie et de commerce 
dont nous sommes menacés. 

Nos lecteurs savent que, tout en prévoyant depuis trois mois les difficultés 
qui devaient résulter de l'insuffisance de la récolte de blé de cette année, 
nous nous sommes défendus contre les exagérations du pessimisme. Nous 
avions espéré que plusieurs circonstances particulières, — telles que l'abon- 
dance relative de l'argent et du blé en Angleterre, les restrictions forcées 
que la situation politique des États-Unis imposera à notre production indus- 
trielle, soit en nous fermant un vaste débouché pour nos exportations, soit 
en nous privant d’une matière première que nous importons d'Amérique, le 
coton, — nous permettraient de traverser une période, d’ailleurs très doulou- 
reuse, sans que nous fussions obligés d’aggraver le mal par le renchérisse- 
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ment et le rétrécissement du crédit commercial. Nous souhaitions qu’il fût 
possible que tant que la banque d'Angleterre laisserait l'escompte à 3 1/2, 
la Banque de France ne l'élevât pas chez nous au-dessus de 5, et nous ne 
pensions point émettre un vœu chimérique. La justesse de notre opinion, 
nous le reconnaissons, dépendait d'un élément dont l’appréciation exacte 
n'était point à notre portée. Cet élément était le degré même du déficit de 
la récolte. Privés des informations précises que l'administration supérieure 
et les grands établissemens de crédit et de commerce peuvent seuls possé- 
der, il ne nous était pas possible de connaître l'étendue vraie du déficit de 
la récolte: nous nous en tenions donc à l'estimation générale qui le por- 
tait à environ dix millions d’hectolitres. Si le déficit ne dépassait pas ce 
chiffre, dix millions d'hectolitres à importer de l'étranger représentant une 
somme de 250 à 300 millions de francs, et une partie seulement de cette 
somme devant être payée en numéraire, nous pensions que la Banque eût 
pu tenter une expérience hardie, nous l’admettons, mais salutaire, et con- 
sentir à fournir une partie de son encaisse aux besoins de l'exportation mé- 
tallique, en se contentant de laisser l’escompte en France à 1 1/2 au-dessus 
du taux où il est en Angleterre. C'est en supposant l'exactitude de la don- 
née généralement admise sur le chiffre qui exprime le déficit de la récolte 
que nous avions pris la liberté de critiquer la résolution prise par la Banque 
d'élever le taux de l’escompte. Notre opposition à la Banque n'était point 
une opposition de principes; elle ne portait que sur une question de con- 
duite, dans l'hypothèse que le déficit de la récolte n’eût point dépassé un 
certain chiffre. 

il paraît aujourd'hui que l’on ne peut plus s’en tenir à cette hypothèse. 
Des évaluations émises dans des circulaires commerciales portent au cin- 
quième et même au quart de la récolte l'étendue du déficit. Ces évaluations, 
d'après lesquelles la France aurait à demander à l'étranger 15 et même 
20 millions d'hectolitres de blé, ne sont pas démenties. De nouvelles me- 
sures prises par la Banque donneraient même à penser que, dans les hautes 
régions commerciales, ces évaluations sont acceptées comme vraisemblables,. 
\ cette cause de perturbation du marché monétaire, on en ajoute d’autres. 
L'emprunt italien, dit-on, a été souscrit pour près de moitié en France. Les 
versemens de cet emprunt doivent se faire à des époques très rapprochées. 
C'est une nouvelle cause d'exportation de numéraire qui viendra peser sur 
nous dans un moment de détresse. On allègue que des entreprises étran- 
gères, dont les actions sont placées surtout en France, font des appels con- 
sidérables qui vont entraîner des sorties d'espèces. On ajoute l'influence de 
l'application du traité de commerce avec l'Angleterre : nous allons recevoir 
d'immenses quantités de produits anglais que nous ne sommes pas prêts 
encore à échanger contre nos propres produits, et dont il faudra payer au 
moins une partie en or. Enfin on fait remarquer la coïncidence fâcheuse 
de la cessation de nos exportations pour l'Amérique. Ces exportations s'éle- 
vaient à environ 209 millions. Avec une pareille somme, nous aurions pu 
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payer indirectement une partie de nos engagemens vis-à-vis des autres 
marchés; mais ce moyen de rétablir la balance commerciale nous fait au- 
jourd'hui défaut. 

Que ces divers traits rassemblés pour dépeindre les difficultés présentes 
de la situation commerciale de la France soient conformes à la vérité, nous 
n'avons pas le pouvoir de le contester; mais nous avons le droit d'être 
étonnés qu'ils se soient produits tout à coup comme une révélation subite, 
et qu'aucune pensée prévoyante n'ait pris soin de les démêler d'avance, afin 
d'en conjurer en temps opportun les effets. On dirait que le gouvernement 
lui-même a été, comme tout le monde, surpris par la crise à l’improviste. 
On ne comprend pas comment il se fait qu'un gouvernement qui à tant 
d’agens à ses ordres, qui, par la perfection de son mécanisme centralisateur, 
atteint toutes les parties du territoire, n'ait pas connu approximativement 
le résultat de la récolte dès les premières semaines qui l'ont suivie. Tout 
un ordre de prévisions et de précautions devait être déterminé pour l'ad- 
ministration par des informations opportunes. Sans doute toutes les consé- 
quences fâcheuses de la situation actuelle n’eussent pas pu être prévenues: 
nous ne pouvons rien sur les mouvemens auxquels donne lieu l'application 
du traité de commerce, nous ne pouvons rien sur la guerre intestine qui 
dévore l'Amérique du Nord; mais, s’il est vrai que les gros versemens appelés 
dans un très court espace de temps par l'emprunt italien doivent nous cau- 
ser de graves embarras monétaires, sans empiéter sur les droits d’un gou- 
vernement indépendant, n’aurions-nous pas pu obtenir du cabinet de Turin, 
par d’amicales représentations, qu’il soulageñt notre marché en étendant les 
délais et en diminuant les quotités des versemens de l'emprunt italien? S'il 
est vrai que l’encaisse de la Banque, qui est la réserve métallique de notre 
commerce, soit menacé par les appels faits aux capitaux français pour des 
entreprises étrangères, l'administration, par d’officieux avis, n’eût-elle pas 
pu empêcher ceux de ces appels qui choquent le plus l'opinion? Nous ne 
sommes pas certes partisans de l’immixtion du pouvoir dans les affaires 
particulières; mais le gouvernement ne professe point à cet égard les mêmes 
principes que nous : il a cru devoir favoriser la création d’établissemens de 
crédit privilégiés; il a fondé des institutions de banque qui sortent du droit 
commun; il se mêle chaque année de fixer le chiffre des dépenses qu’au- 
ront à faire nos compagnies de chemins de fer. 11 eût été prudent et en 
même temps conséquent avec lui-même, s'il eût par exemple prié la société 
du Crédit mobilier de ne point appeler le versement dans ses caisses, pour 
le compte du Crédit mobilier espagnol, d’une somme de 18 millions dont le 
besoin pour cet établissement de crédit n'a été justifié par aucune explica- 
tion. Et certes tout le monde conviendra que les conseils du gouvernement 
ne pourraient pas demeurer sans influence sur une institution qui est son 
œuvre; mais il est évident que dans cette circonstance le gouvernement, ce 
terrible solitaire « qui sait tout, qui voit tout et qui est partout, » a connu 
les faits trop tard, et n’a pas su en apprécier à temps la portée. 
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Si l’on tient pour vraies les difficultés que l’on fait maintenant si grosses, 
il n'y a plus de reproches à adresser à la Banque de France. A l'égard des 
circonstances extraordinaires qui agissent sur le marché commercial, la 
Banque joue un rôle essentiellement passif. Elle doit le crédit au commerce; 
mais, pour être en état de remplir cette fonction vitale, son premier devoir 
est de veiller à son propre crédit. Or le crédit de la Banque, c’est sa solva- 
bilité. Il faut que son billet, dont la circulation fait profiter le commerce 
d'une économie considérable de capital, puisse à tout moment être con- 
verti en numéraire. Il ne manque pas en France, nous ne le savons que 
trop, d’utopistes assez insensés pour contester le mérite de la convertibilité 
du billet de banque, et pour demander à chaque crise le bienfait du cours 
forcé du papier. Ces esprits avancés n’ont pas l’air de savoir que le cours 
forcé du papier chasse aussitôt le numéraire métallique des pays qui ont 
recours à cet expédient désespéré. Le métal précieux, n'étant plus retenu 
en effet comme numéraire pour les besoins de la circulation, puisque la cir- 
culation est défrayée par le papier, ne peut plus être employé que comme 
capital. Comme il est le produit et la forme de capital le plus recherchés, 
ou bien il va dans le pays s’enfouir dans des thésaurisations particulières, 
ou il va se placer au dehors dans les pays qui ont conservé la circulation 
métallique. Il est impossible d’ailleurs, avec une circulation de papier, de 
contenir le crédit dans ses limites normales; la spéculation n’a plus son 
frein naturel. Dans les états surtout qui ne sont point libres, qui sont en- 
clins au luxe des constructions publiques et aux entreprises militaires, la 
faculté d'émettre du papier à cours forcé devient la plus trompeuse des 
ressources et la plus funeste des tentations. Avec les abus du crédit et l’ex- 
cès des dépenses publiques, la dépréciation atteint bientôt le papier circu- 
lant; on a le change contre soîi, et il se trouve qu’en croyant s'être affranchi 
d'une chaîne par l'abolition de la circulation métallique, on n'a fait que 
s'imposer une servitude vis-à-vis de l'étranger, et se condamner à payer 
aux autres peuples commerçans un ruineux tribut. Le cours forcé est la 
forme sous laquelle se reproduit de nos jours cet expédient de la barbarie 
du moyen âge qui consistait à altérer les monnaies. Trois exemples con- 
temporains nous montrent où mène l'empirisme de la circulation du papier, 
lorsque cette circulation n’est plus soumise à la loi de la convertibilité du 
papier en espèces : ce sont ceux de la Russie, de l’Autriche et de la Turquie. 
On ne comprend pas que, devant cette triple expérience, que nous avons 
parlante sous les yeux, il s'élève encore des voix en France pour réclamer 
la circulation du papier inconvertible. 

Mais il ne suffit pas de repousser le cours forcé en théorie; il faut pren- 
dre garde de ne pas s'y laisser acculer par les nécessités que produisent les 
crises périodiques du commerce; il faut surtout que les gouvernemens évi- 
tent d'aggraver ces crises par l'imprévoyance et le décousu de leur politique 
financière. Les devoirs d’un établissement tel que la Banque de France sont 
à cet égard plus spéciaux et plus étroitement limités qu'on ne se le figure 
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généralement dans notre pays. Elle n'est point tesue à la prévoyance loin- 
taine que doit avoir le gouvernement; elle ne peut pas devancer les faits, 
elle ne peut agir que lorsqu'elle en subit immédiatement l'influence. Deux 
élémens lui fournissent sur ce point des indications qu'elle ne peut mé- 
connaître sans danger : ce sont d’une part l'étendue de ses engagemens et 
de l’autre l'étendue de ses ressources métalliques. Nous comprenons l'effroi 
qui a saisi la Banque, si ses prévisions sur l’imminence de ses besoins de 
numéraire sont fondées. Dans l'hypothèse d'un déficit considérable de ré- 
colte, aggravé par les appels des emprunts extérieurs et des entreprises 
étrangères, elle a dû croire que c’étaient des centaines de millions que l’on 
viendrait en peu de mois puiser dans sa réserve métallique. Or cette incur- 
sion sur son encaisse allait se produire à une époque où chaque année le 
mouvement du commerce intérieur fait sortir de la Banque des sommes im- 
portantes en numéraire. De septembre à novembre, à la suite des premières 
transactions auxquelles les récoltes donnent lieu, l'encaisse de la Banque 
s'aTaiblit tous les ans d’une centaine de millions qui reviennent quelques 
mois plus tard, à mesure que se consomment.les produits des récoltes. 
L'année dernière, bien qu'il ne fût pas question des causes d'exportation 
de numéraire dont on parle aujourd'hui, l'encaisse de la Banque entre les 
mois de septembre et de janvier diminua d'environ 182 millions; mais en 
septembre de la même année, l’encaisse était de plus de 500 millions. On 
pouvait voir décroître de près de 200 millions une si grosse somme sans 
s'émouvoir outre mesure. Cette année au contraire, l'encaisse était en sep- 
tembre de 385 millions; il a décru de 80 millions de septembre à octobre, 
c’est-à-dire d'une somme qui ne dépasse guère la sortie ordinaire d'espèces 
qui s'opère habituellement dans cette saison. Les causes extraordinaires 
d'exportation de numéraire dont la Banque s'attend à éprouver l'influence 
n’ont donc guère agi jusqu’à présent, et c’est dans les mois qui vont suivre 
qu'on en devra sentir l'effet. La Banque n'affronte donc qu'avec un encaisse 
de 300 millions environ ce mouvement de sortie d'espèces qu'elle se repré- 
sente comme devant être si énorme. Nous craignons qu'on n'ait laissé voir 
une trop grande terreur; mais nous Ccomprenons que la Banque ait pris de 
vigoureuses précautions contre une telle perspective. Elle a temporaire- 
ment aliéné une portion de ses rentes; elle s’est vue obligée d'emprunter 
le concours de plusieurs maisons de banque, qui lui prêtent leurs signa- 
tures par des traites fournies sur Londres pour une somme de 50 millions. 
Jamais la Banque de France n'avait encore rien fait de semblable; mais si 
le péril est aussi réel qu’elle a paru le croire, s'il faut en effet solder en 
espèces, outre les emprunts étrangers, l'achat de quinze millions d’hecto- 
litres de blé, ces expédiens, la chose est à craindre, n'apporteront qu'un 
soulagement temporaire; ils seront insuffisans. La Banque, pour se défendre 
efficacement, devra élever encore le taux de l’escompte et attirer chez nous 
les capitaux étrangers, en déterminant par le renchérissement dun crédit 
une dépréciation passagère des valeurs de placement françaises. 
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Nous raisonnons toujours ici dans l'hypothèse où nous nous serions nous- 
mêmes trompés dans les vœux optimistes que nous formions il y a deux 
mois, et où l'événement donnerait raison aux alarmes manifestées depuis 
quinze jours par la Banque de France. Si, malgré nos espérances persévé- 
rantes, la crise ne pouvait être conjurée, une grave discussion serait ou- 
verte par les faits eux-mêmes sur la politique financière et économique du 
gouvernement. Les trois points principaux sur lesquels devrait porter cette 
discussion sont aisés à signaler. Ce sont l’exagération des dépenses, l'im- 
pulsion imprévoyante donnée aux travaux publics, aux démolitions et aux 
constructions dans les grandes villes, et l'absence de vues coordonnées dans 
la direction de notre politique économique. Sans doute, un accident tel 
qu'une mauvaise récolte devenant l'occasion d’une crise industrielle et 
financière est un effet des lois de la nature et ne peut être imputé à aucune 
responsabilité humaine; mais un tel accident vient toujours mettre en lu- 
mière des fautes et des erreurs qui en aggravent les conséquences. Suivant 
que ces erreurs ou ces fautes ont été commises, le mal provoqué par l’ac- 
cident ou s’atténue ou se complique.-Le résultat naturel et immédiat de la 
crise est de constater un déficit, une rareté de capital. Or, si la crise sur- 
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prend un pays où le capital a été prodigalement détruit par des dépenses 


improductives, la perturbation est plus profonde et entraîne de plus dou- 
loureux désordres. Si elle éclate à un moment où des encouragemens ex- 
cessifs ont été donnés aux entreprises qui immobilisent les capitaux, c’est- 
à-dire qui agissent comme si elles en détruisaient la disponibilité actuelle, 
elle sévit avec plus d'intensité. Enfin, si c'est le gouvernement qui n’a pas 
su modérer ses dépenses improductives, si c’est le gouvernement qui a lui- 
même excité la spéculation au lieu de la contenir, la crise accuse l’impré- 
voyance du gouvernement et vient l’avertir sévèrement de la nécessité d’un 
changement de politique. Nous voudrions que les prévisions pessimistes qui 
ont cours à l'heure qu'il est fussent démenties par des faits prochains, 
nous désirons vivement cette fois en être quittes pour la peur; mais en tout 
cas, nous l'espérons du moins, la leçon ne serait point perdue. Une fausse 
alerte seule suffirait pour nous apprendre combien il importe que l'accrois- 
sement continu de nos budgets ait un terme, combien il importe de cesser 
de détruire gratuitement des capitaux par des démolitions qui donnent une 
excitation artificielle à la spéculation des constructions, combien il importe 
de ne pas fausser les mouvemens de l'industrie et du commerce par des 
institutions de crédit priviléziées et factices, combien il est urgent enfin 
d'apporter dans le gouvernement des intérêts économiques de la France 
une pensée appliquée, qui ne soit point déchirée par des systèmes incohé- 
rens, qui soit nourrie des saines théories de la science financière, et qui ne 
soit point fermée aux conseils de l'expérience. Les nécessités financières et 
politiques ouvriront impérieusement un jour cette crande controverse: nous 


savons bien à quelle conclusion e!le nous mènera. Les intérêts matériels y 
acquerront la conviction qu'il n’y a point de bon gouvernement financier 
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sans liberté politique, en dehors de l’entier et rigoureux contrôle des as- 
semblées représentatives et des vigilantes polémiques d’une presse libre. 

Il y a un nouveau temps d'arrêt dans le développement logique de la 
question italienne. Nous le regrettons sans doute, mais nous n’en sommes 
point désolés outre mesure. Il est dans la loi des révolutions de marcher 
inflexiblement à leur but final avant de se replier sur elles-mêmes et d'or- 
ganiser leurs conquêtes. Il n’est donc guère permis de croire que l'Italie 
puisse se laisser distraire de la pensée de Rome, et trouve un aliment qui la 
satisfasse dans le travail de sa politique intérieure. La prolongation indéfi- 
nie du statu quo crée sans doute des embarras intérieurs au gouvernement 
italien; elle ne décourage pourtant pas les amis de l'Italie. Les embarras qui 
résultent pour les Italiens de l’agonie du pouvoir temporel artificiellement 
prolongée par la présence de nos troupes à Rome sont trop visibles pour 
qu'il soit nécessaire de les signaler. On sait que les partisans du régime dé- 
chu de Naples entretiennent un foyer d’intrigues à Paris, lequel relie ses me- 
nées au foyer principal de Rome, et que de cette action concertée naissent 
les misérables troubles des provinces napolitaines. On ne peut point appe- 
ler cela une conspiration, car tout se fait au grand jour : correspondances, 
envois d'hommes et d'argent, on ne prend guère la peine de rien dissimuler 
au gouvernement français. Aussi est-ce surtout pour notre gouvernement 
que la durée d’un tel état de choses nous paraît désagréable. Jusqu'à quand 
le gouvernement français croira-t-il ses temporisations compatibles avec le 
rôle qu'il a joué dans la question italienne ? Est-il, nous ne dirons pas même 
logique, mais bienséant à la France, après avoir attiré un peuple à de nou- 
velles destinées, après avoir même tiré profit de la direction dans laquelle il 
s’est engagé, de paraître pour lui une entrave et de perpétuer en Italie un 
état de faiblesse et de désordre qui pourrait compromettre un ouvrage auquel 
nous avons eu une si grande part? Mais, nous le répétons, c’est bien plus 
comme Français que comme amis de l'Italie que nous déplorons les vacilla- 
tions singulières de notre politique. Quoi qu’en pensent dans leurs illusions 
puériles les adversaires de l'Italie, le bénéfice du temps est pour les Fa- 
liens. Voyez l'usage que fait le pape des derniers momens de son pouvoir 
temporel. Y a-t-il rien de plus triste que la dernière allocution pontificale? 
Quels sont les hommes honnêtes et sensés qui n’ont pas gémi de l'étrange 
emportement auquel le pape s’est laissé entraîner? Cette rhétorique ecclé- 
siastique, cette irritation boursouflée n'ont pas même l'accent d’une passion 
sincère. Est-il en vérité, au temps où nous vivons, permis à un souverain 
d'employer un tel langage contre ses adversaires? Est-ce au gouvernement 
italien, qui les supporte avec un sentiment de pitié, que ces outrages peu- 
vent faire du mal? Cet acharnement du chef de l'église contre des com- 
patriotes et des coreligionnaires peut-il profiter à l'église? La cause du pou- 
voir temporel, déjà perdue, abdique ainsi la dignité même du malheur. Elle 
ne se relève point par la condamnation de l'écrit si chrétien du père Pas- 
saglia, Pro caussa Italica, adressé aux évêques catholiques. Quel contrasté 
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entre le zèle vraiment religieux du célèbre théologien et les colères si peu 
charitables du chef de l’église! La répugnance qu'inspirent à l'opinion éclai- 
rée de l'Europe les agitations de la papauté temporelle ne sont pas le seul 
profit que l'Italie retire de ce provisoire prolongé où l'on essaie de la fati- 
guer. En dépit des conspirations qui travaillent ouvertement à Rome, les 
troubles napolitains ont perdu leur gravité. Ces populations napolitaines si 
longtemps démoralisées par de mauvais gouvernemens, ces populations qui 
ont subi toutes les invasions dont leur territoire a été le théâtre, qui ont 
supporté la domination conquérante des Normands, des Angevins, des Fran- 
çais, des Espagnols, endureront bien, qu'on en soit convaincu, une con- 
quête, celle des Italiens, qui, au lieu de les humilier, les associe à l'éman- 
cipation et à la grandeur de la patrie commune. D'ailleurs les classes 
éclairées, la bourgeoisie, à Naples et dans toutes les villes, ont donné leur 
adhésion au gouvernement italien. Les élémens anarchiques n'existent que 
dans les campagnes, dans les districts montagneux. Ferdinand II, avec son 
rare instinct de despote, avait su, parmi les populations rurales, exciter 
l'animosité des classes inférieures contre la bourgeoisie. Qu'on ajoute aux 
mauvaises passions de la populace le mécontentement inévitable des corpo- 
rations religieuses, qui pullulent dans ce pays; qu'on n'oublie point qu'il 
y a dans les provinces napolitaines vingt archevêques et soixante-dix-sept 
évêques, et l’on aura une idée des difficultés que peut rencontrer le gou- 
vernement italien, Ces difficultés, on en viendrait peut-être aisément à bout 
en employant les moyens sommaires du despotisme; mais le gouvernement 
italien, à son grand honneur, veut en triompher en respectant les garanties 
de la liberté. Ses scrupules constitutionnels rendent sans doute pour le mo- 
ment sa tâche plus pénible; mais tout ce qu'il y a d’esprits libéraux en 
Europe devra lui savoir gré et lui tenir compte de l’honnête courage avec 
lequel il entreprend de surmonter tant d'obstacles sans renier un seul jour 
les principes de la constitution libre au maintien de laquelle l'Italie renais- 
sante a lié ses destinées, 

La démission du général Cialdini prouve assez que les troubles napolitains 
ne sont plus de nature à inspirer des inquiétudes sérieuses. La lieutenance 
de Naples va être abolie. Le général La Marmora va prendre avec l'autorité 
qui s'attache à ses illustres services et à son caractère le commandement 
militaire de l’ancien royaume. Pour le moment, la démission du général 
Cialdini et la nomination du général La Marmora à Naples sont les seuls 
mouvemens qui auront été accomplis dans le personnel du gouvernement 
italien. L'on a remis en circulation, il y a quelques jours, avec une nou- 
velle vivacité les bruits de changement du cabinet qui avaient couru avec 
persistance dès la fin de la session du parlement italien. 11 y a peu de di- 
gnité et de patriotisme dans l'application que mettent certaines personnes 
en Italie à user par de telles rumeurs un ministère qui compte des membres 
très distingués et qui a pour chef un homme aussi respecté que le baron Ri- 
casoli. Cette fois encore, ces rumeurs sont dénuées de fondement. Avant la 
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réunion du parlement, qui doit avoir lieu à la fin de novembre, il est permis 
au moins de dire qu'elles sont p'ématurées. Il est naturel que l'on prononce 
le nom de M. Rattazzi à l'occasion des projets de combinaisons nouv:lles, 
M. Rattazzi occupera toujours une place honorable parmi les hommes d'6- 
tat sur lesquels peut compter l'Italie, et sa présence au ministère, si elle se 
concilie avec le maintien au pouvoir des hommes qui ont porté avec tant de 
courage et de bon vouloir la succession de M. de Cavour, nous parait devoir 
être favorablement accueillie. M. Rattazzi est sur le point d'arriver à Paris. 
Dans les régions qu’il vient explorer, nous espérons qu'on n'aura pas con- 
servé le souvenir de l'opposition consciencieuse qu'il fit pendant son der- 
nier ministère aux annexions de la Savoie et de Nice. Vient-il essayer de 
pénétrer les desseins de la politique française à l'endroit de la question 
romaine? Nous n’en serions pas surpris, car un Italien n’a guère d'autre 
question à nous adresser que celle-ci : « A quand votre départ de Rome? » 
Il sera, à notre sens, bien habile et bien heureux, s’il tire de nous une 
réponse claire et décisive. 

Les grands états plus ou moins détraqués de l'Europe, l'Autriche et la 
Russie, ne font pas mine encore de reprendre leur aplomb. Ce n’est point 
un mal aigu, c’est une maladie chronique qui traîne en longueur. A Vienne, 
dans les entretiens politiques, on met à l'ordre du jour la révision de la 
constitution, bien que cette constitution n'ait pas encore été complétement 
appliquée. Ceux qui aspirent à un véritable régime parlementaire veulent 
que la constitution soit réformée, parce qu'elle ne confère pas aux cham- 
bres le droit de refuser les impôts, et qu'elle est ainsi dépourvue d'une 
condition essentielle des institutions représentatives. D’autres voudraient 
que la constitution fût remaniée, parce que, sur les bases où elle a été éta- 
blie, il est impossible d'arriver à un arrangement satisfaisant des affaires 
de Hongrie et de Croatie. C'est en Hongrie en effet que la situation est sans 
issue. Le gouvernement autrichien s'efforce sans succès d'y étouffer les 
manifestations patriotiques. Le comitat militaire de Raab a déclaré que 
toutes les assemblées dont la dénomination rappellerait le mot de honved, 
qui désigne les volontaires de 1848, seraient dispersées au besoin par la 
force. La possession des armes et des munitions de guerre a été interdite 
par la chancellerie de Bude; mais en dépit de toutes les prohibitions les 
femmes, tout émues de généreuse passion politique dans ces races souf- 
frantes et frémissantes de l'Europe orientale, continuent à porter sur leurs 
bracelets des anagrammes qui rappellent les noms des victim?s de Vilagos, 
de ces quatorze généraux qui furent exécutés en 1849. On dirait que le gou- 
vernement autrichien, impuissant à comprimer les manifestations patrio- 
tiques, n’a plus d'autre ressource pour reconquérir son ascendant que d'es- 
sayer de s'appuyer, comme autrefois, sur les jalousies des nationalités : 
triste et fatal moyen de gouvernement qu'il n'est peut-être plus en état de 
ressaisir. 


La Russie, si l'œil de l'Europe y pouvait aisément pénétrer, nous ofrirait 
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assurément un curieux spectacle. Il y a-là tout un peuple qui est sous le 
soufle d'un esprit nouveau, qui est prêt à s'ébranler et à marcher dans des 
voies inconnues. Les publications révolutionnaires et clandestines s'y ré- 
pandent presque avec la régularité d'une presse périodique. On cite, parmi 
ces manifestes les plus récens qui ont été distribués à Saint-Pétersbourg, 
deux écrits dédiés aux grands russes et une proclamation adressée à «la 
jeune génération. » L'une de ces feuilles clandestines exprime le méconten- 
tement des adversaires des récentes réformes. Elle s'élève contre l’'éman- 
cipation, qui prépare, suivant elle, un nouveau Pugatschef, et contre l'inca- 
pacité de la dynastie, L'écrit adressé à la jeune génération parle aux paysans 
et aux soldats : il leur dénonce la noblesse et les Allemands, dont il place 
même la personnification dans la famille impériale. L'autre manifeste a un 
caractère communiste, et n’est pas moins politique que les deux premiers : il 
faut que la terre appartienne aux paysans sans rachat; la Polozne doit être 
libre; une convention fondera en Russie le gouvernement constitutionnel 
C'est en vain que les propriétaires qui reviennent à Saint-Pétersbourg, après 
avoir réglé sur leurs terres leurs nouveaux intérêts et après avoir observé 
les premiers effets de l'émancipation, témoignent d’une grande confiance; 
le gouvernement russe est troublé par ces publications hostiles, dont il 
ne peut empêcher la diffusion. La complicité que les agens inférieurs, les 
tchinovniks, prêtent aux mécontens paralyse les efforts du gouvernement 
russe contre l'opposition des publications clandestines. La classe nom- 
breuse et si corrompue d'ailleurs des {chinovniks contrarie l'action du gou- 
vernement par la force d'inertie qu'elle possède. Les dernières nouvelles 
de Pétersbourg donnent à penser que le ministère est sérieusement ému 
d'un tel état de choses, et qu'il est décidé à le combattre par des mesures 
énergiques. I vient de fermer l'université de Saint-Pétersbourg. Ainsi ce 
n'est point seulement en Pologne que se concentrent les préoccupations 
et les soucis du pouvoir. Là d'ailleurs se poursuit cette agitation surpre- 
nante et si neuve qui prend pour forme les manifestations de la religion et 
de la prière. De plus en plus la Pologne se confirme dans cette attitude de 
nation suppliante poussant le même cri de douleur infatigable. Les Polonais 
ne sont point en peine de perpétuer leurs services religieux. Ils ont des 
anniversaires nationaux pour chaque jour de l'année. Ils célébraient par 
exemple le 26 septembre la mémoire d'un évêque mort il y a deux cent 
trente - huit ans; la mort de cet évêque avait été suivie d’une bataille qui 
Coûta la mort à cinq mille Russes et fut gagnée par un hetman lithuanien. 
Le 5 octobre, un service pour la prospérité de la patrie a été célébré par 
les employés des administrations publiques. L'autorité n'a point voulu s'y 
Opposer dans la crainte de n'être point obéie par ses propres fonction- 
naires. La cathédrale de Varsovie était comble: les corporations s’y étaient 
réunies bannières en tête avec des cravates tricolores. Le télégraphe nous 


apprend que le gouvernement russe a pu empêcher la grande manifesta- 
tion annoncée pour le 10 octobre à Horodlo. Le rendez-vous était pris dans 
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une petite bourgade située aux bords du Bug; il s’agissait d'y célébrer la 
réunion de la Pologne et de la Lithuanie, et de faire fraterniser avec les 
grecs-unis et les romains de la Pologne les grecs de la Lithuanie, de la 
Podolie, de l'Ukraine. Un pareïl mouvement national se produisant avec 
une telle unanimité, revêtant cette forme religieuse et passive, est bien fait 
pour dérouter les vieilles routines du despotisme. L’irritation des fonction- 
naires russes et leur impuissance se conçoivent aisément. 

Le vieux monde, en proie à une inquiétude si étrange, marche donc mys- 
térieusement à des révolutions d’uge nouveauté bizarre. Cette maladie, qui 
sera, il faut l’espérer, une crise de régénération, n’est point seulement le 
lot du vieux monde. Le peuple le plus jeune de la civilisation moderne, 
cette démocratie américaine naguère si superbe, ne se tord-il pas en des 
convulsions semblables à celles qui tourmentent notre continent? Devant ce 
spectacle, il faut aussi s’animer de la même confiance, et croire que là en- 
core du mal sortira le bien. C’est sans doute cette généreuse espérance qui 
a poussé deux jeunes Français, les fils du duc et de la duchesse d'Orléans, 
à prendre part à la grande lutte américaine. Les journaux anglais ont blâmé 
leur résolution avec une cruelle amertume; nous n’en sommes point sur- 
pris. Des Français et des Anglais ne peuvent être émus de la même façon 
par ce qui se passe aux États-Unis. Au fond du débat, il y a la grande cause 
de l'abolition de l'esclavage, à laquelle les Anglais se sont voués avec une 
glorieuse initiative; mais ce qui touche les États-Unis réveille en Angleterre 
des souvenirs, des intérêts, des antipathies, qui ne peuvent avoir d'écho 
dans la politique et les sentimens de la France. Avant tout, le drapeau semé 
d'étoiles est le seul que la France n'ait jamais rencontré dans la coalition 
de ses ennemis. Pour les Anglais, les États-Unis sont toujours une ancienne 
colonie rebelle; pour nous, ils sont une nation dont nous avons contribué 
à établir l'indépendance par de communes victoires remportées sur la mal- 
adroite obstination anglaise. Pour la politique anglaise, malgré l'accident 
du coton, ce serait un succès de voir la confédération américaine s’affaiblir 
en se divisant. Pour la politique française, la rupture de l'intégrité de la 
république américaine, qui enlèverait un contre-poids nécessaire à l’équi- 
libre maritime, serait un malheur regrettable. Les Anglais nourrissent 
contre le Yankee républicain un dédain de race aristocratique; la France 
démocratique a pu demander des leçons à la démocratie américaine et lui 
a plus d’une fois porté envie. Les deux jeunes volontaires qui viennent de 
s’enrôler dans l’armée du nord sont donc demeurés fidèles, dans le choix de 
la cause qu'ils servent, aux traditions de leur pays. E. FORCADE. 
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